На перекрестках встреч: Очерки

СВОИ И ЧУЖИЕ

Много лет я вхожу в состав совета общества «Родина», являюсь членом редколлегии «Голос Родины» и журнала «Отчизна» – органов советского общества по культурным связям с соотечественниками за рубежом. Поэтому мои поездки были часто связаны с той миссией, которую осуществляют делегации Союза обществ дружбы с зарубежными странами. Отсюда и встречи с эмигрантами в самое разное время и в самых разных точках земного шара, разумеется, в дни моих гастролей по странам и континентам.

…В конце прошлого и начале нынешнего столетий почти каждый день к канадским берегам приставали суда с толпами эмигрантов на борту. Это были русские, украинцы, белорусы, годами томившиеся в западных областях Украины и Белоруссии под ярмом польских помещиков.

Не любоваться красивым канадским краем темно-зеленых лесов и голубых озер ехали сюда люди. Их гнала с родных мест нужда и боязнь голодной смерти. С маленькими котомками в руках, составлявшими все состояние, и со щемящей тоской по оставленной Родине ступали они на чужую землю.

Так в Торонто, Виннипеге, Виндзоре, Ванкувере, Калгари и других городах Канады образовались многотысячные колонии русской, украинской и белорусской эмиграции. Вместе с ними появились на ее географической карте и новые названия городов и рек: Москва, Киев, Волга, Ока… Как бы ни была тяжела жизнь этих людей на родной земле, для каждого из них самой дорогой оставалась Родина. Как сохранить ее традиции, язык? Эти вопросы все чаще и чаще задавали себе те, кто по воле злой судьбы оказался за пределами своей страны.

Под эгидой двух самых больших русских организаций в Канаде – Федерации русских канадцев и Союза духовных общин Христа – в разных городах и местечках стали создаваться рабочие и молодежные клубы, появилась художественная самодеятельность. В Виннипеге, Эдмонтоне, Ванкувере, Гамильтоне возникли оркестры народных инструментов, хоры, танцевальные кружки. Проведение Всеканадских фестивалей русской и украинской песни, музыки и танца вошло в традицию. Народные наши песни пользуются огромной популярностью, судя по концертам в клубах Виннипега и других городов, на которых я была.

В Палермо, небольшом городке между Торонто и Гамильтоном, канадские украинцы на свои средства купили участок земли и поставили памятник Тарасу Шевченко – точную копию известного памятника, установленного в Киеве. Выполненная советскими скульпторами Алексеем Олейником и Макаром Вронским, эта копия была подарена канадским украинцам народом Советской Украины. Неподалеку расположен и музей Шевченко. В нем любовно собраны фотокопии рукописей поэта, его рисунки, гравюры. На стенах висят дары канадских украинцев музею: вышивка, резьба по дереву, искусно раскрашенные яйца. Но самая почитаемая реликвия в этом скромном музее – щепотка земли с могилы Шевченко, привезенная одним расторопным канадцем. Возле памятника и музея разбит парк имени поэта. Кто-то сказал, что этот ансамбль – канадский Канев, потому что и к нему, как на Тарасову гору, не зарастает народная тропа. С ранней весны и до поздней осени сюда ежедневно прибывают люди из разных уголков Канады, США, стран Латинской Америки, Европы, Австралии. В книге посетителей музея можно найти имена русских и украинских поэтов и прозаиков, выдающихся советских артистов, музыкантов, гостей из Грузии и Армении, Узбекистана и Литвы.

В главном правлении Федерации русских канадцев в Торонто, в ее отделах в Виннипеге, Ванкувере я беседовала с руководителями и рядовыми членами федерации, а также с руководителями отделов украинской прогрессивной организации – Товарищества объединенных украинцев Канады, общества «Дружба».

В празднично украшенных залах Народных домов Торонто, Виннипега, Ванкувера состоялись теплые, радушные встречи с соотечественниками. В будни их собиралось до 500 человек, в выходные – до тысячи. Разные люди, разные судьбы. Но общими для всех, особенно старых эмигрантов, были неотступные воспоминания о Родине, ее полях, лугах, горах. «Казалось бы, на склоне лет, – говорил мне старик с красивой фамилией Дежнев, – на закате жизни, большая часть которой прожита на чужбине, эти воспоминания должны бы уйти в прошлое, уступить место другим, стереться, сгладиться в памяти. Но они не уходят, не улетучиваются, а оживают снова и снова, не давая покоя, будят добрые, сокровенные чувства».

Подобное единение с Родиной этих покинувших Россию людей я ощутила и в далекой Австралии. В Сиднее создан Русский общественный клуб – подлинный центр культурной жизни наших соотечественников, проживающих здесь. Юные и пожилые тянутся туда, чтобы из первоисточников узнать о жизни Советской Родины. Там они могут посмотреть советские фильмы, встретиться с советскими артистами, писателями, журналистами, дипломатами, учеными, почитать новинки художественной или научно-популярной литературы, свежие газеты, журналы. Послушать русские, украинские, белорусские песни. Побывать на концертах художественной самодеятельности, посетить курсы русского языка. Просто посидеть по русской традиции за чашкой чая. Короче говоря, почувствовать себя как дома – в кругу родных и друзей.

Заходят «на огонек» и австралийцы, питающие симпатии к нашей стране, приходят поляки, югославы, болгары, для которых Русский общественный клуб – место для добрых встреч братьев-славян. Здесь регулярно отмечаются праздники нашей Родины, ежемесячно проводятся детские утренники, в художественном оформлении которых детвора принимает самое активное участие.

По примеру Сиднея в Брисбене функционирует Русско-славянское культурное общество, сплотившее всех, кому дорога Родина. Заброшенные волею судеб на далекий материк, наши соотечественники тянутся к русской песне, поэзии, русскому слову и в Мельбурне, Аделаиде, других городах Австралии. Многие из них участвуют в кампаниях за ослабление международной напряженности, за мир, дружбу между народами.

А были ли среди людей, уехавших из России в разные страны, такие, которые сетовали на горестную судьбу, на то, что жизнь дается нелегко? Были, и очень много. Вспоминаю дипломированную учительницу, вынужденную работать посудомойкой в нью-йоркском ресторане, врача, грузившего в порту мешки с мукой, шофера, который за мизерную плату разносил газеты… Даже бывший «премьер Временного правительства, столп русской демократии» Керенский, прозябавший последние годы в скромной должности университетского библиотекаря в Сан-Франциско, и тот хотел, как он заявлял репортерам, «хоть минуту подышать воздухом России».

Хорошо помню дождливый Ливерпуль. Перед концертом подошел сгорбленный старик с трясущимися руками, бывший русский матрос с броненосца «Потемкин». У него не оказалось билета, и я посадила его в первом ряду, где были места для гостей. Во время концерта я увидела на щеках его слезы, он смотрел на меня с восторженным удивлением. Сколько их, скитающихся по белу свету, вдали от родной земли встречала я в зарубежных поездках! Не знаю почему, но это морщинистое лицо с усталыми, страдающими глазами осталось в моей памяти.

Там же, в Англии, однажды перед началом концерта, сидя за гримерным столиком, я услышала доносившийся с улицы необычный шум, словно несколько подвыпивших доморощенных музыкантов выясняли возможности своих инструментов. Выглянула в окно. На улице действительно топтались какие-то люди, одетые в лапти и лохмотья, с гармошками, балалайками, рожками и трубами в руках. Один кривлялся, притопывая ногой, другой с видом скомороха гнусавил под гармошку какую-то песенку, третий, забегая с трубой вперед, извлекал из нее звуки, напоминающие рев рассерженного слона.

– Украинские эмигранты, националисты, бежавшие во время войны на Запад, – объяснили мне. – Хотели сорвать концерт, но полиция вмешалась.

В антракте некоторые из «оркестрантов» все же проникли в зал, встали в проходе. Я не придала их присутствию никакого значения и закончила выступление под овации. «Спасибо от всего сердца, спасибо, – протянул мне потом руку один из hpix. – Как на Родине побывал».

Горько слышать русскую речь от людей, утративших право называться советскими гражданами.

Я не судья им, да и неудобно расспрашивать, как и при каких обстоятельствах оказались они на чужбине, вдали от Родины, от ее неба, от ее музыки. Но, услышав родные песни, они чаще всего сами рассказывали о своих тяжких скитаниях. Сколько таких историй, порой самобичующих исповедей переслушала я за рубежом!

…Парижский таксист, вахмистр деникинского корпуса, очутившийся за тысячи верст от своего родного Тихого Дона и давно уже осознавший вину перед Родиной, мечтал вернуться – но так и не смог, не решился.

…Его сын, жадно следящий за нашей жизнью, за успехами Советской страны, собирает портреты космонавтов и пластинки с советской музыкой.

…Артист цирка, уехавший из СССР в 30-х годах, некто Розетти. Не работает… Мечтает вернуться на Родину, устроиться в Дом ветеранов сцены.

И еще десятки, сотни судеб. В общем-то разных, но схожих в одном – в неизбывной тоске по Родине, по ее просторам, воздуху, песням.

Не помню, на каком по счету концерте из шестидесяти (дело было в Париже) присутствовало особенно много моих соотечественников. И мне пришлось петь больше, чем обычно: хотелось в песне рассказать о России, пробудить в этих людях самые сокровенные чувства. С болью в сердце вспоминаю, как на сцену поднялся седой старик и опустился передо мной на колени. Сколько я ни уговаривала, не вставал и все повторял: «Если бы мог, все бы отдал только за то, чтобы умереть на Родине…» А потом, не стыдясь слез, сказал: «Родимая, если доведется встретиться, привези горсть русской земли!»

Через несколько лет я вновь оказалась в Париже, пела в двух концертах. Но за землей, что прихватила в холщовом мешочке, никто не пришел – видно, не дождался старик…

Однажды русская колония в Париже обратилась с просьбой дать концерт, сбор от которого пойдет в фонд помощи бедствующим детям старых русских эмигрантов. Я согласилась. У меня до сих пор перед глазами переполненный зал русского клуба, засыпанная цветами сцена, заплаканные лица зрителей. После концерта подошла пожилая женщина, торопливо говорила по-русски и по-французски, что она может теперь умереть спокойно. Прижимая руки к груди, рассказала о своей жизни, о работе над театральными куклами, не принесшей ей на чужбине счастья. Это была дочь художника Поленова. Она пригласила меня на чашку кофе к себе домой на улицу Дарю, неподалеку от зала Плейель. По пути к ней я прошла несколько кварталов, заселенных русскими эмигрантами, раздумывая о людях, разлученных с Родиной. И вспомнила жестокие и безжалостные стихи Игоря Северянина:

От гордого чувства,

чуть странного,

Бывает так горько подчас,

Россия построена запово

Другими, не нами, без нас!…

И вот мы остались без

Родины.

И вид наш и жалок, и пуст,

Как будто бы белой смородины

Обглодан раскидистый куст.

Некогда популярный русский поэт вынужден был на чужбине зарабатывать себе на жизнь нелегким трудом рыбака. Его стихи не печатали, их попросту забыли, и он сам как поэт многое потерял вдали от российских просторов. Все годы жизни на чужбине он так стремился вернуться домой. И вернулся, что было для него подлинным счастьем. Он не мог постигнуть вне Родины самую трудную из всех наук – науку одиночества. Русскому человеку за границей так не хватает теплоты, заинтересованности в судьбе другого, простого человеческого участия. Вместо веселья в дни праздников видишь по вечерам пустые улицы, зашторенные окна. Человек один, надеется только на себя, трудится, борется с бедой, рассчитывая только на свои силы.

Казалось бы, не чувствовал себя одиноким в Париже старый театральный художник Александр Бенуа. Здесь была его семья, родственники. Из Милана несколько раз в год приезжал сын, главный художник «Ла скала», не забывал деда и внук, живший в Риме… Но как ему недоставало своего, родного, российского… Тоска по родным местам постоянно щемила сердце. «Почему я не дома? – думал художник. – Как хотелось бы быть там, где у меня открылись глаза на красоту жизни и природу, где впервые вкусил любви…» В последнюю в своей жизни ночь он бредил Родиной. Ему казалось, что он идет по залам любимого Эрмитажа и величественная Нева приветствует его в родном городе.

В доме для престарелых в Лондоне доживала свой век знаменитая русская балерина, блиставшая на балетной сцене в начале столетия, Тамара Платоновна Карсавина – судьба подарила ей 93 года жизни. До 1929 года ее имя было тесно связано с прославленными «русскими сезонами» С. Дягилева в Западной Европе, когда она танцевала в его труппе под названием «Русский балет». Я хорошо помню эту подвижную, сухощавую старушку, за плечами которой были годы мучительных раздумий о Родине, о русском искусстве, балетном театре. Казалось бы, чего ей, известной балерине, а затем вице-президенту Королевской академии танца в Лондоне, автору нескольких книг о хореографии, горевать о России?

– Я не могу, – говорила она, – не думать о Родине. Корни мои остались в Петербурге. На сцене Мариинского театра я получила признание, там прошли лучшие годы жизни. Все собиралась вернуться, все думала – успею еще приехать домой, но теперь уже поздно – время ушло, да и сил мало. Сначала не чувствовала себя бездомной странницей, но с годами, на закате жизни, это ощущение возрастало день ото дня.

Конечно, в истории русского балета имя Карсавиной осталось навсегда, но кто знает, будь она на Родине, разве не смогла бы достигнуть больших творческих высот, чем на чужбине? Наверно, была бы выразительницей новаторских идей не одного только М. Фокина, хотя он и прославил хореографию своими «ориентальными» балетами, в которых Карсавина была непревзойденной.

Мучительно тосковал по Родине Сергей Рахманинов. Сознание совершенной им ошибки все больше угнетало его. Был свой дом в Нью-Йорке, были загородная дача, автомобиль, деньги. Но какой ценой все это доставалось! «Очень устал, и руки болят, – писал он своему другу Н. Морозову. – За последние четыре месяца дал около 75 концертов. Всякое лишнее движение рук меня утомляет…» Я была в том русском ресторанчике в Нью-Йорке, недалеко от знаменитого Карнеги-холла, где Сергей Васильевич любил посидеть за самоварчиком, отведать русских блюд, послушать родную речь. Но сейчас уже вряд ли кто помнит, где именно то место, куда приходил великий русский музыкант, когда давала себя знать невероятная тоска по Родине. Так и похоронен Рахманинов вдали от родимой земли, на чужом берегу, под Нью-Йорком, на кладбище с суровым тевтонским названием «Валхал-ла». Но он был и навсегда остался русским. Дочь Рахманинова Т. Конюс, вспоминая об отце, говорила: «Папа любил все явления земли… цветы, деревья, если дымом пахло… И все хорошее ему напоминало Россию, и часто, хваля что-то, он говорил: как в России».

Дочь Ф. Шаляпина, Марфа Хадсон Дэвис, сожалела о том, что великий русский артист умер на чужбине. Расскажу о встрече с ней подробнее.

Жила Марфа Федоровна на окраине Ливерпуля недалеко от реки Мереей в двухэтажном доме. Стройная и высокая, с живыми, несмотря на возраст, молодыми глазами и открытой девичьей улыбкой. Хорошо говорила по-русски.

– Я помню отца от корней волос до кончиков пальцев русским человеком, беспредельно любившим Родину, бесконечно тосковавшим по ней, – говорила она и приводила слова самого Шаляпина: – «Я не понимаю, почему я, русский артист, русский человек, должен жить и петь здесь, на чужой стороне? Ведь как бы тонок француз ни был, он до конца меня никогда не поймет. Только там, в России, была моя настоящая публика…» На старости лет ему страстно хотелось купить имение, такое, как в средней полосе России: чтобы речка была, в которой можно было удить ершей да окуньков, и лесок, чтобы белые грибы в нем росли, и большое поле с ромашками и васильками в колосьях хлебов… Долго ездили мы всей семьей по Франции, да и в Германии тоже искали, но не нашли ничего, что бы соответствовало представлению отца о родной стороне. Незадолго до смерти, за какие-то считанные дни, ему часто снились московские улицы, друзья, русские дали, дом на берегу Волги около Плеса, корзины, полные грибов. «Ты знаешь, Маша, – говорил он маме, – сегодня я опять во сне ел соленые грузди и клюкву, пил чай из самовара с душистым-предушистым вареньем. Но вот какое было варенье – не запомнил». Врачи лишили его сладкого – отец страдал диабетом, – и возможно потому, испытывая потребность в сахаре, во сне «пил чай с вареньем». Он любил сладости, предпочитая икре шоколад.

В канун кончины, как это не покажется странным, он больше всего тосковал о днях своего детства, полного нищеты и лишений. «Я был так беден, что вымаливал деньги на покупку гроба моей матери, – вспоминал отец. – Она была так ласкова ко мне и так нужна… Боже мой! Как все это далеко! Говорят, что давние воспоминания воскресают с особой яркостью с приближением смерти… Быть может, так оно и есть…» Кротость, смиренность были самыми характерными чертами последних дней отца. Несмотря на мучившие его боли, он находил в себе силы шутить, просил маму почаще быть рядом. «Что бы я делал без тебя, Маша?» Сколько нежности и ласки было в его голосе, сколько мягкости во взгляде внимательных серо-голубых глаз! Где-то дня за три до смерти он попробовал голос и дал такую руладу, что все окружавшие его и знавшие, что дни сочтены, были поражены мощью и красотой звука. В памяти остались и грандиозные похороны, которые устроил Париж отцу, и аромат надгробных венков и цветов, перемешанный с сладковатым запахом ладана, долго стоявший в опустевших комнатах нашего дома на тихом авеню Эйлау, что напротив Эйфелевой башни, и огромный стол, заваленный телеграммами и письмами со всего света. Не верилось, что не стало человека, всего за год до погребения выглядевшего здоровым, переполненным планами и надеждами. В большой гостиной нижнего этажа отец частенько подолгу засиживался с друзьями за чашкой дымящегося свежезаваренного чая или за рюмкой старого «арманьяка», обсуждая те или иные наболевшие вопросы. Помню, как интересно, в мельчайших подробностях, он рассказывал какому-то театральному деятелю о Ермаке, образ которого мечтал воплотить на оперной сцене. Да мало ли в его голове рождалось всевозможных идей и замыслов!

Я знаю, – продолжала Марфа Федоровна, – что отца очень почитают в Советском Союзе. Скажите, как отмечалось столетие со дня его рождения? Действительно, все газеты написали о нем? Это правда?

– Конечно, правда.

Я обстоятельно рассказала Марфе Федоровне о мероприятиях, проведенных Министерством культуры СССР в связи с памятной датой, о циклах передач по радио и телевидению, посвященных Шаляпину, о современных оперных певцах.

– Из названных вами артистов мне более всего знаком Огнивцев. Я слышала его еще в Италии, а потом во Франции. Похож на отца и многое у него перенял.

– У Шаляпина учились и учатся не только басы, – призналась я. – Для меня, как для певицы, Федор Иванович был и остается недосягаемым идеалом в пении, в подвижническом отношении к искусству. Записанные им народные песни навсегда останутся классическим образцом творческого и в то же время бережно-трепетного обращения с фольклором. Без шаляпинского наследия трудно представить развитие, вокального, оперного искусства, театра.

– Все, что связано с именем отца, я переслала в Москву для музея Шаляпина. У меня лишь остался один его портрет, который очень любила мама и который всегда стоял на ее столе.

Я сказала Марфе Федоровне, что мы все помним об ее подарке Ленинграду, о том, что она преподнесла в дар городу один из лучших портретов Шаляпина, написанный Кустодиевым в 1921 году. (Сейчас портрет находится в театральном музее.) В 1922 году художник создал уменьшенное повторение портрета. С него были сделаны репродукции, без которых не обошлась ни одна книга о Шаляпине.

– Огромное полотно подлинника находилось в доме моей матери в Риме, где она умерла в 1964 году, – сообщила Марфа Федоровна. – Затем оно перекочевало в Англию, и я, посоветовавшись с сестрами Мариной, Дасей и мужем, позвонила советскому послу, чтобы сообщить о своем решении. Я хорошо помню, как писался этот удивительный портрет. Кустодиев был парализован и вынужден был наклонять холст к себе. А мы с сестрой Мариной ему позировали и остались запечатленными на заднем плане.

Мы трогательно распрощались. Я подарила на память Марфе Федоровне несколько дисков со своими записями.

…Размышляя о достижениях этих выдающихся русских людей на чужбине, я прихожу к выводу, что они, несмотря на отрыв от корней отечественной культуры, сумели обогатить мировую сокровищницу искусства. Безусловно, оторванность от родных пенатов осложнила их творческую работу, но талантливость и изобретательность русского человека, его необыкновенная приспособляемость к разным условиям жизни сослужили им добрую службу вдали от Отчизны.

За тридевять земель от родного края среди эмигрантов встречались и отъявленные недруги «большевизанской» России, недруги крикливые, скандальные, иной раз даже истеричные. Виктору Гюго принадлежит ставшее крылатым определение – какого человека следует считать самым ничтожным и презренным. Великий писатель считал таковым лакея палача. Такие лакеи, среди которых немало предателей Родины, власовцев, бывших карателей и других фашиствующих подонков и махровых антисоветчиков, есть где угодно – судьба разбросала их по всему белу свету. Во многих краях им нашлась поддержка и опора в самых реакционных эмигрантских кругах. В числе покровителей – руководители антисоветской эмиграционной печати, монархистские и реакционные газеты «Новое русское слово» в Нью-Йорке, парижская «Русская мысль», австралийская «Единение»… Бывших гитлеровских приспешников, группирующихся вокруг газетных редакций, объединяет не только ненависть к Советской власти, но и полнейшее моральное разложение. Именно они пытаются терроризировать наших соотечественников, организовывают жалкие антисоветские манифестации, подкупают незрелых юнцов, которые выполняют заказы своих хозяев, хулиганят на концертах советских артистов, пытаясь осложнить межгосударственные отношения. Схваченные за руку на месте преступления, юлят, скулят и готовы прибегнуть к любой низости, чтобы обелить свои черные души. Будучи в США и просматривая выходящие на русском языке газеты, я встречала под статьями подпись – Андрей Седых. Оказалось, что более одиозной фигуры, чем редактор «Нового русского слова» Я. Цвибак (он же Андрей Седых), пожалуй, трудно найти. Закончив в Париже «Школу политических наук», этот закоренелый сионист, делец и ярый антикоммунист устроился корреспондентом в милюковской газете «Последние новости», пропо ведуя на ее страницах идею неизбежного торжества буржуазии в России. Как только фашистские войска подошли к столице Франции, Цвибак с изрядной суммой в кармане, изъятой из кассы прекратившей свое существование милюковской газеты, оказался в Ницце, но там его заметили и отправили в тюрьму. Чтобы выбраться из каталажки, пришлось бить себя в грудь и клясться, что всю жизнь был антикоммунистом. Пристрастие «служить» людям Цвибак проявил сразу же, как только появился в Нью-Йорке, пристроившись в «Новом русском слове». Создав при газете «Фонд срочной помощи» и «Литературный фонд», якобы для оказания материальной помощи «состарившимся на чужбине и больным работникам русской культуры», Цвибак вместе с главным редактором М. Вейнбаумом просто-напросто на протяжении десятилетий занимался грабежом среди бела дня доверчивых людей, прикрываясь рассуждениями на филантропические темы.

Таких махинаторов и прохвостов можно найти и в других печатных органах за океаном. Чего только стоит бывший гитлеровский служака Н. Чухнов, редактор монархического журнальчика «Знамя России», верный защитник и друг террористов, лжецов и политических проституток. Или бывший агент гестапо, провокатор К. Болдырев, сутулую старческую спину которого еще недавно можно было встретить в нью-йоркских барах и кафе, редакциях эмигрантских газет на различных антисоветских сборищах, где он, как правило, выступал с позиций ярых антикоммунистов. На совести этого идеолога «антикоммунизма-солидаризма» были сотни и сотни жертв. В штате Пенсильвания под фамилией Смирнов проживал бывший начальник полиции, каратель Никифор Лучанинов, заживо сжегший в сумской тюрьме более 500 человек. Таких примеров можно привести еще много. Сколько в городах Америки было митингов, участники которых требовали от правительства, и в первую очередь от министерства юстиции, чтобы выслали из США нацистских головорезов и передали их правосудию тех стран, где они совершали свои гнусные преступления. Однако эти ничтожества успевали ретироваться, и меч правосудия становился бессильным.

Правда, бывали случаи, когда прогрессивно настроенные организации вмешивались в дела бывших служителей гестапо, не давая им возможности проживать в той стране, куда они собирались приехать. Я хорошо помню, как австралийская общественность дала отпор бывшему начальнику полиции Латвии В. Янумсу, прямо виновному в массовых расстрелах заложников и мирного населения республики. Этот латвийский фюрер, приглашенный реакционными кругами Австралии, так и не был допущен на землю континента.

– Да мало ли всякой нечисти живет в мире, – говорил мне один из старых эмигрантов и руководителей «Русского центра» в Сан-Франциско П. Клыков. – Продают и Родину и себя. Но вы должны помнить, что основная масса эмигрантов несет в своих сердцах сыновью любовь к России. Это высокое чувство связывает их с Россией, не позволяет ни на минуту забыть родную землю, в которой вечным сном спят деды и прадеды. Да разве такое можно забыть?

К сожалению, оказывается, можно. И тут нет вины тех, кто не помнит или не знает Родины. Не раз приходилось мне встречаться с детьми и внуками соотечественников, родившимися за рубежом. Они почти не владеют родным языком и, как ни прискорбно, иногда утрачивают интерес к родине отцов и дедов. Разговор с ними наводил на мысль, что для такой молодежи становится навсегда потерянной родина их предков. Конечно, сказывается огромное влияние чужеземного быта, да и родителям бывает некогда следить за воспитанием детей – тревога за день завтрашний редко покидает эмигрантов, а борьба за кусок хлеба на чужбине выматывает все силы. Нередко отцы и матери теряли своих детей, не поспевая за молодыми на дорогах ассимиляции.

И все же связь с Родиной у многих тысяч людей, живущих от нее за сотни верст, за морями и океанами, остается неразрывной. Любые невзгоды, любой произвол властей не в состоянии уничтожить в них русскую душу, убить чувство национальной принадлежности к своему народу. Но, чтобы так было и впредь, нужно прежде всего хорошо владеть родным языком. Ведь не случайно выдающийся русский педагог К. Ушинский говорил: «В языке одухотворяется весь народ и вся его родина».

В Сан-Франциско я с грустью слышала, как наши соотечественники изъясняются по-русски примерно так: «Я не имею двоих зубов у нисшей челюсти». «Приезжай на ленч в половину после двенадцати». «Он высматривает прекрасно и вызывает в женском поле неотразимый эффект». «Закуска приготовлена во внимание русского вкуса». В одном из похоронных отчетов прочла: «Они выехали на кладбище, сопутствуемые нога в ногу ненастной погодой, но, поглощенные печальными чувствами, были равнодушны до дождя и до ветру».

В Париже я слушала на русском языке службу в церкви Сен-Клу. Хор слаженный, поют красиво, но все же истово молящиеся старушки на паперти говорят с большим акцентом.

…Да, русский, родной язык за рубежом стал скудеть, обедняясь все больше и больше. Я это чувствую не только во время общения с эмигрантами, но и читая их письма, которые постоянно получаю. Старшее поколение ошибок делает меньше, молодежь и люди среднего возраста не в ладу с лексикой, стилистикой, не говоря о синтаксисе и пунктуации. Я не филолог, однако вольное обращение с русским языком мне далеко не безразлично. Очевидно, изучение русского языка в иных странах не всегда отвечает тем требованиям, которые к нему предъявляются жизнью. Ведь ни для кого не секрет, что русский язык приобрел за рубежом в последнее время большое значение, он стал языком международных съездов и конференций, на нем паписаны важнейшие договоры и соглашения. И тем более обидно, когда прекрасный язык Пушкина и Толстого, Достоевского и Тургенева, Чехова и Горького, пользующийся заслуженной славой и признанием всего человечества, либо искажают, либо доводят до шаблона. «Русский язык, – писал А. Куприн, – в умелых руках и опытных устах – красив, певуч, выразителен, гибок, послушен, ловок и вместителен». Такого же мнения был и П. Мериме, считавший наш язык «богатейшим из всех европейских наречий».

Признаюсь, мне приятно слушать за рубежом красивую русскую речь из уст не только моих соотечественников, оказавшихся на чужбине, но и людей, специально выучивших этот язык. Таких я встречала не раз на разных меридианах. Например, бывший президент Финляндии Урхо Калева Кекконен (кстати, большой друг нашей страны) живо интересовался происхождением и значением старинных русских слов, еще бытующих в нашей речи. И когда в советском посольстве он на русском языке исполнил две народные песни (дуэтом с народным артистом РСФСР А. Розумом), я поняла, что изучал Кекконен русский язык не зря – президент очень верно уловил в лирической народной песне истинную национальность, открыв в ней кладезь русской словесности, поразившись и гаммой настроений – от безоглядного веселья до щемящей грусти.

По приглашению общества «Мир» я побывала на Днях Советского Союза в Исландии, беседовала со многими людьми, в том числе и с президентом страны госпожой Вигдис Финнбогадоттир. Глава государства, подчеркивая важность дальнейшего развития взаимных обменов между народами обеих стран в области искусства, признала в частной беседе, что русский язык стал интернациональным, языком межгосударственного общения. «В сознании Запада, – сказала Вигдис Финнбогадоттир, – русский язык становится действенным средством для всестороннего, углубленного понимания в области развития социалистических идей. Его распространенность велика, как и велик интерес к его изучению». Трудно представить себе в настоящее время какой-нибудь университет или колледж в Англии, США, Франции или Швеции, где бы не было кафедры русского языка и словесности и где бы эти кафедры не привлекали самые широкие массы учащейся молодежи, студенчества. Да и многие мои соотечественники, оказавшись на чужбине, создали свои клубы, общества, школы.

Вспоминаю пожилого врача, еще младенцем увезенного из Москвы в Париж. Как он старался говорить с особым московским, «мхатовским» выговором и как заставлял детей учить русский, добиваясь от них совершенного владения им. Там же, в Париже, я ощутила и громадную тягу к русским песням, романсам, доставляющим людям истинную радость. После концерта за кулисы приходили толпы народа – слушатели и зрители благодарили за песни: «Спасибо вам…»

В Англии, в Ливерпуле, зашел разговор с моими соотечественниками, также пришедшими за кулисы после концерта, о русской художественной литературе. Во время довольно длительной беседы я поняла, что большинство их интересуется произведениями не только русских классиков – А. Пушкина, Н. Гоголя, Ф. Достоевского, Л. Толстого, но и советских прозаиков и поэтов – В. Солоухина, К. Чуковского, Ю. Нагибина. Однако беда оказалась в том, что истинных мастеров перевода на островах оказалось очень и очень мало, а те невежды и халтурщики, которые «представляют» нашу литературу, не в состоянии сделать точный перевод и показать все богатство и мыслей автора, и самого русского языка. Помню, как в 1965 году в Балтиморе я зашла в книжный магазин и увидела «Евгения Онегина» в переводе Юджина Кэйдена. В предисловии к книге было сказано, что он работал над произведением Пушкина чуть ли не двадцать лет – гораздо больше, чем сам поэт, ибо каждая строка оригинала представляет громадные, иногда совершенно непреодолимые трудности. Уже на Родине пушкиноведы отмечали высокую добросовестность перевода. Но есть и другие примеры. Некий Ансельма Голло взялся переводить книгу стихов А. Вознесенского, которого я хорошо знаю и чьим творчеством интересуюсь. Перевод был такой неграмотный и невежественный, что вызвал не только мое возмущение, но даже гневные отклики в американской печати. Потом я слышала от вполне компетентных людей, что перевод стихов может быть превосходным, но все-таки перевести их точно невозможно: всегда что-нибудь утрачивается.

Почему я так подробно на этом останавливаюсь? Потому, что и с песенной поэзией дело обстоит не лучшим образом. Как трактуются слова песни в переводе, как звучат они для аудитории моих слушателей – все это важно для меня. «Через произведение искусства художник передает свою страсть…» – так писал Ренуар. Значит, и слово песенное должно быть страстным, правдивым, точным и разнообразным по содержанию. Иными словами, я стараюсь петь не только «музыкально», но и в высшей степени «литературно». В любом случае стихи, которые легли или ложатся в основу моих песен, я постигаю досконально, пытаясь разобраться в их конструкции, лексике, самом строе.

Однажды молодой и недостаточно опытный редактор радио перед записью на студии русской народной песни «Сронила колечко», глазом не моргнув, стал править стихи, доказывая чрезмерную архаичность некоторых слов. Так глагол «сронила» был исправлен на «уронила» с объяснением, что, дескать, так доходчивее. А ведь красоту слова «сронила», поблескивающего в песне словно бриллиант, не почувствует только невосприимчивый к прекрасному человек. Между прочим, в Канаде и других странах выходцы из России тепло принимали именно те русские песни, которые отличало богатство русского языка, эмоциональное и словесное многообразие текста: «Полно солнышку из-за лесику светить», «Ивушка», «Научить тебя, Ванюша…»

В Оттаве меня специально просили составить программу из старинных русских и украинских народных песен. Хорошо, что я их выучила много и сама напелась вдосталь. В этот вечер, казалось, овациям не будет конца. «Почему им так пришлись по сердцу мои песни?» – задала я себе вопрос, украдкой утирая слезы. Ответ оказался простым: люди вспомнили не только мелодии, но и язык Родины, такой родной, близкой, дорогой сердцу.

В Париже после одного из концертов подошел симпатичный молодой человек, извинился за беспокойство и на хорошем русском языке произнес: «Мой отец был артистом в труппе Дягилева и завещал мне хорошенько выучить русский язык. Не могли бы вы за любую цену прислать мне или привезти из Москвы толковый словарь Даля и сочинения В. Стасова. Отец их ценил чрезвычайно высоко. Я буду вам очень признателен».

Чем больше говорил Олег Самсонов – так звали незнакомца, – тем больше я убеждалась в его обширных знаниях русской литературы вообще и русского языка, в частности. Чувствовалась его увлеченность языком родины предков. В порядке розыгрыша я предложила моему собеседнику написать на листе бумаги такую фразу: «На дощатой террасе веснушчатая Агриппина Саввишна потчевала исподтишка Фадея Аполлоновича, коллежского асессора, винегретом, моллюсками и другими яствами». Он писал не торопясь, обдумывая едва ли не каждое слово, потом внес кое-где поправки и исправления. «Вот, – сказал Олег, протягивая листок, – готово». Я прочла и удивилась: парижанин русского происхождения не сделал в тексте ни одной ошибки. А текст-то такой заковыристый, что не всякий образованный русский человек может написать его правильно. Между прочим, долгая жизнь за границей сказывается на языке любого человека. Даже Тургенев, прожив в Париже несколько лет, иногда забывал русские слова, выражения. А здесь явление совсем обратное: сын русского актера, ни разу не бывавший в России, выросший в Париже, свободно говорит по-русски да еще и знает много о родине своего отца. Я была удивлена также и потому, что во Франции нет таких крупных прогрессивных эмигрантских объединений моих соотечественников, как Союз советских граждан в Бельгии, общество «Родина» в Австралии, Культурно-демократический союз в Финляндии, русские культурно-просветительские клубы в Аргентине, Бразилии, Федерация русских канадцев, где русскому языку уделяется немало внимания. Но Олег сказал, что русский язык изучает с детства и испытывает к нему большую любовь. Считая, что знает его недостаточно хорошо, он решил посещать специальную русскую школу, организованную соотечественниками в Париже.

– Есть ли трудности? – спросила я.

– Конечно. Они связаны с гигантским словарным запасом языка. Надо постоянно говорить на том языке, который учишь. Если нет речевой практики, пассивные знания мертвы. Правда, можно заменить ее чтением, но это далеко не равноценная замена… Надо бы еще парочку языков выучить для разнообразия, но боюсь, не осилю.

– А почему бы не попробовать? Бояться тут нечего – французский знаешь, русским овладел…

И я рассказала Олегу о встрече в Нью-Йорке с Джорджем Шмидтом, терминологом секретариата ООН, который знал 69 языков народов больших и малых стран. Этот выходец из двуязычной семьи (отец – эльзасец, мать – француженка) стал в 1969 году победителем традиционного конкурса среди сотрудников ООН на лучшее знание русского языка, культуры и истории, проводимого ежегодно «Клубом русской книги», и получил первую премию – трехнедельную поездку по Советскому Союзу. Кстати, Шмидт считал, что ему далеко до идеала, так как во времена Екатерины II в России был человек, читавший «Отче наш» более чем на ста языках…

Подобных Олегу Самсонову любителей русского языка и словесности я часто встречала в Канаде, США, Австралии, Англии, Финляндии, Бельгии… Один изучал работы Ленина 20-х годов, другой просиживал над критическими статьями Льва Толстого, третий интересовался историей России в допетровскую эпоху… Люди хотели знать о нашей стране как можно больше, одновременно пополняя запасы знаний языка. И радовались, когда доводилось пообщаться с ее представителями, чтобы почувствовать пульс жизни современной России, познать тайны ее духовного мира. Ни одной встречи с советскими людьми не пропустил житель Ванкувера П. Абросимов. Огромной библиотекой русских изданий и большой коллекцией пластинок с записями русской народной музыки обладает С. Мисковец из Чикаго. Он также не пропустил ни одной встречи с посланцами Советского Союза, будь то артисты или ученые, спортсмены или туристы. Помню я и священника в русской православной церкви в Чикаго, который не уставал наказывать своим прихожанам: «Никогда не забывайте, что вы русские люди. Берегите язык и культуру своего народа и детей учите этому». Да мало ли таких примеров можно привести!

В свою очередь, с не меньшей радостью соотечественники делились всем, что у них было самого дорогого. В Нью-Йорке, а точнее, в нескольких километрах от него, мне показали Арров-парк – курортный поселок с прилегающими к нему лесами и озерами, купленными почти четыре десятилетия назад русскими американцами.

– Для нас этот живописный уголок олицетворяет собой кусочек родины и имеет большое значение, – говорила мне Маня Симак, председатель и радушная хозяйка Арров-парка. – Парк стал любимым местом для отдыха и проведения досуга американцев русского, украинского и белорусского происхождения, их широкого общения, встреч молодежи со старшим поколением, для осуществления всевозможных мероприятий культурно-просветительского характера.

И установленные в парке бронзовые изваяния Пушкина, Шевченко, Купалы и Уитмена – дань уважения не только памяти выдающихся представителей великих братских народов, но и взрастившей их земле.

В одном из просторных павильонов парка набилось столько народу, что, как говорится, яблоку негде было упасть. Нас пригласили сюда вместе с поэтом Егором Исаевым, чтобы собравшиеся здесь смогли послушать стихи и песни о Родине. В памяти остались слова советского поэта, обращенные к соотечественникам:

– Земля наша всегда была и будет больше каждого из нас и вместе взятых, больше любой, даже очень большой страны… Равны ей только атмосфера и сама Жизнь с большой буквы. Мы за огонь, только за огонь созидательный, добрый огонь, за огонь, который дает свет, тепло, радость общения. Это живой огонь Прометея и Ленина. Огонь дружбы и гостеприимства. Пусть будут костры на Земле – костры пионерские, рыбацкие, пастушеские, туристские… Пусть никогда не будет Земля в костре!

Над притихшей аудиторией гремели строки из поэтической дилогии «Даль памяти» и «Суд памяти», за которую поэт был удостоен Ленинской премии.

Я чувствовала, как глубоко взволновали слова Егора Исаева наших зарубежных земляков, многим из которых известны ужасы второй мировой войны. Не помню, сколько было прочитано стихов и спето песен в тот вечер, помню только, что огни в павильоне погасли далеко за полночь – люди с грустными лицами, частенько прикладывая к глазам платки, сидели, тесно прижавшись друг к другу, и слушали голоса с родины.

Побывала я и в клубе «Полония», куда съезжаются русские люди из Бруклина, Квинса, Бронкса… Однажды после торжественных речей по поводу одного из юбиляров редакции газеты «Русский голос» (США), я услышала знакомую до боли тихо плывущую по залу мелодию:

Поле,

русское поле…

Светит луна пли падает

снег, –

Счастьем и болью

Связан с тобою,

Нет, не забыть тебя сердцу

вовек…

Да, понятие Родины у каждого свое, зримое, осязаемое. Для одних – это зеленые бульвары Москвы, для других – запах пихты и могучих таежных кедров, для третьих – красавица Волга… Конечно, можно притерпеться к чужбине, но Родиной назвать ее никак нельзя. И, наверно, счастлив тот, в ком, несмотря ни на какие разлуки и невзгоды, живет сыновья любовь к своей единственной и неповторимой Отчизне.