На тонущем корабле

Примечания

Составившие эту книгу статьи написаны И.Эренбургом после возвращения из эмиграции в ограниченный временной отрезок (июль 1917 — ноябрь 1919). Они не включались ни в собрания сочинений, ни в сборники писателя, и до 1996 г. практически не были доступны читателям как в России, так и за рубежом. В новое издание, несмотря на значительные дополнения, не включены некоторые корреспонденции о событиях Первой мировой войны, а также публикации, близкие по содержанию.

Пояснения даются при первом упоминании в тексте.

Общеизвестные имена и события без необходимости не комментируются.

Эпиграфы:

1. Первые строки стихотворения без заглавия, написано в марте 1919, печаталось в сборнике «Огонь» (Гомель, 1919).

2. Из стихотворения «Молитва о России», написано в ноябре 1917, печаталось в одноименном сборнике (М., 1918) и др.

3. «В смертный час». Стихотворение печаталось в сборниках «Молитва о России» (М., 1918) и «В смертный час» (Киев, 1919). Текст приводится по последнему изданию.

В первый раздел вошли, в основном, публикации июля — октября 1917 г.[233] в утренних выпусках петроградской газеты «Биржевые ведомости». Все они о положении в России. Корреспонденции «На английском фронте» («Биржевые ведомости», 8 августа) и «Как австралийцы выбирали на фронте» (газета «Армия и Флот Свободной России», 16 июля) в этот раздел не включены.

Париж — Петроград // Биржевые ведомости. Пг., 21 июля (3 августа) 1917; републикация: Веч. Петербург, 1997, 9 июля[234]. Очерк о трудном пути российских эмигрантов на родину и бурных событиях в столице.

¹ «…как только революция перешла гучковско-милюковский предел». — Имеется в виду ограниченный характер революционных преобразований; А.И.Гучков (1862–1935) — лидер октябристов, военный и морской министр Временного правительства; П.Н.Милюков (1859–1943) — историк, лидер партии кадетов, министр иностранных дел Временного правительства.

² Г.Эрве (1871–1944) — один из лидеров французских социалистов; позднее эволюционировал к национал-социализму.

³ Т.Рибо (1839–1916) — французский психолог; Д.Ллойд-Джордж (1863–1945) — английский премьер-министр в 1916–1922 гг.

⁴ «Когда Муте и Кашен рассказывали о том, что видели в России…» — Речь идет о поездке в Россию (апрель 1917) делегации социалистической фракции палаты депутатов Франции, в составе которой были М.Муте и М.Кашен.

⁵ В.М.Чернов (1873–1952) — министр земледелия Временного правительства, один из основателей партии эсеров (с.-р.).

⁶ «Ночь я провел будто возле Арраса». — Аррас — город на северо-востоке Франции, в 1914–1915 гг. был в зоне ожесточенных боев (см. статью «На костре»).

⁷ Цитируется (неточно) стихотворение А.А.Ахматовой «Июль 1914». У автора: «Только нашей земли не разделит…» (впервые: журнал «Аполлон», 1914, № 6–7).

На чужбине //Труд. М., 20 и 24 августа (2 и 6 сентября) 1917; републикация: Вопросы литературы. 1999, № 2. В работе В.В.Попова и Б.Я.Фрезинского «Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества (1891–1923)». СПб, 1993, эта публикация не зафиксирована.

Очерк-воспоминание о недавних событиях во Франции (март — май 1917). Перекликается с корреспонденцией «Виновники мятежа русских войск во Франции» (см. ниже).

⁸ Мистраль (франц. mistral) — ветер с гор в Южной Франции.

⁹ Румпельмейер — очевидно, хозяин бара, ресторана.

¹⁰ «…гордый взор иноплеменный» — строка из стихотворения Ф.И.Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).

¹¹ «Мне вспоминается весна 1907 г. — последняя весна в России». — Неточно: Эренбург эмигрировал из России в декабре 1908 г.

Саранча // Биржевые ведомости. Пг. 24 сентября (7 октября) 1917. В статье — зарисовки московского быта августа 1917.

¹² Названы списки, по которым проходили выборы в Учредительное собрание: первый, третий, пятый — кадетов, эсеров, большевиков.

¹³ Анфиса читает «Откровение Иоанна», глава 9, ст. 3: «Из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы».

¹⁴ Ненюфары — лотос, кувшинка.

¹⁵ Пеон — поэтический размер.

¹⁸ «Храм в Дорнахе» — центр немецкой антропософской школы, возглавлявшийся Р.Штейнером.

Наваждение // Народоправство. М. № 11, 7(20) октября 1917, с. 7–9. Статья — о событиях в Петрограде во время корниловского мятежа, см. также: Борис Савинков о восстании генерала Корнилова (неизданная статья Б.В.Савинкова). — Новая вечерняя газета. Л. 1925, 1 августа.

Л.Г.Корнилов (1879–1918) — генерал, в июле — августе 1917 — Главковерх.

¹⁷ «Г. обстоятельно рассказывал о Тарнополе, о Калущском погроме». — Имеются в виду события лета 1917, когда под воздействием большевистской пропаганды фронт был открыт и немцы смогли успешно наступать. Отсюда выражение «герои Тарнополя» в ряде других публикаций Эренбурга. Тарнополь — ныне Тернополь, Калущ — ныне Калуш.

¹⁸ Накаленная обстановка в Петрограде августа (сентября) 1917 вызвала ассоциации с событиями 1905 г. в Грузии, когда войска во главе с генералом М.Алихановым-Аварским (1846–1907) подавили освободительное движение.

¹⁹ Б.В.Савинков (1879–1925) — эсер-террорист, писатель (псевдоним В.Ропшин: повесть «Конь бледный», 1909; роман «То, чего не было», 1914, и «Воспоминания террориста», 1909). Эренбург познакомился с ним в Париже, в 1915 г. В июле — августе 1917 Савинков — Управляющий военным министерством (при Керенском-министре). Эмигрировал, нелегально вернулся в СССР, погиб в тюрьме. Под именем Высокова выведен в романе Эренбурга «Жизнь и гибель Николая Курбова» (1923).

²⁰ «В газетах „Некрасов сказал…“». — Н.В.Некрасов (1879–1940) — депутат Государственной думы, кадет, зам. председателя и министр путей сообщения Временного правительства. Выступил во время мятежа Корнилова за отставку Керенского.

²¹ См. А.И.Герцен. «Былое и думы», часть 5 (глава XLIII).

²² Д.У.Бьюкенен (1854–1924) — посол Англии в России (1910–1918), поддерживал Временное правительство.

²³ А.М.Крымов (1871–1917) — генерал, сподвижник Корнилова.

²⁴ «… за минованием опасности, Савинкова и Пальчинского отстранили». — Имеется в виду решение Керенского уволить генерал-губернатора Петрограда Савинкова и его заместителя Пальчинского. П.И.Пальчинский (1875-192.9) — инженер, товарищ министра торговли и промышленности.

В вагоне // Биржевые ведомости. Пг. 15(28) октября 1917; републикация: Литературная газета. 1997, 6 ноября. В статье — впечатления о поездке автора из Москвы в Крым (сентябрь 1917).

²⁵ «Ригу взяли». — 21 августа 1917 г. немцы захватили Ригу.

Виновники мятежа русских войск во Франции // Биржевые ведомости. Пг. 19 октября (1 ноября) 1917; републикация: «Нева». 1997, № 8.

²⁸ 18 апреля (1 мая) 1917 г. в России впервые открыто праздновался День международной пролетарской солидарности.

²⁷ «…теперешние петроградские герои — Троцкий, Лозовский и др.». — Автор выражает свое неодобрение действиям большевиков накануне Октябрьского переворота.

²⁸ Гр.[аф] Игнатьев — А.А.Игнатьев (1877–1954), военный дипломат, генерал, писатель. Близкий знакомый Эренбурга.

²⁹ Имеется в виду Б.В.Савинков.

Второй раздел составили публикации января — июня 1918-го, в которых автор проявил свое неприятие большевистской власти. Тут же печатается статья «На тонущем корабле», опубликованная несколько позже. Разнообразие творческих пристрастий Эренбурга отражено в очерках и статьях, посвященных французским художникам и литераторам, а также русским писателям.

Военные статьи представлены тремя из них; опущена корреспонденция «Рыцари» (Понедельник. М. 1918, 1 июля). Она, как и некоторые эссе о французской жизни военной поры, ближе к материалу, который лег в основу книги «Лик войны» (1920).

В издание не вошли очерки «Франция» (Московский вечер, 24 марта), «Парижские кафе» (Понедельник. М., 10 июня за подписью ИРЭН) и «Святое „нет“» (Камена. Харьков, 1919, № 2).

Не включены в книгу также предисловия: к переводам испанца Хорхе Манрике (Понедельник. М., 1918, 29 апреля), французских поэтов XII–XIII вв. «Песни крестовых походов» (Русская мысль. Пг., 1918, № 3–6) и к публикации стихов русских поэтесс — «Четыре» (Новости дня. М.1918, 13 апреля), поскольку они неотделимы от стихотворных текстов, включение которых изменило бы характер настоящего издания.

«Интеллигенция и революция»: (по поводу статьи А.Блока) // Труд. М., 27 января 1918; републикация: «Литературная газета». 1994, 20 марта.

³⁰ «…вздох о субсидии ницшеанца Ясинского…» — Вероятно, речь идет о беспощадности в позициях журналиста и вместе с тем его желании служить — «за субсидии» — новой власти; И.И.Ясинский (1850–1931).

³¹ «…рассказы о зверствах офицеров… Серафимовича». — А.И.Серафимович (Попов, 1863–1949) — писатель, в годы гражданской войны работал в «Правде». Имеются в виду его корреспонденции для этой газеты.

³² «…бодрый гимн марсельцев…» — революционная песня, ставшая гимном Французской республики («Марсельеза»).

³³ Митрофаньевский зал — в здании судебных установлений Кремля, где проходили заседания Революционного трибунала.

³⁴ М.Гофман (1869–1929) — немецкий генерал, участник переговоров в Брест-Литовске; Р.Кюльман (1863–1948) — немецкий дипломат, глава делегации на переговорах.

³⁵ Л.Д.Троцкий был в начале переговоров главой советской делегации.

³⁶ «Шли убить и умереть Каляев, Созонов». — Речь идет о революционерах-террористах, эсерах: И.П.Каляев (1877–1905), повешен; Е.С.Созонов (1879–1910), покончил жизнь самоубийством на каторге.

³⁷ «…тот же крест приняли умученные Шингарев и Кокошкин»: А.И.Шингарев (1869–1918) и Ф.Ф.Кокошкин (1871–1918) — депутаты Гос. думы, кадеты; убиты в дни разгона Учредительного собрания (январь 1918).

³⁸ Г.Галифе (1839–1909) — генерал, под руководством которого была жестоко подавлена Парижская Коммуна.

С тяжкой ношей // Труд. М., 23 февраля 1918; републикация: Нева, 1997, № 8. Очерк о разложении армии в связи с революционными событиями.

Большевики в поэзии // Понедельник власти народа. М., 25 февраля 1918. См. также комментарий к статьям «Карл Маркс в Туле» и «Стилистическая ошибка».

³⁹ Делович — обнаружить сведения о нем не удалось.

Леон Блуа // Понедельник власти народа. М., 11 марта 1918.

⁴⁰ Леон Блуа (Мари Ж.К.Маршнуар, 1846–1917) — французский писатель и критик, католик; оказал влияние на Эренбурга в 10-е годы.

Тихое семейство // Новости дня. М., 27 марта 1918; републикация: Литературная газета. 1996, 6 ноября.

⁴¹ «Лет девять назад…» — Эренбург вспоминает время своего приезда в Париж (декабрь 1908).

⁴² «Avenue d’Orlean’s» — улица в Париже, на которой находилось кафе, ставшее местом собраний большевиков.

⁴³ «Козни каприйцев», «легкомыслие впередовцев». — Речь идет о группах внутри партии (РСДРП), отличавшихся разными взглядами на текущую политику и т. п.

⁴⁴ «Тов. Луначарский читает… свой „Социалистический Фауст“…» — А.В.Луначарский (1875–1933) — революционер и государственный деятель, знакомый Эренбурга по началу эмиграции, неоднократно упоминается в его статьях. В данном случае речь о пьесе Луначарского «Фауст и город»; далее о религиозных исканиях («богостроительстве»), вызвавших недовольство со стороны Ленина.

⁴⁵ А.М.Коллонтай (1872–1952) — революционер и дипломат. Известна своими выступлениями по проблемам любви и брака. Ее воззрения высмеял Эренбург на страницах романа «Хулио Хуренито» (1921).

⁴⁶ О.Д.Каменева (1883–1941) — участница революционного движения, жена Л.Б.Каменева, сестра Л.Д.Троцкого. Репрессирована.

⁴⁷ «Тов. Ленин… ограждает Россию от германцев». — Намек на уступки по Брестскому миру огромных территорий России.

⁴⁸ В.А.Антонов-Овсеенко (1886–1938) — один из руководителей Октябрьского переворота. В начале 1918 командовал советскими войсками на юге России. Репрессирован.

⁴⁹ rue Glacire — улица в Париже, где селились бедные политэмигранты, социал-демократы из России.

Бальмонт // Понедельник власти народа. М., 19 марта 1918; републикация: Нева. 1998, № 6. Этот и два других очерка (об А.Н.Толстом и Б.В.Савинкове) опубликованы под рубрикой «Силуэты». В газете этот раздел вели и другие авторы.

О К.Д.Бальмонте см. также в книгах Эренбурга: «Портреты русских поэтов». — Берлин, 1922, и русское издание — «Портреты современных поэтов». — М., 1923. Знакомство с Бальмонтом произошло в Париже в 1911 г. (см. мемуары «Люди, годы, жизнь», в трех томах, М., 1990. Имеется именной указатель).

⁶⁰ «Вилье де Лиль-Адан, искатель престола Греции…» — Огюст Вилье де Лиль-Адан (1838–1889) — французский поэт, драматург, новеллист. В «Новом энциклопедическом словаре» (Брокгауз — Ефрон) В.Я.Брюсов писал о нем, как человеке, склонном к мистификациям. Говорил, что «на основании своего происхождения… он выставлял свою кандидатуру на греческий престол». Эренбург мог быть знаком с этой статьей Брюсова.

⁶¹ «…юный Рембо, уплывший за королем в Занзибар…» — Артюр Рембо (1854–1891). В 20 лет отошел от творчества, занялся предпринимательством, торговлей. В частности, в Африке (но не в Занзибаре) — в нынешней Эфиопии и др. местах. Поставлял оружие для короля Менелика, позднее ставшего императором Эфиопии.

⁶² «Pauvre Lelian» (бедный Лелиан) — самоназвание П.Верлена (1844–1896), французского поэта, в его книге «Проклятые поэты» (1884). «Новое имя» — анаграмма, перестановка букв в прежнем: Pauvre Lelian — Paul Verlaine.

А.Н.Толстой //Понедельник власти народа. М., 1 апреля 1918. Подробнее об А.Н.Толстом см. в мемуарах Эренбурга «Люди, годы, жизнь».

Тогда и теперь // Вечерняя жизнь. М., 1 апреля 1918. Очерк — о новом наступлении немцев на Западном фронте.

Лужи крови и капли росы // Новости дня. М., 2 апреля 1918; републикация: Литературная газета. 1997, 20 августа. Позднее: прямая перекличка в статье «Элегия палачей» (Донская речь. 1919, 10 декабря).

⁶³ Фаблио — побасенка (франц.), стихотворная комическая повесть.

⁶⁴ «…расстреливают детей в Ростове». — Речь идет о захвате города красными войсками (1918), сопровождавшемся насилиями.

⁶⁵ А.М.Коллонтай (см. № 45), в 1917–1918 была «Наркомом госпризрения».

⁶⁶ «…нежные песенки Демьяна Бедного» — иронически об агитках и других политических стихах этого поэта.

⁶⁷ «Маруся Спиридонова» — М.А.Спиридонова (1884–1941) — деятельница эсеровского движения, террористка, в 1917–1918 член президиума ВЦИК. Репрессирована.

Социалистическое строительство и мэр Перпиньяна // Новости дня. М., 4 апреля 1918; републикация: Литературная газета. 1997, 20 августа.

⁵⁸ Озирис (Осирис) — в древнеегипетской мифологии бог умирающей и воскресающей природы.

⁵⁹ Емельян Ярославский (М.И.Губельман, 1878–1943) — партийный и государственный деятель, известный «воинствующим атеизмом».

⁶⁰ Альбигойцы — участники еретического движения в южной Франции XII–XIII вв., противники догматов католической церкви.

⁶¹ Н.И.Муралов (1877–1937) — революционный и военный деятель. Репрессирован.

⁶² Иоанн Дамаскинский (Дамаскин, 675–753) — византийский богослов, философ, поэт. См. А.К.Толстой. «Иоанн Дамаскин» (поэма).

«Вечер французской поэзии» // Вечерняя жизнь. М., 30 марта 1918.

Льстецы «Его Величества» // Новости дня. М., 9 апреля 1918. Подпись (ошибочно): А.Эренбург. Другой вариант см. в разделе III, часть 2.

⁶³ «Русская академия» — кружок поэтов и художников, выходцев из России, возникший в Париже перед Первой мировой войной.

⁶⁴ Е.В.Гельцер (1876–1962) — артистка балета, в частности Большого театра, участница «Русских сезонов» в Париже.

⁶⁵ «Ойра» — танец. См., например, у А.А.Прокофьева: «Матросы пели „яблочко“ и требовали „ойру“, единственную пляску просвирен и дьячих».

⁶⁶ Андрей Белый (Б.Н.Бугаев, 1889–1934) — писатель. Эренбург познакомился с ним в Москве в конце 1917 г.

⁶⁷ «Отреченные книги» (Апокрифы — от греческого — apokryphos). Здесь в прямом значении — «сокровенные».

⁶⁸ Беме (Jakob Bohme, 1575–1624) — немецкий мистик, сочетавший мистику с натурфилософией.

⁶⁹ Розенкрейцеры — члены религиозно-мистического общества (Германия, Россия, Нидерланды) в XVII–XVIII веках, близкого к масонам.

⁷⁰ В.С.Соловьев (1853–1900) — русский религиозный философ, поэт, публицист.

⁷¹ В.М.Фриче (1879–1929) — литературовед, партийный критик.

⁷² Леонтий Котомка (В.И.Зелинский, 1890–1965) — рабочий поэт.

⁷³ «Стих о Голубиной книге» — одно из важнейших произведений духовной литературы, опирающееся на Священное писание и народные верования (языческие представления).

Б.Савинков-Ропшин // Понедельник. М., 15 апреля 1918. О Б.В.Савинкове см. примечание № 19.

Le roi s’amuse (Король забавляется) // Новости дня. М., 22 апреля 1918. По названию пьесы В.Гюго, на сюжет которой написана опера Джузеппе Верди «Риголетто».

⁷⁴ Ю.М.Стеклов (1873–1941) — публицист, редактор «Известий» в 1917–1925, репрессирован. «Литературный распад» — два сборника (1908–1909) критических статей русских марксистов, в которых проявились черты вульгарного социологизма. Среди авторов — Фриче, Стеклов и др.

⁷⁵ «Комиссар по изобразительным искусствам» — художник Д.П.Штернберг (1881–1948).

⁷⁶ «…с Маяковским — Татлиным и с Котомкой — Жолткевичем.» — Речь идет о поэтах и художниках, о которых писал Луначарский, по Эренбургу, без большого понимания искусства. В.Е.Татлин (1885–1953) — художник, архитектор-конструктивист; Леонтий Котомка (см. примечание № 72); А.Ф.Жолткевич (1872–1943) — скульптор.

Две правды // Жизнь. М., 24 апреля 1918. Тема статьи — отображение войны в книгах, написанных ее участниками.

⁷⁷ Ф.А.Степун (1884–1965) — философ, публицист, писатель, автор книги «Из писем прапорщика-артиллериста». О В.В.Савинкове см. выше.

Среди кубистов // Понедельник. М., 3 июня 1918.

⁷⁸ П.Пикассо (1881–1973) — французский живописец, основоположник кубизма, друг Эренбурга. Знакомство — весной 1914 г. в Париже.

⁷⁹ Речь идет об испанском живописце Эль Греко (1541–1614). В его портретах были подчеркнуто вытянуты некоторые части тела, отсюда «…особенно длинные пальцы Грековских кардиналов»; Э.Делакруа (1798–1863) — французский живописец, глава романтизма.

⁸⁰ С.П.Дягилев (1872–1929) — русский театральный и художественный деятель, создавший в Париже труппу «Русский балет».

⁸¹ Д.Ривера (1886–1957) — мексиканский художник, один из создателей монументальной живописи, друг Эренбурга (знакомство в 1913).

⁸² М.А.Волошин (1877–1932) — русский поэт, художник, друг Эренбурга. Познакомились в Париже в 1911 г.

⁸³ Ф.Леже (1881–1955) — французский живописец и график, конструктивист; как и Ривера, участвовал в оформлении ранних книг Эренбурга. Местный «патуа» — здесь: местный диалект.

Стилистическая ошибка // Возрождение. М., 5 июня 1918.

⁸⁴ «…небезызвестный поэт». — О.Э.Мандельштам (1891–1938), далее о его стихотворении «Когда октябрьский нам готовил временщик…» (См. Собр. соч. в 4-х т. Т. 1., М., 1993. С. 130–131). Репрессирован.

⁸⁵ «…левый эсер». — Очевидно, речь идет о поэте С.А.Есенине (1895–1925). См. в наст, издании статью «На тонущем корабле», «…любитель нежных банщиков и шабли во льду». — Имеется в виду поэт М.А.Кузмин (1875–1936); намек на сексуальные отклонения, афишированные в его стихах.

⁸⁶ Семирамида (IX в. до н. э.) — царица Ассирии, с ее именем связывают «висячие сады» в Вавилоне, одно из семи чудес света.

⁸⁷ Каролина Павлова (1807–1893) — поэтесса.

⁸⁸ «Зарубежная Русь, указ Николая Николаевича… Бобринский». — Здесь и далее — речь об ура-патриотических настроениях в русском обществе в начале войны, освобождении Прикарпатской Руси (бои в Галиции) и т. д.; Николай Николаевич Романов (1856–1929) — князь, главнокомандующий русской армией. Упомянут также граф А.А.Бобринский (1852–1927) — потомок Екатерины II и графа Г.Г.Орлова, и поэты, авторы официозно-патриотических стихов — Вяч. И.Иванов (1866–1949), В.Я.Брюсов (1873–1924), Ф.К.Сологуб (1863–1927), Н.Н.Гу-милев (1886–1921) и С.М.Городецкий (1884–1967).

⁸⁹ «Сретенье» (Сретение) — церковный праздник, здесь: встреча.

⁹⁰ «…Андрей Белый… питомец Германии». — Имеются в виду теософские увлечения А.Белого.

⁹¹ Н.А.Клюев (1884–1937) — поэт и прозаик; репрессирован.

⁹² «…средство для ярко-певучих стихов» — цитата из стихотворения В.Я.Брюсова «Поэту» («Быть может, все в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов»). Статья вызвала отповедь С. Ауслендера в газ. «Жизнь» от 11 июня («Литературная демагогия»). Эренбург обвинялся в недостойных нападках на крупных русских поэтов.

На костре // Понедельник. М., 10 июня 1918. Очерк-воспоминание о последствиях немецкой оккупации восточной Франции.

⁹³ Шарль Пеги (1873–1914) — французский поэт, публицист. Погиб на фронте.

Карл Маркс в Туле // Возрождение. М., 18 июня 1918.

⁹⁴ В.В.Каменский (1884–1961) — поэт, прозаик, драматург.

⁹⁵ 18 июня (1 июля) — политическая демонстрация в Петрограде под руководством большевиков против Временного правительства.

⁹⁶ «…встреча Кропоткина с торопливым матросом»: П.А.Кропоткин (1842–1921) — революционер, теоретик анархизма; намек на анархистскую вольницу в матросских кругах.

⁹⁷ Г.В.Чичерин (1872–1936) — нарком иностранных дел в 1918–1930.

⁹⁸ К.Каутский (1854–1938) — один из теоретиков германских социал-демократов; Ж.Лонге (1876–1936) — деятель французской соц. партии, внук К.Маркса.

⁹⁹ «…тарнопольские „марксисты“» — см. примечание № 17.

¹⁰⁰ Н.В.Крыленко (1885–1938) — председатель Верховного трибунала, прокурор РСФСР. Репрессирован.

¹⁰¹ А.А.Иоффе (1883–1926) — государственный деятель, полпред в Берлине.

¹⁰² М.А.Муравьев (1889–1918) — бывший полковник царской армии, в момент публикации статьи командующий советскими войсками Восточного фронта. Возглавил антисоветский мятеж, был убит.

¹⁰³ М.А.Бакунин (1814–1876) — революционер, теоретик анархизма, член 1-го Интернационала.

На тонущем корабле // Ипокрена. № IV (февраль) 1919. Петроград. В некоторых источниках указана Полтава: Негретов П. «В.Г.Короленко. Летопись жизни и творчества.» — М., Книга, 1990). Статья помечена автором 1918 годом.

¹⁰⁴ Иванов-Разумник (Р.В.Иванов; 1878–1946) — литературовед, социолог.

¹⁰⁵ «…герои Тарнополя» — см. примеч. № 17.

¹⁰⁶ З.Н.Гиппиус (1869–1945) — писательница; очевидно, имеется в виду книга «Последние стихи» (1918).

¹⁰⁷ Е.Ю.Кузьмина-Караваева («Мать Мария», 1891–1945, погибла в немецком концлагере) — поэтесса, знакомство с которой (как и с Меркурьевой) Эренбург особо отметил в одном из писем к Волошину.

¹⁰⁸ «Вячеслав Великолепный» — здесь — поэт Вяч. И.Иванов.

¹⁰⁹ Р.Ивнев (М.А.Ковалев, 1891–1981), Натан (М.П.) Венгров (1894–1962), Н.В.Крандиевская-Толстая (1888–1964), В.А.Меркурьева (1876–1943) — поэты.

В третий раздел вошли статьи киевского периода жизни писателя (1918–1919).

1 июля 1918 года Эренбург опубликовал статью «Рыцари» — о бывших союзниках России, продолжавших сражаться с немцами на Западе. Меньше чем через неделю, после убийства немецкого посла в Москве графа Мирбаха, оппозиционные газеты, в которых Эренбург печатался, были закрыты. Многие русские интеллигенты начали покидать обе столицы. Эренбург оставался в Москве до начала сентября, когда был объявлен красный террор, стали брать заложников. Автор «Молитвы о России» и других антибольшевистских стихов и статей был вынужден спешно покинуть столицу, он направился в Киев. Там провел больше года при разных властях. «Четыре правительства. При каждом казалось — другое лучше» — писал он позднее в одной из автобиографий. Сначала были немцы с гайдамаками, потом (с декабря) петлюровцы, с конца февраля по август 1919 установилась советская власть.

Часть первая. Здесь напечатаны 5 статей (из 7 известных), написанных с ноября 1918 по август 1919. Они, в основном, посвящены проблемам культурной жизни, неприятию «пролетарского искусства». Две первых статьи — «К Европе» и «Франции» (Русский голос. Киев. 14 и 20 ноября 1918) не включены.

О праведниках. Утро. Киев, 10 декабря 1918; републикация: Минувшее, 22, СПб, 1997. Здесь и далее статьи из альманаха «Минувшее» печатаются по републикации.

¹¹⁰ Лурд — город на юге Франции, место паломничества католиков.

¹¹¹ «Би-ба-бо» — киевский театр-кабаре (1918).

¹¹² см. примеч. № 65.

¹¹³ «Стилос Александрии» — название книги сонетов и поэм В.Н.Маккавейского (1891–1920), рано умершего киевского поэта, о котором Эренбург писал в своих мемуарах.

¹¹⁴ см. примеч. № 60.

¹¹⁵ см. примеч. № 77.

Воскресение. Утро. Киев, 12 декабря 1918; републикация: Минувшее, 22, СПб, 1997. Посвящена памяти писателя В.В.Розанова (1856–1919) в связи с сообщениями (оказавшимися ложными) о его гибели. Перекликается с эренбурговскими стихами «Молитва о России»; однако здесь появляется надежда на возрождение, воскрешение России.

¹¹⁶ см. примеч. № 60.

¹¹⁷ см. во II разделе — «Социалистическое строительство и мэр Перпиньяна».

¹¹⁸ Речь об Иисусе. См. От Матфея — 21, 12.

«О поэзии (Случайные записи)». Впервые в сборнике, изданном Мастерской художественного слова в Киеве (апрель 1919); републикация: Минувшее, 22, СПб, 1997.

¹¹⁹ «…экзотический „Бедекер“ Гумилева» — здесь и в других статьях тех лет Эренбург отрицательно отзывался об этом поэте, приравнивая его стихи к путеводителю.

Искусство и современность. Революционная борьба. Киев, 16 и 19 апреля 1919; републикация: Минувшее, 22, СПб, 1997.

В первой части статьи (и в дальнейшем) автор, не цитируя прямо, намекает на монолог Человека будущего из «Мистерии-Буфф» Маяковского: «В раю моем залы ломит мебель. Услуг электрических покой фешенебелен». Отсюда упоминание «фешенебельных гостиных» и «комфортабельных кресел». Во втором разделе близко к тексту той же поэмы иронически говорится о взглядах поэта: «Под стихами Маяковского о том, что вместо „небесных сластей“ и „бумажных страстей“ надо заполучить хороший каравай хлеба и здоровую бабу, — подпишется каждый слегка отощавший спекулянт». (Ср.: «Нам надоели небесные сласти — хлебище дайте жрать ржаной! Нам надоели бумажные страсти — дайте жить с живой женой!»).

¹²⁰ Кн. Судей 16:30. О гибели библейского героя Самсона вместе с филистимлянами, на которых он обрушил стены храма.

121 Итальянское название XIV века, которым обозначают культуру того времени.

¹²² Намек на стихотворение Игоря Северянина.

¹²³ см. примеч. № 72.

¹²⁴ см. примеч. № 85 о М.А.Кузмине.

Звездная буря и фешенебельные гостиные. Жизнь: Еженедельник. Киев, 1–7 сентября 1919; републикация: Минувшее, 22, СПб, 1997. Перекликается, особенно в оценке поэзии В.В.Маяковского, со статьей «Искусство и современность».

¹²⁵ см. примеч. № 51.

¹²⁶ см. примеч № 40.

¹²⁷ Джованни Папини (1881–1956) — итальянский журналист и писатель, с которым Эренбург познакомился в 1911. Как и о Блуа, он писал о нем в своих мемуарах.

¹²⁸ «Красные зори» — возможно, намек на постановку пьесы Э.Верхарна «Зори» в театре Вс. Мейерхольда (см. Д.Золотницкий. «Зори театрального Октября». Л., 1976).

¹²⁹ Бульварный еженедельник (Петербург, 1910–1918).

Часть вторая. В эту часть третьего раздела вошли все статьи, опубликованные Эренбургом в сентябре — декабре 1919 года в газете «Киевская жизнь». За исключением последней («Об украинском искусстве») — републикации составителя (1992–1996). Тематически к этим работам примыкают пять статей в газете «Донская речь» (Ростов, декабрь 1919), три из которых впервые были перепечатаны Д.М.Фельдманом в журнале «De Visu». М., 1992, № 0. Статья «В защиту экватора» во многом повторяет «Полюсы»; такие повторения обнаруживаются и в других статьях. Поэтому из «Донской речи» приводятся лишь статьи «На пути в Дамаск» и «Вечернему времени».

Без бенгальского огня // Киевская жизнь, 11 сентября.

¹³⁰ Левашевская — улица в Киеве.

¹³¹ см. примеч. № 60.

¹³² Санкюлоты (от французского sans — без, culotte — короткие штаны) — представители городской бедноты в годы Французской революции, во время якобинской диктатуры — самоназвание революционеров.

Льстецы его величества // Киевская жизнь, 14 сентября. Весьма отличается от статьи с аналогичным названием в газете «Новости дня» (см. во втором разделе).

¹³³ Садовая — улица в Киеве, на которой в 1919 находилась Всеукраинская ЧК.

¹³⁴ Ческис — комиссар по культуре в Киеве (1919).

¹³⁵ А.А.Богданов (1873–1928) — философ и экономист, один из теоретиков «Пролеткульта».

¹³⁶ «В театре Лопе де Вега…» — постановка пьесы «Фуенте Овехуна» в Киеве летом 1919 режиссером К.Марджановым.

¹³⁷ М.И.Лацис (1888–1938) — член коллегии ВЧК, репрессирован.

¹³⁸ В.Рожицын — литературный и художественный критик.

Полюсы // Киевская жизнь, 18 сентября; републикация: Литературная газета. 8 января, 1992.

¹³⁹ «…статья П.Ярцева в газете „Объединение“…» — П.М.Ярцев — театральный критик и драматург, сотрудничавший в киевских газетах, в том числе в «Объединении».

¹⁴⁰ «Кроткий и неутомимый галилеянин» — Иисус Христос.

¹⁴¹ Имеется в виду письмо Л.Н.Толстого царю Александру III (8-15 марта 1881), в котором содержался призыв простить цареубийц.

¹⁴² «…Востоком Ксеркса иль Христа…» — строка из стихотворения В.С.Соловьева «Ex Oriente lux» (с латинского: «С Востока свет»). По памяти цитируется из него — «Гордой думой занята» вместо: «Ты мыслью гордой занята». Ксеркс — древнеегипетский царь, подавил восстание захваченных им народов.

Понедельник // Киевская жизнь. 24 сентября.

¹⁴³ «Саломея» — пьеса английского драматурга О.Уайльда (1854–1900).

¹⁴⁴ А.Микульчик — пролетарский поэт, автор сборника «Стихотворения рабочего».

¹⁴⁵ Иванов — очевидно, живописец А.А.Иванов (1805–1858).

В защиту идеи // Киевская жизнь, 27 сентября.

¹⁴⁶ «железка» — азартная карточная игра.

¹⁴⁷ «У А.И. снова мальцевские…» — Речь идет об акциях алмазозаводчиков Мальцовых.

¹⁴⁸ «Какое дело И.И. до… Сухомлинова, до Распутина…»: В.А.Сухомлинов (1848–1926) — военный министр (до 1915), обвиненный в связях с немцами; Г.Е.Распутин (1872–1916) — фаворит царской семьи, убитый монархистами.

¹⁴⁹ Герман фон Эйхгорн (1848–1918) — генерал-фельдмаршал, командующий группой немецких армий на Украине, убит эсером.

¹⁵⁰ П.П.Скоропадский (1873–1945) — гетман, провозгласивший создание «Украинской державы» (1918).

¹⁵¹ Эмиль Энно — французский вице-консул в Киеве, представлявший на Украине страны Антанты.

Еврейская кровь // Киевская жизнь, 2 октября.

¹⁵² Ж.Буланже (1837–1891) — французский генерал, возглавил шовинистическое движение.

¹⁵³ Эдуард-Адольф Дрюмон (1844–1917) — французский монархист, антисемит, противник пересмотра дела еврейского офицера А. Дрейфуса, необоснованно осужденного за «измену». Дрюмон был близок и к буланжистам.

¹⁵⁴ «Кишиневские жертвы…» — евреи, погибшие в дни погромов 1905 г.

«Ампир с цветочками» // Киевская жизнь, 5 октября.

¹⁵⁵ «Сатирикон» — еженедельный журнал сатиры и юмора (Петербург, 1908–1914).

¹⁵⁶ В.3.Май-Маевский (1867–1920) — генерал, командующий Добровольческой армией.

¹⁵⁷ «Театр Соловцева» — создан актером и режиссером Н.Н.Соловцевым (1857–1902) в Киеве в 1891. Просуществовал до 1919.

¹⁵⁸ Наталья Гончарова — Н.С.Гончарова (1881–1962) — русский живописец, с 1915 жила в Париже.

¹⁵⁹ «Старый закал» или «Хорошо сшитый фрак». Первое — пьеса А. Южина (Сумбатова), второе — водевиль по переводной (с немецкого) пьесе Г.Дрегели.

Солнце на Западе // Киевская жизнь, 8 октября.

¹⁶⁰ «Mercure de France» — французский литературный журнал, основанный в 1889 группой писателей, близких к символистам.

¹⁶¹ «Салон независимых» — ежегодная художественная выставка авангардистского искусства в Париже начала XX века.

¹⁶² Блез Паскаль (1623–1662) — французский ученый, писатель и религиозный философ.

¹⁶³ Жозеф Мари де Местр (1753–1821) — граф, французский публицист, политический деятель и религиозный философ.

¹⁶⁴ М.Баррес (1862–1923), А.Бордо (1879–1963), П.Клодель (1868–1955) — французские писатели, авторы романов и философско-публицистических сочинений.

¹⁶⁵ Ф.Жамм (1868–1938) — французский католический поэт, под влиянием которого находился молодой Эренбург.

Нагишом // Киевская жизнь, 12 октября.

¹⁶⁶ «… репродукцию „Острова мертвых“». — Речь идет о работе художника Арнольда Беклина (1827–1901), предшественника и одного из первых представителей символизма в европейской живописи; картина стала олицетворением мещанских вкусов.

¹⁶⁷ «Студент в Сараево…» — Гаврила Принцип, убивший 28 июня 1914 года в Сербии эрцгерцога Фердинанда. Это убийство явилось непосредственным поводом к началу Первой мировой войны.

¹⁶⁸ Ж.Кайо (1863–1944) — французский политический деятель. В 1918 обвинен в измене и осужден. Позднее реабилитирован; Анри Бергсон (1859–1941) — французский философ-идеалист.

¹⁶⁹ «…дни Робеспьера или… Галифе» — кровавые события Французской революции и Парижской коммуны, связанные с именами деятелей, проявивших наибольшую жестокость (М.Робеспьер — глава якобинцев, Г.Галифе — генерал).

¹⁷⁰ «…приготовительные классы». — Имеется в виду провозглашение в марте 1919 г. Венгерской советской республики (разгромлена в августе) и советской республики Баварии в Мюнхене (апрель-май 1919).

¹⁷¹ «…строить Крезо и Круппа». — Имеются в виду военные заводы компаний Шнейдера-Крезо и Круппа (первая от названия французского городка Ле-Крезо, вторая — по имени владельца, немецкого магната).

Исход // Киевская жизнь, 19 октября.

О чем думает «жид» // Киевская жизнь, 22 октября.

¹⁷² В.В.Шульгин (1878–1976) — политик, монархист, деятель Гос. думы. Эренбург отвечает на статью Шульгина «Пытка страхом» (Киевлянин, 21 октября).

¹⁷² Циммервальд (Швейцария) — место проведения конференции социалистов.

¹⁷⁴ Яффа (Палестина, ныне Израиль) — город и порт, куда приезжали евреи, возвращавшиеся на «землю предков».

«Завсегда блюдолизы» // Киевская жизнь, 28 октября.

В судный день // Киевская жизнь, 2 ноября. С этой статьей во многом текстуально совпадает публикация «Тридцать серебреников» (Донская речь. Ростов-на-Дону, 19 декабря).

¹⁷⁵ «…на скамью подсудимых сядут не только Петерсы»: Я.X.Петерс (1886–1938) — ответственный сотрудник ВЧК-ОГПУ. Репрессирован.

¹⁷⁶ «…кровожадного Дантона… мечтателя Демулена»: Ж.Дантон (1759–1794) — деятель Французской революции, один из вождей якобинцев. Осужден и казнен революционным трибуналом; К.Демулен (1760–1794) — сподвижник Дантона, казнен вместе с ним.

Об украинском искусстве // Киевская жизнь, 16 ноября; републикация: Минувшее, 22, СПб, 1997 (Б.Я.Фрезинский. С рядом смысловых ошибок). Там же приведены несколько статей Эренбурга из других киевских изданий 1918–1919 гг.

¹⁷⁷ «…коновальцевская война с твердыми знаками». — Имеется в виду Евген Коновалец (1891–1938) — украинский националист, политический деятель, близкий к Петлюре; боролся против внедрения русских слов и использования твердого и мягкого знаков. Убит агентами НКВД в Роттердаме.

¹⁷⁸ П.Г.Тычина (1891–1967) — поэт, высоко ценимый Эренбургом.

¹⁷⁹ В.К.Винниченко (1889–1951) — писатель, возглавлял Украинскую директорию в конце 1918 — начале 1919; жил в эмиграции.

¹⁸⁰ Александр Олесь (А.И.Кандыба, 1878–1944) — украинский лирик и драматург.

¹⁸¹ Д.Ю.Загул (1890–1938), М.Ф.Рыльский (1895–1964) — украинские поэты.

¹⁸² В.М.Ярошенко (1898–1938) — украинский поэт, с которым Эренбург сотрудничал в киевском Наробразе (1919).

¹⁸³ В.В.Гофман (1884–1911) — поэт-символист.

¹⁸⁴ Михайло Семенко (1892–1937) — лидер украинских футуристов. О разговоре с ним см. начало статьи.

¹⁸⁵ Е.И.Прибыльская (1878–1948) — киевский художник.

¹⁸⁶ А.Г.Петрицкий (1895–1964) — киевский художник.

На пути в Дамаск // Донская речь. Ростов, 14 декабря 1919; републикация: De Visu. М., 1992, № 0. С. 7, 8 (Д.М.Фельдман). Использован библейский образ превращения Савла, гонителя христиан, в апостола Павла. Эренбург в своих статьях неоднократно обращался к этому образу.

Мои кочевья // Киевская жизнь, 30 ноября.

Мои кочевья // Киевская жизнь, 2 декабря (продолжение).

¹⁸⁷ см. примеч. № 110.

Мои кочевья // Киевская жизнь, 7 декабря (окончание).

¹⁸⁸ «По Тютчеву, она пила бессмертие на пиру богов». — См. стихотворение «Цицерон»: «Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые! Его призвали всеблагие, как победителя на пир… он в их совет допущен был — и заживо, как небожитель, из чаши их бессмертья пил!»

¹⁸⁹ «…вряд ли отличит Шульгина от Мякотина…»: В.А.Мякотин (1867–1937) — историк и публицист, сотрудник журнала «Русское богатство», занимал позиции между эсерами и кадетами. Здесь: «не отличит монархиста от кадета».

«Вечернему времени»// Донская речь. Ростов. 1919, 6 декабря; републикация: Минувшее, 22, СПб, 1997. Оправдательно-полемическая статья. Автор, отвергая обвинения в прислужничестве большевикам в «красном Киеве», несколько выпрямляет свою тогдашнюю позицию. В течение всей жизни Эренбург вызывал недовольство разных сторон. Одни не прощали, что он выжил, другие — что, вопреки всему, оставался собой.

Примечания приводятся согласно републикации.

¹⁹⁰ Номера газеты с названной статьей в московских и петербургских газетных хранилищах нет. (Сообщено В.В.Поповым.)

¹⁹¹ Известия. Киев. 1919, 27 марта.

¹⁹² «Ответ г. И. Эренбургу» напечатан в «Вечернем времени» 10 декабря за подписью Н.Ф.Яблонского. В ответе утверждалось, что Эренбурга не обвиняли в большевизме, но все пассажи заметки подтверждались (например, что при большевистском режиме посещать ХЛАМ «могли только комиссары и прихвостни советской власти, а приличным людям это не шло в голову» и т. д.).

В этом и других разделах встретились трудности при подготовке текстов, связанные с многочисленными ошибками, допущенными при печатании газет в нестабильной обстановке революции и гражданской войны. Ряд ошибок, пропусков, описок в настоящем издании при подготовке и сверке текстов удалось устранить. Во всех случаях использовано современное написание слов и имен, а также внесены при необходимости отсутствующие знаки препинания.

В комментарии к мемуарам Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (М., 1990) и его книге «В смертный час» (СПб., 1996 сост. А.И.Рубашкин) указано неточно число публикаций писателя в газете «Киевская жизнь» (16), на самом деле было опубликовано пятнадцать произведений, но поскольку очерки «Мои кочевья» шли в трех номерах, то общее число публикаций — семнадцать.

Все статьи первого и второго разделов, а также из «Киевской жизни» (вторая часть третьего раздела), даны по тогдашним газетам и журналам — de visu.