Наблюдая за французами. Скрытые правила поведения

ЧЕТВЕРТАЯ ЗАПОВЕДЬ Tu seras malade

В 1673 году величайший французский комедиограф Мольер написал пьесу «Le Malade Imaginaire» («Мнимый больной») — о человеке, который столь одержим собственными болячками, что хочет выдать свою дочь замуж за врача и таким образом сэкономить на услугах эскулапа, грозя, если она откажется, упрятать ее в монастырь. Эта пьеса должна была стать сатирой, однако французы, судя по всему, решили, что ее главный персонаж — отнюдь не антигерой, а достойный пример для подражания.

И в этом их поощряет государство. Хотя французская система социального страхования и сокращает, пожалуй, свои расходы, она по-прежнему является одной из самых расточительных в мире, и данное обстоятельство позволяет французам болеть сколько им вздумается.

У меня постоянно, когда я захожу на морском курорте посреди лета в аптеку, вызывает оторопь количество толпящегося внутри народа. И покупают не только крем от загара, презервативы и средство для отпугивания насекомых. Создается такое впечатление, будто только сейчас, во время отпуска, люди вдруг осознали, насколько они больны, и решили испробовать все имеющиеся в наличии лекарственные препараты. И хотя французы уже по крайней мере лет десять уверяют, что их система здравоохранения вот-вот рухнет, та держится молодцом. И не только потому, что правительство выделяет громадные деньги на эту сферу, но и потому, что погоду здесь делает наличность. Больные сначала платят, а потом им возмещают расходы. А наличные поступают к врачам и аптекарям, и система продолжает работать.

Первое время никак не привыкнешь к тому, что в конце каждого посещения врачу надо выписывать чек, но чувство дискомфорта исчезает, когда служба социального обеспечения возмещает вам семьдесят процентов стоимости визита к доктору. Если же вы работаете и состоите в приличном mutuelle[122] (организация, оплачивающая ваше лечение), тогда вам возместят все сто процентов расходов — даже на коронки и очки.

И тем не менее французы по-прежнему недовольны[123].

Мне пришлось стать невольным свидетелем такого неудовольствия в гостинице с минеральными водами на юге-западе Франции. Я прибыл туда в пятницу, чтобы, пробыв здесь до вторника, с помощью местных массажистов и ванн с морскими водорослями снять напряжение и усталость. Как же я был удивлен, когда выяснилось, что мне, прежде чем меня подпустят к горячим ваннам, придется посетить врача, который должен назначить курс лечения. Не беспокойтесь, сказали мне, la visite est remboursée — посещение оплачивается государством. Честно говоря, меня так и подмывало осведомиться, не распространяется ли данное правило и на мини-бар.

Сидя в приемной в своем пушистом купальном халате, я невольно подслушал беседу двух пожилых дам, которые, обсуждая французскую систему здравоохранения, сошлись на том, что она «катится к чертям». Я полагал, что дамы, как и все, жалуются на le trou de la sécu — «прореху в системе социального обеспечения», или дефицит в бюджете здравоохранения. Практически каждый год Франция тратит на здоровье нации на несколько миллиардов евро больше, чем запланировано. Надо ли удивляться тому, что всем французским гостям на этом минеральном курорте приходится платить примерно двадцать евро из государственной казны за посещение доктора, хотя на самом деле они желают лишь одного: принять пенистую ароматную ванну.

Но нет, не это занимало думы двух почтенных старушек. Одна из них поведала о том, каких ей трудов стоило уговорить доктора, чтобы он прописал ей курс лечения на минеральных водах по медицинским показаниям. По ее словам, она уже двадцать лет ездила на cures[124], и всякий раз это делалось автоматически. На сей раз врач, заставив ее указать, от чего она едет лечиться (рассказчица остановилась на радикулите), отказался назначить ей недельный курс массажа и погружений в бассейн с морской водой ради поправки общего самочувствия. Скоро, предрекла старушка, нас, пожалуй, будут посылать только на лечебно-оздоровительные курорты вроде Экс-ле-Бен в Альпах, местечко, прославившееся своими серными водами и казино еще в эпоху Древнего Рима.

Должен сознаться: то, что произошло потом, было еще ужасней.

Мой visite médicale[125] оказался настоящим фарсом. Доктор взвесил меня на весах, проверил, на месте ли у меня позвоночник, спросил, не испытываю ли я страха, когда стою у стены, и, полив меня из душа холодной водой (ух, брр), пометил несколько курсов в моей курортной карте галочками.

Я, заметив, что он назначил мне два сеанса водной гимнастики, счел для себя это чересчур обременительным.

— Не могли бы вы поменять их на морские ванны? — поинтересовался я.

— Хорошо, воля ваша, — ответил он и исполнил мою просьбу. На этом научное светило закончил свой осмотр.

Приходя в воняющей рыбой бадье в себя, я силился подсчитать, в какую же копеечку все это обходится. Если на курорт приезжает, скажем, сто посетителей в неделю, а недель в году больше пятидесяти, и все приезжие платят за врачебный осмотр по двадцать евро, то в год набегает приличная сумма, превышающая сто тысяч евро. Большинству государство возмещает всего лишь семьдесят процентов расходов на медицинские услуги, но даже тогда речь идет об изрядной, на одном курорте, сумме. И если государство полностью оплатит пребывание лишь одной десятой части стариков, то и тогда его расходы увеличатся вдвое. А если включить сюда и госстраховку сотрудников курорта… тут мои умственные способности дали сбой, и я в типично французской манере пожал плечами (что очень легко проделать, сидя в широкой ванне), решив, что это меня не касается. У меня ведь, в конце концов, к французской системе здравоохранения нет никаких претензий.

Правительство предприняло ряд шагов, уменьшив траты на здравоохранение за счет использования непатентованных средств и сократив перечень, по сути, бесплатных лекарств. Однако никакое правительство не осмелится зайти слишком далеко из боязни проиграть следующие выборы и/или нарваться на массовые демонстрации.

Впрочем, чтобы не выглядеть полным мямлей, министр здравоохранения заявил о решительной борьбе с мошенничеством в сфере медицины. Некоторые примеры обмана в этой области, попав в прессу, оказались весьма показательными.

Одна женщина, посетив за месяц семьдесят пять врачей, в день получала от них рецептов в среднем на двенадцать упаковок антидепрессантов. Другая женщина умудрилась убедить доктора назначить ей операцию по увеличению груди, сказав, что после несчастного случая та уменьшилась. Впрочем, эти случаи мошенничества, скажем прямо, не очень-то выходят за рамки того, что в области здравоохранения предусмотрено законом и считается допустимым. Государство может оплатить женщине операцию по увеличению груди, если буфера у нее не симметричны и она не может появиться с таким природным украшением на французском пляже.

И во Франции только сейчас, да и то с большим трудом, внедряется система, при которой люди обязаны лечиться только у одного врача общей практики. В прошлом у них было, если на то была их воля, сразу несколько докторов, и они навещали того из них, кто мог назначить прием в самое удобное для них время. Кроме того, врачи, поскольку им платили за количество посетивших их пациентов, порой, лишь бы удержать легкомысленных больных, испытывали искушение превзойти в щедрости других своих коллег.

Одна из моих знакомых, получившая диплом доктора, как-то замещала в каком-то крупном бретонском городе ушедшего в отпуск врача общей практики. В первый же день к ней заявился мужчина, принявшийся утверждать, что его мучают повторяющиеся приступы головной боли и ему необходимо провести компьютерное сканирование мозга, дабы убедиться, что там нет опухоли. Моя знакомая возразила, что для начала, пожалуй, будет лучше его осмотреть, поговорить о том, что могло спровоцировать боли, а затем, возможно, провести ряд дополнительных обследований.

— Docteur X[126] (которого женщина, моя подруга, замещала) в прошлом месяце уже отправлял меня на обследование, — сказал мужчина.

— В прошлом месяце вам делали компьютерное сканирование? Его результаты у вас с собой?

На этих словах мужчина, выйдя из себя, заявил, что немедленно отправится к docteur Y[127], который, как известно, знает, как обращаться с больными. Пулей вылетев из кабинета, он поспешил за направлением на повторное обследование.

Это крайний случай, но моя подруга сказала, что ей пришлось принять массу народа с перечнем (зачастую очень дорогих) лекарств, которые постоянный врач выписывал им без всяких возражений. Врачебный кабинет являлся всего лишь промежуточной остановкой по пути в аптеку.

Это национальное пристрастие к лекарствам объясняет, почему Франция, если смотреть на нее из космоса, вся залита светом. Ее города освещают зеленые неоновые кресты, указывающие на наличие аптеки. Я живу в центре Парижа, и в радиусе двухсот метров от моего дома расположены три крупные аптеки. Это не английские либо американские заведения, повышающие свою доходность за счет торговли продуктами питания, игрушками и дешевым шампунем. Здесь продают только медикаменты и получают барыши (причем неплохие) от реализации безрецептурных лекарств, а также ряда продаваемых лишь в аптеке косметических средств и добавок.

Все, что имеет хоть какое-то отношение к медицинским препаратам, можно приобрести только в аптеке. Не так давно у меня, когда я уехал на выходные в Нормандию, разболелись зубы. Всю ночь с субботы на воскресенье я не спал — и в немалой мере из-за того, что злился на себя, поскольку обнаружил, что забыл прихватить с собой аспирин. Утром я отправился в местную аптеку, но она была закрыта. Я обошел все магазины в городе, но ни в одном из них не продавали аспирин, парацетамол или какое-нибудь другое, помимо спиртных напитков, обезболивающее. Их продавали только в уже навещенной мною аптеке. На ее двери, как сообщил мне бармен в кафе, должен быть указан адрес pharmacie de garde (дежурной аптеки).

Но адреса на ней не оказалось, один телефонный номер, по которому можно было узнать, где находится ближайшая дежурная аптека. Номер «18», номер экстренных служб.

Я позвонил и после долгих извинений с моей стороны за беспокойство по такому пустяку выяснил, что ближайшая открытая дежурная аптека расположена в двадцати километрах. Так как у меня не было машины, упаковка аспирина обошлась бы мне в стоимость одной поездки на такси. Меня так и подмывало попросить прислать за мной «скорую помощь». Думаю, моя просьба не пропала бы втуне.

А причиной всему — сильное аптечное лобби во Франции, из-за которого даже самые дешевые медикаменты можно купить лишь в аптеках. И если вы проживаете за пределами большого города, тогда вам не остается ничего иного, как подождать до понедельника.

В конце концов я решил поспрашивать аспирин у постояльцев из соседних гостиничных номеров, и у первого человека, к кому я обратился, несессер оказался забит лекарствами, составляющими джентльменский набор ипохондрика, — по-моему, тут было все: от болеутоляющих до средств лечения холеры, и он снабдил меня таким количеством таблеток, что я сумел продержаться до понедельника.

А в понедельник я отправился на прием к своему чудесному зубному врачу, услуги которого мне оплачивало государство и кабинет которого напоминал кадры из научно-фантастического фильма. Кое на что трудно бывает жаловаться.

Несмотря на новые ограничения, определяющие перечень специалистов, к каким французы могут обратиться без направления семейного врача, попасть на прием к тем, кто в Великобритании прятался бы за бюрократическими стенами, по-прежнему очень легко и не занимает много времени.

Женщины, чтобы выписать рецепт на противозачаточную таблетку или пройти осмотр, идут прямо к гинекологу; у детей же имеются особые врачи — педиатры. Перед любой больницей, скажем парижской Hôtel Dieu[128], на доске объявлений вывешен список специалистов с номерами их рабочих телефонов. После того как семейный врач направит своих пациентов на консультацию, на то, чтобы попасть на прием, уходит всего несколько дней.

Впрочем, это имеет и свою отрицательную сторону. Как-то у меня заложило нос, и друг порекомендовал мне сходить к merveilleux[129] ухо-горло-носу. Я отправился к нему, в роскошные апартаменты на западе Парижа, и, войдя в приемную, оказался в галерее современного искусства. Ко мне подошел, судя по виду, торговец автомобилями и провел меня в кабинет, отделанный по последнему писку моды. Ощупав мое лицо унизанными золотыми перстнями пальцами, доктор осведомился, не выкрою ли я через два дня время для операции в его клинике.

Он неправильно истолковал мое вызванное потерей дара речи молчание и поспешил пояснить: «Все расходы будут возмещены».

Я сказал, что подумаю, и доктор, вручив мне карточку страхового агента, попросил позвонить ему, как только я приму решение. В итоге я избрал чисто английский путь — купил спрей для носа и сэкономил французскому государству тысячи евро. И французским чиновникам, право же, следовало отправить меня на выходные в благодарность на какой-нибудь морской курорт.

Вот различия между британской и французской системами здравоохранения, на которые вы, подхватив какое-нибудь распространенное заболевание, непременно, обратите внимание.

ПРОСТУДА

Франция. Вы звоните своему врачу, и вам назначают прием на следующий день или, может быть, в тот же день. Вы приходите в небольшую, судя по виду частную, квартиру и ожидаете в помещении, напоминающем гостиную, где на кофейном столике лежат чудовищные кипы журналов. Вы смотрите раздел мод в последнем номере «Elle» или пролистываете политические дайджесты. Затем вас приглашает в кабинет врач, который выходит к вам собственной персоной, вероятно задержав прием всего на несколько минут, если он не очень известный или даже плохой специалист. Вы объясняете, что с вами, вам осматривают горло, обнаруживают кистозные образования, измеряют температуру, приложив градусник ко лбу или к уху (давно канули в Лету — к большому для некоторых сожалению — те дни, когда термометр засовывали в прямую кишку). Потом вы узнаете от врача греческие названия ангины и насморка (которые известны всем французам), наблюдаете за тем, как он выписывает рецепт на аспирин, пастилки для горла, спрей для носа, растирание груди, таблетки для ингаляции, антибиотики, если станет хуже, и (сейчас только по просьбе) свечки. Попросив, вы получите больничный на три дня. Далее вы выписываете врачу чек и, пожимая ему на прощание руку, обещаете вновь заглянуть, если простуда в ближайшие несколько дней не пройдет.

После визита к врачу вы отправляетесь в аптеку и набиваете свой рюкзак медикаментами, не забыв проследить за тем, чтобы аптекарь проделал все необходимые манипуляции с вашей карточкой социального обеспечения[131]: ваши расходы возмещаются автоматически.

Дома примите аспирин, выпейте что-нибудь горячее и ждите, когда простудный вирус естественным путем покинет ваш организм. Если вы снова начнете сопеть носом, требуйте, чтобы вас послали в Экс-ле-Бен, лечебно-оздоровительный курорт с минеральными водами.

Великобритания. Если вы позвоните в приемную врача, вам скажут, что у доктора вся следующая неделя занята, и посоветуют перезвонить через пару дней, если, конечно, к тому времени вы не излечитесь или не умрете. Отправляйтесь в универсальный магазин, купите какой-нибудь лечебный напиток и, придя на работу, обчихайте всех своих сослуживцев. Если у вас снова заложит нос, попробуйте акупунктуру.

БОЛЬ В СПИНЕ

Франция. Два пути: первый — сходить к остеопату, который проведет один очень дорогой сеанс лечения, оплачиваемый, так как между сеансом лечения и врачебным осмотром ставят знак равенства, государством; в некоторых случаях такой поход дает положительный эффект. Второй — пойти к доктору и попросить назначить курс лечебных процедур. Лучше взять направление на двадцать сеансов. Вам остается найти подходящего специалиста, посещать один или два раза в неделю его кабинет, где вас будут массировать, а вы — заниматься физическими упражнениями, заплатить (крупную, по общему признанию) сумму в конце курса и подождать, когда на ваш банковский счет переведут, возмещая расходы на лечение, деньги. Если речь идет о более сложном случае и нужна операция, то ее проведут в течение месяца в государственной больнице либо в частной клинике. Что бы вы ни избрали, большая часть стоимости будет вам возмещена государством.

Великобритания. Два пути: первый — после того как вы наконец записались на прием к врачу, услышать из его уст, что вам необходимы отдых и болеутоляющие. Если боли не стихнут, повторно прийти на прием и настоять на том, чтобы вам назначили один сеанс физиотерапии у специалиста из ближайшей больницы, который, возможно, через полгода отыщет для вас «окно». Второй — самому отыскать массажиста, физиотерапевта, остеопата либо акупунктуриста, с дипломом или без, истратить целое состояние и надеяться на лучшее.

СТАРОСТЬ

Франция. Посетите нескольких врачей (за эти визиты вам деньги вернут), наболтайтесь от души, выпишите рецепты на гормонозаменяющие таблетки, пищевые добавки и направление на две недели на курорт с минеральными водами (все ваши расходы будут возмещены). Отправьтесь в электрическую, газовую и водную кампании и убедите тамошнее руководство в незаконности отключения подачи электричества, газа и воды, даже если вы никогда не оплатите счет. Проинформируйте вашего домовладельца, что он нарушит закон, если выселит вас или повысит квартплату, пускай даже стоимость аренды жилья поднялась, а рыночная стоимость недвижимости свидетельствует о том, что чрезмерным не будет даже повышение квартплаты вдвое.

Великобритания. Наденьте все шерстяные вещи, какие только найдутся, и налейте себе здоровенную чашку чая. Либо перебирайтесь во Францию.