Наблюдая за французами. Скрытые правила поведения

ПЯТАЯ ЗАПОВЕДЬ Tu parleras Français

Президент Жак Ширак позволил себе демонстративно покинуть саммит Европейского Союза, потому что на заседании говорили на английском, а не на французском. Его вывело из себя то, что тот, кто произносил речь, был французом — Эрнест-Антуан Сейллье, глава организации UNINICE[132], лоббирующей интересы предпринимателей. Прервав его, Ширак поинтересовался, почему тот не говорит на французском, и Сейллье ответил: «Потому что деловым языком является английский». Не выдержав величия этой истины, президент и три его министра пулей вылетели из помещения[133].

Да, горечь французов по поводу того, что некоторые их изобретения так и не нашли признания в мире, сродни чувству, которое они испытывают, видя, что наша планета незаконно лишена своего мирового языка — французского. Французы и по сей день полагают, будто мир был бы более дипломатичным местом, если бы обсуждения в ЕС и ООН велись на французском языке. Они, правда, упускают из виду, что послы в этом случае бы и занимались тем, что придирались к стоящим в сослагательном наклонении глаголам, а страны нападали бы друг на друга, поскольку вряд ли кто согласится использовать в мирном договоре адъективные окончания[134].

И эта причина не единственная, почему французский язык совершенно неприемлем в роли инструмента международного общения. Вторая причина та, что французы постоянно допускают бестактность. Как они могут рассчитывать на то, что в других странах французский станет языком межнационального общения, если они безжалостно издеваются над теми, кто пытается говорить на нем? Французы постоянно отпускают шуточки насчет произношения франкоговорящих жителей Бельгии, Швейцарии, Канады, Таити, Новой Каледонии, Карибских островов и Африки. На французском телевидении часто, если у того, кто говорит, необычное произношение, пускают субтитры, словно речь выступающего так безграмотна, что ни один образованный зритель не в состоянии понять ее.

Вот почему некоторые французы испытывают определенное двойственное чувство, когда иностранец пробует говорить на их языке. Они рады, что хоть кто-то (пускай и временно) начинает думать, что на французском должны разговаривать и другие народы. Но они рады и тому, что могут продемонстрировать свое превосходство над вами, указав на допущенную вами ошибку.

Впрочем, истинную радость они испытывают тогда, когда вы говорите по-французски правильно. Меня стали постоянно приглашать на французское радио и телевидение, как только продюсеры выяснили, что я способен изъясняться на хорошем французском. Логический ход их мысли был понятен. Никто не станет смотреть передачу, если ее гость нечленораздельно лопочет (за исключением телевизионных реалити-шоу). Однако во второй раз меня начали приглашать на эти же передачи лишь тогда, когда они увидели, что я могу шутить, не нарушая правил грамматики. Это было très rafîné[135].

И это напоминает мне об одной французской шутке, которая смешна только потому, что в той строке, где заключена ее соль, соблюдены все грамматические правила. Перед тем как рассказать ее, позвольте мне пояснить, что предпоследнее слово «fût» — это форма глагола «быть» в сослагательном наклонении и прошедшем времени (имперфект в сослагательном наклонении редко используется, и это довольно помпезное время).

А вот и сама шутка. Сначала по-английски — для тех, кто не очень хорошо говорит по-французски и не способен оценить по достоинству употребление здесь имперфекта в сослагательном наклонении.

Вот последняя строка во французском варианте:

Смешно, верно?

Да, до смешного верно.

Еще хуже того, что лишь некоторые народы утруждают себя говорить о санкциях и военных действиях на французском, — это глубоко укоренившийся страх, что язык будет полностью уничтожен английским. Такое опасение конечно же абсолютно абсурдно. Даже французские подростки, постоянно слушающие по радио рекламные объявления, в которых их призывают «позвонить et поговорить avec tes друзьями»[137], не способны составить на английском хотя бы одно связное предложение. И когда они звонят, то говорят на собственном жаргоне, где «qu’est-ce que tu fais»[138] превращается в короткое «kes tu fé».

Чего на самом деле боятся защитники французского языка, так это того, что досаждает всем поборникам грамматики и всем языковедам в мире: язык — это живая и меняющаяся субстанция, и никакие фанатики, борющиеся против нарушений правил грамматики, изменить данного обстоятельства не в силах.

Однако французы в отличие от большинства других народов по-прежнему склонны к централизованному упорядочиванию каждой области жизни. Вот почему поборники чистоты языка так яростно настаивают на том, что изменения во французский язык могут вноситься лишь после того, как они дадут на это «добро». Новое слово, вошедшее в язык, получает официальную прописку только после одобрения Académie Française[139] и ее членами, скромно именующими себя immortels[140]. И если составители английских словарей рады включить в них любое встретившееся им иностранное слово, immortels обычно пытаются наложить вето на чужеземные выражения и силой заменить их французскими эквивалентами.

Широко известны потешные попытки, предпринятые в 80-е годы XX века, заставить преподавателей французской Школы предпринимательства говорить слово «mercatique»[141] вместо «marketing», навязать «baladeur»[142] (и это им отчасти удалось) вместо «walkman» и заменить всем понятное «chewing gum» (или «чуин-гом», как произносят французы) на уморительно-буквальный перевод «gomme à mâcher»[143].

Недавно англофобы попытались заменить английское «e-mail» французским «courriels», но когда у них ничего не вышло, они в припадке отчаяния стали писать на французский манер — не «mail», а «mel». Безрезультатно — французы, как правило, говорят об отправке «un mail»[144].

Настоящей трагедией для immortels является то, что французы, как и прочие нации, пользуются словарями только в тех случаях, когда им надо найти непонятное слово, англицизмы же, поскольку постоянно слышат их, они понимают. Так что отлучение иноязычных слов и выражений от словарей погоды не делает[145].

Смертные же французы любят пользоваться — и злоупотреблять — английскими словами. Ради шика они говорят «mon boyfriend», а о том, что им кажется классным, — «trop style» (произнося слово «style» à l’anglaise[146] — «tro stile»[147]). Порой они полностью перевирают английские слова. Так, например, пытаясь уверить кого-то, что это hip[148], они говорят, что это hype[149] (чтобы рифмовалось со «stripe»). И, сокращая bon weekend («хорошего отдыха в выходные»), говорят нелепое «bon week» («хорошей недели»).

Также они изобретают собственные английские слова, которые вовсе и не являются английскими. Всем знакомы le camping (место разбивки лагеря), le parking (автостоянка), le living (гостиная), le shampooing (слово «шампунь» французы произносят «шомпуанг») и le footing (устаревшее слово для «бега трусцой»). И в последние несколько лет они, когда говорят о том, чтобы отправиться в hype рестораны[150], употребляют выражение «le fooding». Le fooding? Уже одного этого достаточно, чтобы отбить всякую охоту есть.

Впрочем, всем этим лингвистическим шалостям французы предаются только на досуге. Нарочитое употребление английских слов — всего лишь шутка, ведь они же понимают, что это гадко. Так они восстают против l'establishment[151]. Когда же дело доходит до составления серьезных документов на французском языке, они в своем большинстве соблюдают все правила правописания. Грамматические ошибки на странице вовсе не style.

Было бы непростительной ошибкой недооценивать значение грамматики. Грамматические, равно как и орфографические, навыки способны либо помочь, либо стать помехой общению, поэтому грамматика для французов невероятно важна. Правописание является неотъемлемой частью французской грамматики, потому что глаголы очень трудно спрягать, а многие слова, разные с грамматической точки зрения, звучат одинаково. Произносятся одинаково и четыре глагольных окончания «-ai», «-ais», «-ait», «-aient». И практически неразличимые слова «verre» («стекло»), «vers» («стих» или «по направлению к»), ver («червь») и «vert» («зеленый») являются причиной кошмаров у французских детишек. Или, во всяком случае, у их учителей[152].

Французы гордятся тем, что их грамматика настолько сложна, что даже они не понимают ее. Попросите трех прекрасно образованных французов перевести предложение «Мне нравятся туфли, которые вы мне подарили». Если они попробуют с ходу перевести его, то по крайней мере один из них сделает грамматическую ошибку. Если же они задумаются над переводом, то будут часами спорить и в конце концов усядутся за учебник грамматики, по которому они учились еще в школе и который до сих пор не выбросили лишь потому, что надеялись с его помощью доказать собственную правоту[153]. И если вы знаете правила и в состоянии грамотно написать предложение вроде приведенного выше или если вы даже просто понимаете, что здесь не все так просто, и способны принять участие в обсуждении, вас станут обожать.

Но вернемся к обуви.

Вот два основных варианта, претендующих на то, что с грамматической точки зрения они составлены правильно: «J’adore les chaussures que tu m’as offert» и «J’adore les chaussures que tu m’as offertes». Один из нашей троицы обязательно спросит, какого пола говорящий, и, если это женщина, не правильнее ли будет сказать: «J’adore les chaussures que tu m’as offerte».

Итак, какой же вариант верен? Это «J’adore les chaussures que tu m’as offertes».

Если вам действительно интересно узнать почему, попробуйте одолеть следующий абзац, но, предупреждаю, он настолько сложен, что в нем не стоит искать никакого смысла. Если вы не поклонник грамматики, тогда я вам настоятельно рекомендую сразу перейти к следующей главке.

Вот объяснение: «J’adore les chaussures que tu m’as offertes» правильно потому, что причастие прошедшего времени, образованное от глагола «offrir», «offert» управляется словом «que», которое согласуется с «chaussures», прямым дополнением глагола «offrir» и существительным женского рода и множественного числа, так что на конце причастия «offert» должно стоять окончание женского рода «-е» и множественного числа «-s».

Видите, как все равно, когда знаешь правила.

А еще проще сказать: «J’adore ces chaussures»[154].

Вечная проблема — tu[156] или vous? Или, как они ее называют, tutoyer[157] или vouvoyer[158]. В других языках имеются схожие либо несхожие формы, но французы по-прежнему используют их как оружие.

Снобистскую суть, довольно часто лежащую в основе неуместного употребления местоимения, прекрасно сумел передать Жан Кокто[159]. «Я всегда готов обращаться на „tu“ к кому бы то ни было, но только до тех пор, пока он или она в ответ не начинает обращаться ко мне на „tu“», — писал он в своем дневнике. Интересно, как он величал собственный дневник? На «tu» или на «vous»?

«Tu» обычно приберегают для друзей, любимых, домочадцев, животных, машин, а также всех тех, кого француз или француженка считают ниже себя (а в эту категорию попадает масса народа). Во время волнений 2005 года министр внутренних дел критиковал полицию за то, что ее сотрудники обращаются к подозреваемым на «tu»[160].

Во французском переводе Библии ее персонажи величают друг друга на «tu». Иисус и ученики, как и приличествует друзьям, тыкают друг другу. И Бог обращается ко всем на «tu», что, в общем, легко предсказуемо, так как Он выше всех в сотворенном мире[161]. Тот, кто вновь стал бы переводить библейские диалоги на французский язык, немало бы позабавился, решая, кто заслуживает большего уважения и, следовательно, местоимения «vous». (Позабавился бы в анально-сексуальном, совершенно невротическом то есть, смысле слова.)

Умение правильно употреблять «tu» и «vous» приобрело в наши дни особую важность. Неуместным использованием «tu» можно нанести такое же оскорбление, как обращением «Привет, куколка» к английской королеве. Мне довелось однажды видеть, как мэр одного крупного французского города чуть не упал в обморок, когда неотесанный иностранный студент спросил его на коктейле в городской ратуше: «Tu es qui, toi?» Сей студент, задав вопрос на том французском, какому его обучали, хотел только узнать, кто этот человек, но лишь дипломатично нанес удар ниже пояса.

Студент не сознавал, что делает, но когда «tu» неверно употребляет француз или француженка, прекрасно отдающие себе отчет в том, что говорят, вам невольно становится не по себе. Я неоднократно видел интервью, где телеведущий, проявляя чрезвычайную фамильярность, говорил звезде «tu» и в ответ получал убийственное «vous». Вот почему даже простой парень обычно обращается при знакомстве на улице к девушке на «vous» и переходит на «tu» только тогда, когда его речи находят благосклонный прием. Участники телевизионных дискуссий часто говорят друг другу «vous» даже в том случае, когда всем прекрасно известно, что до и после прямого эфира они друг с другом на «tu». Vouvoiement[162] придает передаче изысканность.

Почти повсеместно равные по положению сослуживцы величают друг друга на «tu», зато когда они, собравшись вместе, разговаривают со своим начальством, голова начинает кружиться от постоянной смены «tu» и «vous». Даже если вы обращаетесь к руководителю своего отдела на «tu», ваш коллега, не столь часто сталкивающийся с ним по работе, скорее всего, употребит «vous». Начальник может, демонстрируя свою демократичность, говорить всем «tu» и в то же время обращаться к своей секретарше на «vous», очевидно, из уважения к молоденькой подчиненной. Но, хотя он и выкает ей в рабочее время, нам-то известно, что наедине он шепчет ей «tu». Oh oui![163]

Влюбленные конечно же почти всегда величают друг друга на «tu». Ведь между ними такая тесная связь. Впрочем, супружеские пары, принадлежащие к буржуазному классу, предпочитают быть между собой на «vous». Получают ли они дополнительное удовольствие, когда в момент величайшего наслаждения переходят на «tu», — известно только им.

На семейных встречах бывает ничуть не легче, чем на деловых собраниях. По большей части домочадцы, от карапуза до дедушек и бабушек, говорят друг другу «tu». Лишь в некоторых буржуазных семействах родители требуют от своих детей, чтобы те были с ними на «vous». Однако даже в самых нетребовательных и гостеприимных семьях не все осмеливаются обращаться к своим тещам и тестям на «tu».

От всего этого с ума можно сойти. Значит, когда возникает сомнение, лучше всего снять с себя груз ответственности, предоставив решать, как обращаться, непосредственно французу или француженке. Вам, возможно, потребуется прибегнуть к определенным лингвистическим ухищрениям. При малейшем затруднении (бывает, вы просто забыли, как надо — на «tu» или на «vous») действовать надо быстро. Прежде чем он или она успели опомниться от неожиданности, следует бросить ему/ей «Ça va?»[164] поскольку в ответ получите «Oui, et toi/vous?»[165]. Если же собеседник пользуется вашим приемом, дайте нейтральный ответ: «Oui, très bien, merci, et ça va, le travail?» («Да, прекрасно, спасибо. Как дела на работе?»), либо «Ça va, la famille?» («Как семья?»), «C’était bien, le vacances?» («Как отдохнули?»), или любой другой вопрос, какой осенит вас, лишь бы без «tu» либо «vous».

Если же вам ничего путного не приходит в голову, смело говорите «Oui, très bien, et vous?»[166], тут же присовокупив: «Ou est-ce qu’on se dit tu?» («Или нам лучше обращаться друг к другу на „ты“?») Вопрос о том, как величать своего собеседника, носит экзистенциальный характер, поэтому это прекрасная тема для разговора.

Впрочем, если вам ответят «Non, on se dit vous»[167], вы окажитесь в merde.

В том вопросе, «Ou est-ce qu’on se dit tu?», имеется смертельно опасная ловушка, связанная с удивительно трудным французским произношением. Чрезвычайно распространенная конструкция «qu’on» произносится так же, как и одно из самых ужасных французских ругательств, con[168]. Первоначально оно означало женский половой орган, теперь же его употребляют в значении «придурок» или «паршивый идиот».

Хотя французы довольно невоздержанны на язык, даже они находят, что нельзя оскорблять окружающих уже в середине предложения. Вот почему — в письменной и официальной разговорной речи — они часто заменяют «qu’on» на полностью искусственную конструкцию «que l'on».

Трудный французский звук «on» произносят, округлив губы и пропуская слог через нос. Его не следует путать с очень похожими звуками «en» и «an», более напоминающими английский «on». Опасность возникает тогда, когда вы, употребляя такое слово, как «quand» («когда»), неправильно произносите его как ««con». Здешнее произношение особенно коварно еще и потому, что интонация во французском языке не всегда позволяет определить, задаете ли вы вопрос или высказываете утверждение. На конце французских вопросов — в отличие от английских — тон не повышают.

Незнание этих особенностей сыграло злую шутку с одним из моих друзей, упустившим шанс побывать на свадьбе на Лазурном берегу (Côte d’Azur). «Я выхожу замуж», — сообщила ему по телефону его знакомая. «Да, и когда же?» — хотел спросить англичанин. Но, к сожалению, у него получилось вот что: «Ah, oui? C’est con» — «Да ну? Это же чертовски глупо». На этом их беседа закончилась.

Французский язык полон подобных ловушек, особенно если вы иностранец и еще не овладели тончайшими различиями между некоторыми гласными звуками. Одно из самых трудных в плане произношения французских слов — это «surtout», означающее «особенно». Ведь оно содержит три самых тяжелых для артикуляции звука. Короткое «u», длинное «ou» и гортанное «r». Допусти вы ошибку в их прононсе, и жестокая расплата неминуема.

Стоит вам, например, неправильно произнести «merci beaucoup», и вы вместо «большое спасибо» скажите «благодарствую, прекрасная задница» («merci beau cul»). Ошибка, которая может помочь завязать весьма интересные знакомства.

Такую же историю поведал еще один мой приятель. Он рассказал об английской бухгалтерше, приехавшей из лондонской главной конторы, чтобы побеседовать со своими французскими коллегами. Желая осведомиться у заполнивших весь зал торговцев о причине высоких издержек («coûts»), она на самом деле спросила: «Отчего у вас такие большие задницы?» («culs»).

Однажды я попробовал сообщить по телефону моей сослуживице о том, что нахожусь на пути к ней — en route, — и только потом до меня дошло, что на самом деле я сказал, будто спешу «в горячке половой охоты», подобно оленю во время гона. Когда я вошел в ее кабинет, то не удивился, что она держит линейку, как бейсбольную биту. И если, как и многим британцам, вам не удается произнести «r» достаточно резко в конце «cœur», то «cri de cœur» — крик из сердца — превратится у вас в «cri de queue», гораздо более вульгарное выражение, означающее «крик из члена». Хотя для французских мужчин это практически одно и то же.

Другую ловушку представляет слово «plein» («полный»). Если вы насытились, ни в коем случае не говорите «Je suis pleine» — вам следует сказать «J’ai assez mangé» («Я наелся»). Одна из моих английских знакомых как-то раз громогласно произнесла за ужином «Je suis pleine». Когда все перестали смеяться, ей объяснили, что эта фраза означает «Я беременная корова».

Впрочем, иногда виновными оказываются не иностранцы. Надо быть очень хорошим лингвистом, чтобы, например, знать, что, говоря о поцелуе, можно употреблять существительное «un baiser», но то же самое слово в глагольной форме означает «трахаться». Вы отправляетесь на свидание, кто-то у вас спрашивает, как оно прошло, вы вежливо отвечаете, что только целовались, но получается, что вы хвастаете, будто уложили свою подружку на спину. На Сицилии ухажеров и за меньшее пристреливали.

Французы любят обыгрывать подобные двусмысленно звучащие слова и выражения. Им безумно нравится, что группа растений, состоящая из дынь, тыкв и кабачков, по-французски называется cucurbitacée. И лишь потому, что, по их мнению, название этой группы произносится так же, как и «cul-cul-bite-assez», то есть «задница-задница-член-достаточно»: настоящая лингвистическая оргия.

Еще одним столь же замечательным примером является французское слово «suspect» («подозреваемый в преступлении»). Произносится оно «сус-пэ», и на слух его можно принять за «suce-pet» («пуколиз», предположительно, старинное занятие французских крестьян). Тут даже существует поговорка: «II vaut mieux être suspect que leche-cul» («Я бы предпочел быть пуколизом, чем задолизом»). Да, это типично французская бессмысленная игра слов, но она демонстрирует, насколько французы привержены сомнительным фонетическим забавам. И разговорам об отправлениях организма.

Краткое руководство по произношению следующих трудных французских звуков.

• Открытое «ou» как в «bouche» или «beaucoup»[170]: представьте, что вы шимпанзе, сжимающая между губ неочищенный банан. Сохраняя такое положение рта, произнесите «u». Примечание: не чешитесь при этом под мышками.

• Закрытое «u», как в слове «rue»[171]: вообразите, что у вас в зубах дешевая французская сигарета. Выпятите верхнюю губу так, чтобы она (сигарета, не губа) свисала вертикально вниз и с ее конца на землю падал табачный пепел. Скажите «y». Его произносят почти так же, как краткое «i» в слове «hit». Возможно, вы лучше справитесь с артикуляцией, если сощуритесь, словно вам в глаза попал едкий дым.

• Звуки «an» и «en», как в «quand»[172]: представьте, что вам только что назвали стоимость чашки café аи lait[173], которую вы имели неосторожность заказать на Champs Elysées[174]. В этот момент у вас отвисает челюсть, и вы издаете жалобное хрюканье. В таком положении произнесите английский предлог «on», но без звука «n».

• Звук «on», как в «bon»: вы собираетесь поцеловать француза или француженку в губы, но опасаетесь, что ваши языки соприкоснутся, а вам бы этого не хотелось (пока). В таком случае подожмите губы и не разжимайте их. Затем произнесите английский предлог «on», но без звука «n».

• Гортанное «r», как в «Sacrrrré Cœurrr представьте, что вы стоите перед французской boulangerie, с вожделением глядя на великолепный свежий малиновый пирог. Ваш рот внезапно наполняется слюной, но, по счастью, на улице вы одни, так что можете незаметно сплюнуть в канаву. Несколько раз отхаркайтесь. В тот момент, когда слюна собирается под языком, вы произносите французское «r». Если вы способны отхаркаться достаточно громко, вам прямая дорога в исполнители народных французских песен.

Произнося эти разбитые по парам предложения, пользуйтесь, если в том есть надобность, приведенным выше руководством по фонетике. Когда вы научитесь различать их, вы можете без боязни отправляться во Францию.