Над любовью

1

…Храму Дружбы — Храм Дружбы — павильон-ротонда в Павловском парке, построенный по проекту Ч. Камерона в первой пол. 1780-х гг.

2

Bonsoir — здесь: «Доброго вам вечера» (фр.).

3

Bonjour… vu — Здравствуйте, я так давно вас не видела (фр.).

4

Фьезоле — Живописный итальянский город в Тоскане близ Флоренции, воспетый А. Блоком, М. Кузминым и Н. Гумилевым.

5

Центиньяно — точнее, Сеттиньяно, селение в предместье Флоренции, в свое время крайне популярное среди гостей Италии.

6

В большом и пустынном, несмотря на наполнявшую его публику, зале… приезжего итальянского поэта — апостола футуризма — Здесь и далее изображен основоположник футуризма, итальянский поэт, прозаик и теоретик литературы Ф. Т. Маринетти (1876–1944), в романе «Фоскати». Маринетти пробыл в России с 26 января по 14 февраля 1914 г., выступая с лекциями в Москве и Петербурге. Обе петербургские лекции Маринетти (l и 4 февраля) состоялись в концертном зале Калашниковской биржи.

7

…немолодой худой художник неоднократно сам читавший лекции об «Inventa Nova» — Вероятно, военный врач, художник, музыкант, теоретик авангарда Н. И. Кульбин (1868–1917), участник многочисленных диспутов и один из организаторов визита Маринетти. «Inventa Nova» — «Новые открытия, изобретения» (лат.).

8

…писательница Несветская — Поэтесса, прозаик Е. А. Нагродская (1866–1930), автор ряда нашумевших романов, фактическая издательница Петроградских вечеров и приятельница Т. Краснопольской. После революции жила в эмиграции во Франции. Ее «салон» описан ниже в гл. V.

9

…кабаре «Заблудшей овцы» — т. е. «Бродячая собака».

10

…местного поэта саженного роста, в короткой, яркой полосатой блузе, с безумными глазами на дегенеративном лице — карикатурное изображение В. В. Маяковского.

11

…«первого в мире» футуриста — Намек на постановку трагедии Маяковского Владимир Маяковский в петербургском Луна-парке в декабре 1913 г.; наряду с оперой А. Крученых и М. Матюшина Победа над солнцем анонсировалась как «Первые в мире постановки футуристов театра».

12

«Пусть никогда не угаснет во мне дух жизни» — Финальная фраза повести М. Кузмина Покойница в доме (1912, опубл. 1914).

13

…возможность увидеть самого Фоскати — Чествование Маринетти в «Бродчей собаке» продолжалось с 1 по 5 февраля, см. об этом: Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения. Переводы. Воспоминания. М., 1989. С. 488–490, с. 687 (воспоминания Б. Пронина); Форнаро Э. «Белые ночи» Филиппо Томмазо Маринетти // Studia Culturae. Вып. 14: Terra Italia. СПб., 2012. С. 155–156 (воспоминания Б. Пронина).

14

…поэт с обморочным лицом… не читает, а поет… слушается и слышится только напевность — Возможно, этот фрагмент призван изобразить О. Э. Мандельштама и его характерную манеру чтения. Сходное предположение ранее было бегло выдвинуто А. Парнисом и Р. Тименчиком (Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1983. Л., 1985. С. 225–226).

15

…юноша лет восемнадцати, весь надломленный… Олег — Возможно, поэт, прозаик и мемуарист Рюрик Ивнев (М. И. Ковалев, 1891–1981).

16

Там, на крохотной эстраде… «танго» — Моднейший танец предвоенного Петербурга и в особенности «Бродячей собаки». Ср. в указанных выше воспоминаниях Б. Лившица о пребывании в «Собаке» Маринетти:

«Достаточно было кому-либо, подойдя к роялю, взять несколько тягучих аккордов, возвещавших неизбежное в том сезоне танго, чтобы Маринетти, сразу стряхнув с себя сонливость, разразился громовой речью.

За десять дней до приезда в Россию он выпустил манифест „Долой танго и Парсифаля!“ и теперь цитировал из него на память наиболее хлесткие места.

— Обладать женщиной — не значит тереться об нее, а проникать телом в тело! — грозно выкрикивал он.

— Вставлять одно колено между ляжек? Какая наивность! А что будет делать второе? — обращался он к окаменевшей паре, только собиравшейся стать в позицию.

Сраженные такими афоризмами, самые отъявленные тангисты примерзали к своим стульям» (с. 489–490).

17

…Дузе — Э. Дузе (1858–1924) — знаменитая итальянская театральная актриса.

18

…«Священной зари» — Очевидно, намек на балет И. Стравинского (1882–1971) Весна священная, премьера которого состоялась в 1913 г.

19

И верится нездешней лжи неложной… — Искаж. цит. из стих. 3. Гиппиус (1869–1945) Слова любви (1912).

20

На сцене бегали две босоногие девочки — Упоминание «старого писателя и его жены», «акта с танцем», босоножек и т. д. позволяет предположить, что в данном фрагменте речь идет о пьесе Ф. Сологуба Заложники жизни, поставленной в 1912 г. в Александрийском театре В. Э. Мейерхольдом.

21

…«Fa те dormi» — «Убаюкай меня» (ит.).

22

…«la danse du ventre» — танец живота (фр.).

23

…«Madame, vous êtes jolie!» — «Мадам, вы прекрасны!» (фр.).

24

…фредонироватъ — напевать, мурлыкать, от фр. fredonner.

25

…millefeuille — старинный итальянско-французский торт «Тысяча слоев», прозванный в российской версии «Наполеоном» (фр.).

26

…selle de mouton — седло барашка (фр.).

27

…tete a tete’a — здесь: кофейный сервиз на двоих (фр.).

28

…«Всегда и везде, как тень за тобою» — точнее, «Всегда и везде за тобою», романс на слова Н. фон Дервиза (?); в 1905 записан в исполнении В. Паниной.

29

…омажи — Омаж — приношение, дань уважения, почитания (от фр. hommage).

30

…Chat noir — «Черный кот», знаменитое парижское богемное кабаре на Монмартре, просуществовавшее с 1881 по 1897 г.

31

…рюбаном — Рюбан — лента (от фр. ruban).

32

…Коллетт Вилли — т. е. французская писательница Колетт (С.-Г. Колетт, 1873–1954). Под псевд. «Вилли» выступал как ее муж, популярный беллетрист А. Готье-Вийяр (1859–1931), так и работавшие на него «литературные негры», в том числе и Колетт. Цитируемый далее роман Колетт L'Envers du music hall (1913) переводился на русский яз. в 1990-х гг. как Изнанка мюзик-холла.

33

«La Fenice» — «Феникс» (ит.), в романе Колетт название главки, в которой описан неапольский «кафе-концерт» под таким же названием. Ирония состоит и в том, что в Венеции, где происходит действие у Краснопольской, имеется знаменитый старинный театр «La Fenice».

34

Между двумя порывами ветра слышен голос, поющий «Bella mia» и «Famme dormi». Это детский голосок (Здесь и далее пер. Н. Кулиш).

35

…глаза, ищущие моего взгляда, — черные глаза под сенью волос, взбитых в живописном беспорядке. Девочка спела и поднялась к дверям получить свои пол лиры.

36

Она вся в капельках дождя под негнущейся накидкой с остроконечным капюшоном…. Что будем делать вечером?

37

…в зале всего три женщины, две по-мещански разряженные кокотки и я. Но зато сколько мужчин! Ожидая, когда поднимется занавес, они громко смеются, подпевают оркестру, пожимают друг другу руки, переговариваются через весь зал: среди них царит непринужденность, возникающая в сомнительных местах… Но зато сколько женщин в программе! Одна за другой: Джемма Беллиссима, Лоренца, Лина, Мария!..

38

После нее выступает еще медлительная, совсем зеленая девица, доверчивая и заспанная, она бросает публике цветы без стеблей, насаженные на длинные, легкие тростинки… Затем еще акробатка, явно беременная и, по-видимому, страдающая от своей работы. Она выходит на поклоны с безумным взглядом, с лицом, залитым потом.

Много, слишком много женщин! Я бы добавила к этому стаду какого-нибудь Дранема в неаполитанском вкусе или же неизбежного синеволосого тенора. Пять-шесть дрессированных пуделей не повредили бы делу, равно как и человек, играющий на корнете при помощи коробки из-под сигар…

39

Глядя вот на эту… грубых руках — Соответствующий французский фрагмент в оригинале опущен. У Колетт: «Я вижу под слоем белил покрасневшие кисти рук, огрубевших от стряпни, стирки и уборки, я угадываю дырявые чулки, прохудившиеся подметки, представляю себе осклизлую лестницу, темную комнату, слабый огонек свечи… Глядя на ту, что поет, я вижу остальных, всех остальных…»

40

…Скиталец-Яковлев — писатель, сатирик О. Я. Яковлев (наст. фам. Блотерманц, 1873–1943).

41

Руманов А. В. (1878–1960) — журналист, юрист, коллекционер, в описываемое время заведующий петербургским отделом Русского слова.

42

Вероятно, речь идет об антикваре и коллекционере Я. Л. Израилевиче (1887–1953), близком к М. Кузмину; Израилевич и Гюнтер вынашивали неосуществившиеся планы открытия «Театра имени Пушкина» и какое-то время называли себя его «директорами».

43

В кн. Краснопольской-Шенфельд Ряженые (Пг., 1915) этот перевод был анонсирован как «печатающийся».

44

Обозрение театров. 1914. № 2437. 16 мая. С. 13.

45

Кузмин жил в квартире Нагродской на Мойке с июля 1913 г. по октябрь 1914.

46

Сегодня (Рига). 1930. № 33. С. 4.

47

См. Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1983. Л., 1985. С. 240–241.

48

Парнис А. Маяковский о мате // Новая газета. 2013. № 96, 30 августа. С. 16.

49

Кузмин М. Дневник 1908–1915. СПб., 2005. С. 427.

50

Ср. в воспоминаниях О. Гильдебрандт-Арбениной: «Кузмин (потом я узнала) уговаривал Юру: “Что вы делаете!!” Он жалел меня. “Она хорошая молодая девушка. Это вам не Надина Ауслендер, не Татьяна Шенфельдт”» (Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо…: Мемуарные записи. Дневники. М., 2007. С. 143); см. также: Кузмин М. Дневник 1934 года. СПб., 1998. С. 55–56.

51

См. Кузмин М. Как я читал доклад в «Бродячей собаке» // Синий журнал. 1914. № 18. С. 6.

52

Кузмин М. Дневник 1908–1915… С. 448 (запись от 28 апреля 1914).

53

Там же. С. 478, 483-4, 513. Примечательно, что подобные записи часто соседствуют со свойственными дневникам Кузмина гнуснейшими антисемитскими выпадами, т. е. Краснопольская ассоциируется с враждебным «жидовским кагалом».

54

Подробнее см. в приложениях к настоящему изданию.

55

Этот список приведен на последней стр. сб. Краснопольской Человек оттуда (Б., 1922). Кн. Перед зеркалом отсутствует в каталогах крупнейших российских библиотек.

56

Литературная жизнь России 1920-х годов: События. Отзывы современников. Библиография. Т. 1.4. 1: Москва и Петроград. 1917–1920 гг. М., 2005. С. 163.

57

(Без подписи). Дамская беллетристика // Руль (Берлин). 1922. № 554, 24 сентября. С. 11.

58

Северянин И. Царственный паяц: Автобиографические материалы. Письма. Критика. С. 171 (письмо к А. Барановой от 5 декабря 1931 г.).

59

Северянин И. Царственный паяц: Автобиографические материалы. Письма. Критика. СПб., 2005. С. 112.