Над планетой людей [Алексей Леонов]

Ночь перед стартом

Завтра старт. Накануне звонила жена. Она посылала привет, желала удачи. Неожиданно голос Светланы дрогнул, и как-то очень по-домашнему она сказала:

— Ты не тревожься, дома все хорошо!..

И эта простая, нечаянная фраза была ему сейчас всего дороже.

В домике, где космонавты, как и их предшественники, проводили предполетную ночь, тихо. Вспомнилась когда-то прочитанная фраза: «Люди тоскуют по самому разному, но более всего — задумывался ли кто-нибудь над этим? — более всего тоскуют по себе». Нет, он не тосковал. Напротив, настроение было приподнятым.

Завтра он полетит. Завтра! Он словно наяву увидел монтажно-испытательный корпус, стартовую площадку, все, ставшее обжитым и привычным за долгие дни пребывания здесь, на космодроме. Вроде бы ничего не забыто, все сделано…

Потом он вдруг увидел отчий дом, остро почувствовал запах смолистых бревен. Перед глазами причудливо перемешивались видения завтрашнего старта и картины далекого детства. Вот материнские натруженные руки. Вот он бежит босиком по росистой траве. Солнце кувыркается в лужах, звенит прозрачный ручей. Воспоминания детства властно оттесняют завтрашнее… Он слышит шепот сосен, шорох ржи, завораживающую песню жаворонка, звон отбиваемой вдалеке косы…

Он вспомнил всех: и мать, и отца, и дядю Сережу, всех своих братьев и сестер — Алексей был восьмым, а всего их росло девятеро: сестры Шура, Люба, Раиса, Нина, Надя, Тоня, брат Петр и самый младший Борис.

Отец называл их работничками. Шутил, конечно. Но была в этой шутке своя правда: для труда возрастных границ нет, каждый вносил свою долю в общее дело. «Труд кормит, труд воспитывает, труд уважение людей дает» — так рассуждал отец, этому учил и детей.

Архип Алексеевич в молодости был шахтером, работал в Донбассе. После первой мировой войны поехал в Сибирь, куда был сослан Лешин дед за участие в революции 1905 года. Дед полюбил суровую красоту сибирской земли, бескрайние ее просторы, крепких, несгибаемых мужиков-бунтарей.

Дед был крестьянин, а отец начинал трудовую жизнь в городе. Приехав в сибирское село Листвянку, стал организатором одной из первых в Сибири коммун, участвовал в борьбе с колчаковцами, председательствовал в местном совете.

Алексея с раннего детства манил мир перелесков и полян, деревьев, подпирающих верхушками небо, извилистых узеньких троп. Мальчишкой он научился отыскивать съедобные сладкие корешки и на всю жизнь запомнил аромат медуницы, клевера, сена…

22 июня 1941 года было, пожалуй, началом его сознательной жизни. Он всегда помнил этот день во всех подробностях. Мальчишки играли во дворе. И вдруг из всех окон, как по команде, их стали звать домой. Вбежав в квартиру, он сразу почувствовал: произошло что-то ужасное…

Война. Что это такое, по-настоящему понял не сразу. Меньше мужиков стало в домах, сестры пошли работать, чтобы как-то помочь семье. За городом сажали картошку. Двое младших — Алексей и Борис — окучивали ее, пололи.

Однажды забежал на вокзал. Подошел санитарный поезд. На перрон и на вокзальную площадь стали выносить раненых. Алексей увидел землистые лица бойцов, окровавленные бинты и носилки, носилки, носилки…

Сердце сжалось в комочек. Он явственно представил себе, как где-то далеко идет бой, взрываются снаряды и мины, на землю падают люди. Падают и не поднимаются… Детское сердце замерло в недетской тоске и тревоге.

Потом он часто прибегал на вокзал. Забыв о времени, стоял и смотрел на вереницы теплушек, в дверных проемах которых толпились солдаты, на пушки и танки, укрытые брезентом и установленные на открытых платформах, на цистерны о бензином.

Неподалеку от дома, где они жили, строили электростанцию. Сторожил строительство старый рабочий, который сопровождал оборудование, эвакуированное из фронтовой полосы. Старик был хороший рассказчик, и Алексей с товарищами часами слушал его воспоминания о революции, о нашествии фашистов, о том, что он видел и пережил.

Первой его учительницей была Клавдия Васильевна Васильева, а первым школьным уроком — рисование. Этот урок он запомнил на всю жизнь, может быть, потому, что очень любил рисовать. Рисовал на фанере, на стенах дома, на оберточной бумаге. Рисовал всем, что было под рукой: углем, карандашами, акварельными красками. В свой первый школьный день он рисовал гриб. Так велела Клавдия Васильевна. Она сказала: «Ребята, каждый из вас видел в лесу грибы, собирал их. Вспомните, как они красивы под елкой или в траве, у пенька…»

Его, Лешкин, гриб был с темно-коричневой шляпкой, приземистый. Рядом — еще один, поменьше и светлее. Посмотрев рисунки, Клавдия Васильевна на Лешином аккуратно вывела «отлично».

Он стал школьным художником.

Деньги на краски давала мать. А однажды, когда Алексей помог соседке очистить погреб, отец протянул ему пятерку, на которой был изображен летчик, и сказал: «Вот тебе за работу. Истрать на что захочешь». Он купил пять коробок красок и считал себя самым счастливым из мальчишек.

Весну 1945 года мальчишки Лешиного детства встречали в строю, на параде в честь Дня Победы. Им, пионерам, доверили в военкомате настоящие винтовки. Счастливые и гордые, маршировали они по центральной улице рядом со взрослыми. Победа!..

После войны семья Леоновых переехала в город Калининград. Впрочем, трудно было назвать городом то, что осталось после изгнания гитлеровцев. Были скелеты домов, нежилые и неживые улицы со свалками битого кирпича, покореженной и разбитой техники. Изредка ползущие всего по двум маршрутам трамваи. Медленно бредут люди с котомками — во всех направлениях. Колючая проволока, брошенные на землю надписи со свастикой, израненные деревья… Каждый камень города был полит кровью советских солдат. Каждый!..

Новая школа, новые учителя, новые товарищи. Частенько в класс заходил директор школы Павел Петрович Шатохин. Просто так, побеседовать, посмотреть. Он знал каждого ученика, его успехи и «проказы». Он умел без назидания, просто и убедительно говорить об их долге, их задачах. «В школу приходят не за отметками, а за знаниями. Со временем забудется, какая отметка была получена за контрольную по геометрии в девятом или десятом классе. А суть теоремы, если она понята, сохранится в памяти на всю жизнь. И всю жизнь будет приносить пользу».

Павел Петрович, да и другие учителя каждодневно приучали их к мысли о том, как важны полноценные знания, как пагубны обман и списывание, которые из баловства перерастают в черту характера.

Характер… Из чего он складывается, с чего начинается? Порой говорят: «У него отцовский характер» или «Характером он в мать». А он, Алексей Леонов, в кого? Мать говорила: «Пока человек сердцем чужую беду понимает и готов разделить ее, он остается человеком».

Отец считал, что «мужик должен быть твердым». Твердость эту он понимал как силу: «Работящий человек— всегда человек». Материнскую теорию отец не опровергал. В чем-то он даже повторял ее. Алексея он учил нехитрым, казалось бы, истинам: «Идти к людям надо с полными руками. Сажаешь дерево — смотри, чтоб были живы все корешки, и большие, и малые».

В десятом классе Алексей почувствовал, что не может решать тригонометрические уравнения, сложные формулы в его тетради не упрощались, а превращались в еще более сложные…

Состоялся серьезный разговор с директором Шатохиным.

— Не только тебе тяжело, Леша. К сожалению, и другие ребята не знают формул. Но к тебе у меня просьба. Выучи все формулы назубок. Мне это нужно для дела.

«Для дела?» Алексей удивился, но задавать вопросы не стал. Голова работала только на тригонометрию.

— Как твои успехи? — спросил через неделю Павел Петрович. — Не подведешь меня?

— Нет, — ответил Алексей твердо. — Но мне нужны еще два дня.

Через два дня директор вызвал его к доске. Все сорок пять минут стоял Алексей у доски: писал, отвечал устно, снова писал. В конце урока Павел Петрович подвел итог:

— Вот, друзья, как нужно знать! Ну, а Леша Леонов вам сам расскажет, как этого можно добиться…

Учеба, спорт, комсомольские поручения. Он много рисовал. И не только «для себя». Школа нуждалась в оборудовании. Чертежи, схемы, таблицы, плакаты по разным предметам — все это делалось руками ребят. Руководил работами Алексей Леонов — редактор и художник школьной газеты, член комитета комсомола.

Калининград — город моряков. В порту всегда множество кораблей, больших и малых, грузовых, торговых, рыбацких. Мальчишки все «болели морем». Не избежал этой болезни и Алексей. Присмотрел с ребятами старую заброшенную яхту. Решили отремонтировать. Сами заделывали щели, шпаклевали, смолили, красили, меняли прогнившие доски, оснащали оборудованием… Делали все строго по морским правилам. На борту написали: «Мечта», Спускать яхту на воду помогал Лешин отец.

Потом их приняли в члены яхт-клуба, включили в списки участников соревнований. Гордые и счастливые мальчишки чувствовали себя настоящими моряками.

Он не боялся работы. Ездил в пионерский лагерь вожатым, был физруком, работал в школьных кружках, где делали наглядные пособия и приборы для физического и химического кабинетов. Не было слабости и лености, не было боязни устать. А главное — не было хитрости, той самой, когда человек решает не принимать бой, а обойти стороной. «Такие люди предают сами себя». Эта мысль, вычитанная в одной из книг, глубоко запала в душу, и он следовал ей во всем.

Как-то на школьном субботнике, когда все ребята в поте лица разбирали во дворе разрушенное здание и таскали камни и кирпичи, Алексей заметил, что Вовка, сосед его по дому, только делает вид, что работает. Не выдержал, вспылил:

— На чужом горбу проехаться хочешь!

— А тебе больше всех надо. Тоже мне командир нашелся…

— Надо! — Алексей двинулся к группе парней, которые готовы были заступиться за Володьку.

— Объединились в подлости? Ну-ну…

Спор был горячим. В конце концов мальчишки разошлись по рабочим местам.

Школа определила и укрепила его привязанности. Любил литературу и историю, рисование и физику. Но втайне мечтал о художественной академии. Весной 1953 года собрал все свои рисунки, после «строгой ревизии» отобрал лучшие и попутной машиной махнул за 400 километров, в рижскую академию художеств. Бродил по залам и коридорам, заглядывал в классы… Пожилой человек в строгом черном костюме, обратив внимание на растерянного паренька, попросил показать рисунки. Некоторые откладывал сразу, другие рассматривал подолгу. «Приезжайте осенью, у вас есть хорошие шансы», — сказал он, прощаясь. Позднее Алексей узнал, что разговаривал с самим президентом академии.

Но юность переменчива: одна мечта сменяет другую, со временем приходит новая, и быть ли ей последней — предугадать нельзя…

Летом 1953 года Алексей Леонов выбрал небо.

Отец был удивлен. Архип Алексеевич как бы впервые увидел сына: раздавшиеся плечи, большие и сильные руки. Взрослый, добрый… Круто поворачивает свою жизнь и делает это как мужчина. Отговаривать не стал.

Получена рекомендация обкома комсомола, собраны нехитрые пожитки в маленький чемоданчик. На вокзале собрались родные и друзья. Мать держит платок у глаз, отец о чем-то говорит. Негромко, неторопливо. Но что-то невысказанное еще чувствуется в ясности его доброго взгляда, в интонации слегка глуховатого голоса.

— Всюду, Алексей, уважают человека трудолюбивого, дисциплинированного. И помни: коль выбрал дело, надо его любить…

Южный город опалил лицо жарким ветром. Свет солнца здесь был таким ярким, что Алексей щурил глаза.

Память отчетливо хранит аэродром на окраине степного городка, свист и гул взлетающих самолетов, строгую, почти спартанскую обстановку курсантской казармы. Теоретический курс, зачеты и экзамены, первые провозные полеты, наряды, караулы, долгие часы самоподготовки и короткие свидания с небом…

Датой его воздушного крещения стало 7 января 1955 года. Самостоятельно совершил полет 10 мая. Его первым инструктором был Николай Дмитриевич Прописвит. Этот человек и дал Алексею путевку в небо. Более строгий экзамен устроил полковник Аносов. Он отбирал среди курсантов школы первоначального обучения кандидатов в Чугуевское авиационное училище. Шли «показательные» полеты. Алексей взлетел третьим. Двоих, кто проходил пробу перед ним, полковник «зарезал». Алексей волновался, допускал ошибки. Общая оценка — «четверка». Приуныл: «Возьмут ли?» Аносов успокоил:

— Тебя возьму. Пилотируешь прилично.

В училище Алексей держал еще один экзамен. Нет, не по знаниям теоретических и практических дисциплин. Это само собой. Была и так называемая «проба характера», экзамен на пригодность профессии, если мерить ее самой строгой меркой. А мерка была особой. Училище имело свои традиции. Сто двадцать его выпускников стали в годы Великой Отечественной войны Героями Советского Союза, девять — дважды удостаивались этого высокого звания, а летчик Иван Никитович Кожедуб стал трижды Героем Советского Союза.

Золотая Звезда Героя… Высшая награда, символ воинской доблести, боевого мастерства, беспредельной преданности народу, партии. Эстафету старшего поколения предстояло принять и с честью пронести тем, кто пришел в Чугуевское авиационное спустя годы после Победы. И они рвались в небо. Скорей бы сесть за штурвал боевого самолета, скорей бы взлететь ввысь! А приходилось заниматься куда более «прозаическими» делами: изучать авиационную технику, теорию полета, аэродинамику, физику, материаловедение, астрономию, без конца практиковаться на тренажерах. Что скрывать, некоторым из его сверстников все это казалось совершенно лишним.

Не сразу стали до конца понятны слова, которые изо дня в день повторяли преподаватели: «Небо штурмуют с земли, товарищи курсанты!»

Когда стала очевидной эта истина? В тот день и час, когда начались самостоятельные полеты на боевых реактивных самолетах. И вот тут небо оказалось исключительно строгим экзаменатором. Сразу же выявилось, кто и чему научился на земле. Курсанты, которые не жалели себя на тренировках, добросовестно изучали все предметы, чувствовали себя куда уверенней.

Был и такой эпизод. В разгар учебных полетов на аэродроме воцарилась непривычная тишина: запрет на полеты.

В чем дело? Оказалось, кто-то осторожничает.

Как раз в те дни Алексея Леонова как представителя училища командировали на Всеармейское совещание отличников.

По пути на слет сосредоточенно обдумывал свое выступление. С волнением вышел на трибуну, откашлялся в кулак и стал рассказывать о том, как чугуевцы борются за высокую успеваемость, крепкую воинскую дисциплину, о товарищеской взаимопомощи. Упомянул в выступлении и о неиспользованных резервах, остановился на том, что мешает будущим летчикам добиваться более высоких результатов. И не преминул сказать о том, что порой на них смотрят, как на выпускников института благородных девиц. Сказал и об обиде курсантов, связанной с прекращением полетов.

Дня через три возвратился в училище, а ему прямо с порога:

— Леша, а ведь мы снова летаем!

— Давно?

— Сразу же после твоего выступления на совещании сняли запрет. Молодец!

Для себя же Алексей сделал из всего этого такой вывод: если уверен в своей правоте, если чувствуешь, что твои предложения чему-то помогут, скажи о наболевшем вслух. Тебя всегда поймут и помогут разобраться.

В училище его приняли в партию. То был особенный день. Он стал членом партии Ленина, партии коммунистов, влился в ряды тысяч друзей, товарищей, единомышленников. Общение с ними, работа плечо в плечо, жизнь под «одной крышей» делали сильнее, духовно богаче, внутренне дисциплинировали.

И вот — выпуск. Горделиво надета фуражка с голубым околышем и золотыми крылышками на тулье, на плечах — погоны с блестящими звездочками… Позади годы учебы, впереди — распахнутое небо.

В полку молодое пополнение встретили приветливо. Ветераны, бывалые летчики, прошедшие войну с немалым счетом боевых дел, по-доброму поглядывали на губастые мальчишеские лица новичков, расспрашивали, пытаясь угадать, что вынесли молодые из прославленного гнезда.

Летал Алексей с упоением. Каждый полет, будь он прост или сложен, приносил новые впечатления, радостное ощущение высоты и скорости, удовлетворение тем, что занимаешься любимым делом. Серебристой молнией проносилась стреловидная реактивная машина. Мгновение — и она меняла положение в воздухе, скользила в облака, стремительно набирала высоту — и снова вниз. Липкий пот выступал под комбинезоном. Сердце отстукивало часто и гулко. Перегрузка тяжелой ношей ложилась на плечи, кисти рук, оттягивала лицо…

Нелегко с несущейся на огромной скорости машины, введенной руками летчика в сложнейшую фигуру высшего пилотажа, с первого захода поразить цель и не дать атаковать себя. Тут надобно не только умение, но и особое чутье. То самое, что определяется у летчиков одним понятием: «мастерство».

Разное случалось в таких полетах. Бывало и так, что только умение собрать нервы в кулак, трезвый расчет и хладнокровная неторопливость спасали положение. В такие минуты не было страха, жалости к себе — сложная ситуация в воздухе будто превращала его в одно целое с самолетом, и он жадно впитывал показания приборов, каждое движение стрелок, заставляя непослушную машину подчиниться своей воле.

А разве можно забыть тот день, когда его вызвали к командиру полка и когда состоялся тот самый первый разговор о космосе!..

В кабинете было двое: полковник и незнакомый врач. Короткие вопросы, короткие ответы:

— Вы только что с полетов?

— Так точно!

— Как полетали?

— Вроде ничего.

— А необычные полеты бывали?

— Как смотреть… Каждый полет по-своему необычен. Для меня лично, — уточняет Леонов и снова молчит.

— Почему для вас?

— Я молодой летчик, мне все интересно.

— А как здоровье?

— Не жалуюсь.

— Хотели бы попробовать свои силы на новой технике?

— Хотел бы. Это по моему характеру.

— Какой же у вас характер?

Молчит. А что, собственно, сказать? Характер как характер. В чем-то, наверное, хороший, в чем-то и нет. Так он и сам считает.

— Ладно, вернемся к полетам. — Врач смотрел на него испытующе. Глаза внимательные, острые. — А если в космос придется полететь?

— В космос? — Алексей не понял, сколь серьезен вопрос. — Можно и в космос.

Потом был вызов из Москвы, отборочная комиссия, долгие и однообразные дни в госпитале. Потом был Звездный и длинная вереница дней.

…Пришел наконец и его черед. И вот — последняя ночь перед стартом.

Поздним вечером в домик к космонавтам пришел технический руководитель полета академик Королев.

Сергей Павлович неторопливо снял темно-синее пальто, в котором всегда ездил на космодром, повесил на вешалку шапку-ушанку и тяжело сел. Видно было, что ученый очень устал. Только карие глаза его, как всегда, поблескивали.

— Ну как настроение, орелики? — : произнес он свою любимую фразу.

— Отличное, — четко, по-военному ответил Павел Беляев.

— А если просто, по-человечески? — переспросил академик. Ему, кажется, не понравился слишком официальный ответ.

— Все нормально, Сергей Павлович, — поддержал я Павла Ивановича. — Вот карандаши цветные подготовил. Готовлюсь порисовать. Айвазовский был маринистом, а я хочу стать… косминистом.

На шутку Сергей Павлович улыбнулся и, чуть склонив голову, цепко взглянул вначале на меня, потом на Павла. Мы поняли: предстоит деловой разговор.

— Подготовка к старту проходит нормально… Полет и сам эксперимент по выходу сложны. От вас требуем четкого выполнения программы… — Сергей Павлович добавил: — Вам самим следует учитывать все обстоятельства и принимать разумные решения. Всего на земле предусмотреть невозможно. Повторяю, мы об этом не раз с вами говорили во время тренировок — надо действовать по обстоятельствам. Земля, конечно, останется вашим советчиком. Но на корабле и ваша жизнь, и судьба эксперимента в ваших руках… Если заметите неполадки, все может быть, не лезьте на рожон. Вы меня поняли?.. Не нужны рекорды, нужен серьезный научный эксперимент. Вы понимаете, как много мы ждем от него. То, что мы проведем завтра, откроет целое направление в космических исследованиях. Ложитесь спать, орелики, завтра у вас сложная работа…