Наречия

Едва

Будьте осторожны в отношении того, что говорите, за две недели до вашего дня рождения. Если вы упомянете птиц — получите птиц. Если упомянете альбом любимой группы, лучше не покупайте его сами, потому что он уже ждет вас в пакете из магазина грамзаписи «Зодиак рекордс» — десятипроцентная скидка предоставляется в понедельник, среду и пятницу во второй половине дня, когда там работает паренек с курчавыми рыжими волосами и крошечной бороденкой, какую обычно отращивают все бас-гитаристы. Этот парень готов сделать десятипроцентную скидку любому, кто только улыбнется ему. За две недели не упоминайте ничего такого, чего вам не надо; в противном случае, стоит вам только заикнуться, как именно это вы и получите. Так что, повторяю, будьте осторожны.

Это произошло на той неделе, когда буквально все как один запали на альбом «ClienteIe». Андреа и Сэм должны были уйти из дома пораньше, чтобы хозяин квартиры мог наконец отремонтировать стеклянную дверь душевой кабины, которую разбила другая Андреа — она просто прошла сквозь нее в тот вечер, когда состоялся концерт группы «Zumpano». Так что Первая Андреа и Сэм решили просто посидеть на тротуаре с кувшином «Маргариты», разложив перед собой одеяло со всяким барахлом, от которого им хотелось избавиться, — глядишь, что-нибудь да купят. Сэм продала юбку — мать всегда присылала ей на день рождения юбки, целых три, и вышедший в свое время ограниченным тиражом сингл группы «Unsuspecting Motorists» под названием «I Am Here». Этот сингл — настоящий раритет, но Сэм его разлюбила после того, как остальные участники дали под зад гитаристу, на место которого взяли молокососа с курчавыми рыжими волосами и крошечной бороденкой. Было одиннадцать утра, то есть еще слишком рано для голой дамочки на той стороне улицы, так что нет ничего удивительного в том, что Андреа и Сэм разговорились про парня по прозвищу Яйцо.

— Мне он нравится, — сказала Андреа. — Если бы он меня попросил, я бы с удовольствием подбросила его в аэропорт. Вот только вряд ли он меня об этом попросит.

— Тот, другой, как его там, тоже был такой, — согласилась Сэм, делая глоток из кувшина. Из окна комнаты доносились негромкие звуки первого альбома «Katydids». Этот альбом никто уже не помнит — одна только Сэм. Громкость поставили на малую, поэтому слышно было плохо, однако Сэм постеснялась крикнуть хозяину квартиры, чтобы тот сделал громче. Когда-то Андреа и Сэм снимали другую квартиру, ближе к зоопарку, вместе с другой девушкой по имени Андреа. И как будто двух девушек по имени Андреа было мало, по радио, как назло, вечно крутили хит группы «Waltzing Pneumonia» под названием «Andrea Says». Они еще тогда подружились с хозяином квартиры — тот называл их цыпочками, в особенности Сэм. Но потом Андреа и Сэм получили письмо, которое начиналось так: «Мои голенькие цыпочки», а в конверте оказалось несколько фотоснимков. В общем, они оттуда съехали. На новом месте было гораздо теснее. Можно даже сказать, места здесь не было вообще, потому что повсюду штабелями кто-то сложил коробки. Все как одна с пометками: «Осторожно, стекло» — судя по всему, надписи остались еще с последнего переезда, а теперь в коробки была сложена всякая всячина. В них не хранили никакое стекло, не хранили вот уже долгие годы, и было бесполезно распространяться на сей счет.

— Ты с чего на него так окрысилась, что отказываешься называть по имени? — спросила Андреа, словно они с Сэм не сидели какое-то время молча.

— Этого, как его там?

— Его самого, — подтвердила Андреа. — Ведь у него есть имя. Стивен, между прочим.

— Могу я и дальше называть его Яйцо? — спросила у подруги Сэм. — Надеюсь, ты не станешь возражать?

Андреа вздохнула так громко, что двое мальчишек, которые копались в коробке с комиксами, подняли головы. Эту коробку Андреа и Сэм обнаружили, только-только въехав в новую квартиру, и всякий раз, когда устраивались уличные распродажи, они вытаскивали ее на тротуар в надежде привлечь внимание мальчишек.

— Хорошо, Сэм, — сказала она и выразительно посмотрела на подругу. В ее взгляде читалось бесконечное терпение. — Яйцо.

Сэм потянулась через карточный столик и поддала большим пальцем большой черный значок, украшенный извилистой, сделанной вручную желтой полосой. Она нашла этот значок одним прибыльным вечером на тротуаре перед входом в бар «Черный слон». Значок покатился в сторону ее подруги, однако на полпути остановился, будто внезапно передумал.

— Комиксы не продаются, — сказала она мальчишкам и взяла в руки кувшин. — Как насчет «Маргариты»?

— Меня зовут Тони, — отозвался один из мальчишек и сделал шаг назад. Вот так всегда. Андреа и Сэм знали друг друга уже целую вечность или по крайней мере с момента выхода первого альбома «Morphine», что тоже было почти сто лет назад. Кто-то когда-то представил их друг другу на вечеринке по поводу чьего-то дня рождения, на вечеринке, с которой они слиняли. Дело проходило в картинной галерее, где все стены были увешаны картинами. В то время Сэм жила в промышленной зоне южного Сан-Франциско, но все равно, когда парень по имени Томас встал и сказал, что есть вещи, которые всем нужно знать, прежде чем он прочтет им отрывки из своего недописанного романа, и первое — это то, что его творение продвигается медленно, ей хватило ума понять, что все это лажа, и они с Сэм вдвоем слиняли оттуда, словно у них имелись свои собственные планы. Хотя «Зодиак» был закрыт, Андреа и Сэм убедили парня открыть магазин, и каждая купила по альбому с десятипроцентной скидкой, а он тем временем перетягивал резинками пачки долларовых банкнот. И моментально у обеих возник бзик: одной из них — Андреа — в срочном порядке приспичило приобрести альбом группы «Fallen Airlines» под названием «Give Up The Ghost», а Сэм сочла, что группа так себе, ничего выдающегося, за исключением дебютного альбома. Такого в их жизни еще будет немало. Поздним вечером в Сан-Франциско особенно негде поесть, но Сэм показала подруге небольшой ресторанчик, где продавали суши, — как раз напротив другого, под названием «Севен Гейблз», о котором уже Андреа рассказала подруге чуть позже. Подруги сидели, передвигая друг к дружке тарелку и предлагая огромные суммы за то, чтобы вторая съела ту часть, что похуже, после чего шлепнули холодный омлет на кучку риса в надежде, что в стране слепых это сойдет за суши. А еще они придумали игру — составить список песен, а вдобавок к ним разные прикольные вставки. В числе фаворитов были Тэмми Уайнет с ее знаменитым хитом «I Wasn’t Meant to Live My Life Alone» (с Винсом Гиллом) и Джонни Кэш с песней «Where Were You When They Crucified Our Lord» (с группой «Carter Family»).

Что касается обожателей, то их у обеих, как и у Фрэнка Синатры, было навалом. Например, Андреа обзавелась парнем по имени Бен, который после нескольких кружек пива развивал бурную деятельность. Он начинал названивать в универмаги, говоря, что непременно заглянет к ним днем, дабы приобрести норковую накидку, после чего неожиданно выкрикивал «Мех — это убийство!» и вешал трубку. Андреа и Сэм покатывались со смеху и ставили альбом «Salad Forks». Виски — его Бен обычно приносил с собой — также хватало ненадолго. «Мне всегда казалось, что алкоголик — это прикольно», — задумчиво произнесла Андреа в тот вечер, когда она послала его куда подальше, и они с Сэм отправились на концерт «Tish Brothers», чтобы отпраздновать это событие. А все потому, что Бен оказался совсем не прикольным — уходя, он в щепки разнес усилитель. Какое-то время подругам приходилось слушать свои любимые диски — записи Фила Спектора — в режиме «моно», в конце концов им это надоело, и они решили раскошелиться на новый усилитель.

У Сэм дома жил постоялец — поселился у нее примерно в то же время, когда распались «Spinanes». Он был чей-то бывший — не то друг, не то муж, и в конце концов застрял на несколько недель. Они тогда вместе играли в настольные игры, которые Андреа спасла после развода, и каждый вечер все меньше и меньше разговаривали друг с другом. Какое-то время, не иначе как под влиянием очередного альбома, этот гость спал в постели то одной, то другой из них — на свое усмотрение. Андреа и Сэм решили между собой, что кого он выберет — не играет особой роли. Постоялец выбрал Сэм, и какое-то время так оно и было. Затем ему все ужасно надоело — той ночью «Whistledown» не могли начать свой концерт, и все потому, что банджо упорно отказывалось подсоединяться к усилителю. Постоялец устал. Сэм сказала, что вместо «Whistledown» она бы послушала «Smoke Room» — она где-то слышала, что солист группы, Брэд Вули, исполняет кавер-версии песен Берта Бакарака. Сэм так и не поняла, почему постояльца не оказалось дома, когда она туда вернулась, для нее осталось тайной, почему она не застала его, как обычно, на диване перед телевизором, увлеченного очередной передачей про природу.

Постоялец женился, свадьба состоялась за городом, за неделю до того, как в магазине грамзаписи «Зодиак рекордc» появился новый альбом «Ruins in the Country». Андреа и Сэм несказанно удивились, когда получили приглашение на свадьбу. Такого навороченного конверта в их квартирку почта еще ни разу не приносила, и главное, он был внутри еще одного, большего конверта. Сэм надела одну из тех юбок, что ей подарила мать. Однако подруги ушли со свадьбы рано и вернулись в гостиничный номер. Где-то посередине гостиничного коридора они сбросили туфли и несли их в руках вместе с бутылками вина, которые им дали с собой официанты. Они прошли в свой номер, на ходу переворачивая таблички на дверях — с «Не беспокоить» на «Просьба убрать в номере». Придя к себе в номер, оставили отпечатки пальцев на телеэкране, а сами растянулись на полу и слушали «Asking Prices» и «Stone Roses», слушали «Perfect Teeth» и «Ev’rythin’s Coming Up Dusty». В гостиничном номере была плохонькая стерео-установка. Андреа и Сэм завели разговор о том, что список их друзей скукоживается изо дня в день.

— Вторая Андреа перебралась в Нью-Йорк, к своему голубоватому приятелю, который помешан на Бобе Дилане, — произнесла Андреа Первая. — Кейт так и не окончила школу, а Карла-Луиза, если не ошибаюсь, работает шофером такси и по вечерам всегда занята. Собственно, и днем тоже. На Эде и Дон можно поставить большой жирный крест, не пара, а тоска зеленая, зато у нас есть эта, как ее там, англичанка, мы ее постоянно встречаем на концертах.

— Она нам не подруга, — заметила Сэм.

— Полагаю, здесь можно что-то придумать, — ответила Андреа. — Кларк все еще работает в «Зодиаке», а Порки — ну, там, сама знаешь где.

— Они нам тоже не друзья, — упорствовала Сэм. — Нам даже толком неизвестно, как этого Порки по-настоящему звать.

— Порки его звать, — сказала Андреа и взяла обе бутылки. — Промочить рот шампанским и глотком «кьянти» — вот мой рецепт розового коктейля, который готовится прямо во рту. Ты, собственно, на что намекаешь?

И тут до Сэм дошло и, кстати, не впервые, что они с Андреа скорее похожи на двух сварливых лесбиянок, чем на тех, кем они являются на самом деле. За несколько лет, проведенных вместе, в их отношениях появился налет искренности поверх иронии поверх искренности. Своего рода ироничный сандвич, который на вкус был почти сама искренность — как, впрочем, любой другой дешевый сандвич. Они обе отращивали волосы, пока не наступал момент их подстричь, они жили вместе в очередной квартирке, и пол в их ванной комнате было невозможно надраить до блеска. Стену неизменно украшал постер с портретом Элвиса Костелло — такой найдется практически у всех. Слушая музыку «Колибри», они как-то раз увидели настоящую колибри — что обе восприняли как своего рода знак и купили кормушку для колибри, и обе ее так и не повесили, рассчитывая заманивать колибри некими приворотными чарами, а не сахарной водой. А ту колибри они окрестили Певунчиком, но Певунчик так больше никогда и не прилетал к ним, а если и прилетал, то они все равно не смотрели. Кроме того, обе умудрились сделать так, что Сэм выперли с работы — и все потому, что она в личных целях использовала офисный сканер и принтер. Она и Андреа сканировали и печатали, причем не единожды, взятый в скобки заголовок с одного битловского альбома, сканировали и печатали шрифтом начала шестидесятых («This Bird Has Flown»). Они печатали его на стикерах, после чего носились по всем близлежащим кварталам, лепя поверх объявлений, которые то и дело появляются, приклеенные липкой лентой, на телефонных столбах. Это объявления о пропаже волнистого попугайчика. Их ни за что не застукали бы за этим делом, не забудь они принадлежащие Сэм ключи, бутылку джина и две бутылки тоника, плюс лимон, плюс пакетик со льдом, плюс нож, с помощью которого резали тот лимон, на столе у секретарши, на котором они расположились бивуаком в ожидании, пока сканер сделает свое дело.

— Я подумала о ком-то другом, — сказала Андреа.

— А, о Майке. Я тоже подумала о нем. Кстати, передай мне вино, — ответила Сэм. Альбом Дасти Спрингфилд доиграл до самой душещипательной песни — в ней Дасти поет, что сама не раз ошибалась в жизни. Эта песня, как правило, требовала еще вина.

— Ну ладно, пусть будет и Майк, — согласилась Андреа. — Хотя я подумала про голую женщину на той стороне улицы.

Та женщина тоже не была их подругой, зато у нее самой имелись друзья. А еще у нее не было занавесок на окнах, и подруги не раз наблюдали за ней со своей стороны переулка. Порой то, что они видели, вызывало легкое замешательство — приятель этой женщины становился к плите и готовил, а сама она тем временем выбирала пыль из швов в своих джинсах и что-то читала на боку коробки с чаем, но не вслух. Иногда к ним приходили друзья и, пробыв не больше часа, уходили — после того как помогли ей повесить на стену дешевые картинки в рамках. Но чаще эта женщина бывала одна и тогда без видимых причин расхаживала по квартире голой. Была она не красавицей и не уродкой, так что какой в этом имелся смысл, трудно сказать. Сэм и Андреа могли следить за ней целый день, ломая голову, зачем ей это понадобилось.

— Мы с ней не знакомы лично, — заметила Сэм, хотя на самом деле однажды эта женщина вышла на тротуар и купила моток пряжи, который неизвестно какими путями к ним попал — ни Сэм, ни Андреа не помнили, чтобы они его покупали.

— Такое впечатление, что у нас с тобой не осталось друзей. Мы с тобой как те брошенные канарейки из книжки, которую нам когда-то читала твоя мать.

— Та книжка была не про канареек, — возразила Андреа. — Там бросили кого-то еще.

Кстати сказать, ее мать была не большой любительницей читать детям вслух книжки. Она скорее была из тех матерей, которые будут учить вас танцам.

— Послушай, ты бы не хотела оказаться сейчас в снятом напрокат зале вместе с мужем, ну или не обязательно с мужем? Как их сейчас называют, этих ребят? Ты видела, как дядя засовывал в клетку деньги — там была еще такая специальная клетка, чтобы народ засовывал в нее деньги. Свадьба за свадьбой, свадьба за свадьбой — и, наконец, твоя. Скажи, ты бы испытала по этому поводу то, что сейчас принято называть счастьем?

— Нет, нет, нет и еще раз нет, — со всей категоричностью заявила Сэм. Она попыталась схватить подушку, но та была слишком высоко, и потому ей не удалось заткнуть себе нос и рот.

— Тогда нечего ныть, — сказала Андреа.

В течение нескольких месяцев после того, как «Сороки» выпустили свой первый сингл под названием «How Good Are You», в Сан-Франциско поговаривали, что вот-вот надо ждать катастрофу, либо природную, либо человеческими руками сотворенную — какую именно, никто не знал. Об этом постоянно кричали газеты, причем с каждым разом все истеричнее. Андреа представила себе, как они с Сэм переживут этот катаклизм — кто знает, вдруг они окажутся в ситуации, где на счету будет каждая секунда, они застрянут в дорожной пробке или на острове, с которого не уехать, или же кто-то из них будет вести машину, а вторая будет смертельно больна и будет умирать прямо в машине. Андреа поделилась этими своими историями еще до того, как они сделали первый глоток, но, по мнению Сэм, им обеим будет нелегко и дальше представлять себе, что они единственные, кто выжил после миллиона ужасов, потому что на самом деле ничего такого не случилось. Вообще-то давным-давно они вместе побывали на одном концерте — тогда Принц вышел на сцену, чтобы вместе с «Bangles» спеть знаменитый хит «Manic Monday» и неряшливую, плохо отрепетированную версию «Gotta Whole Lotta Shakin’ Going On». Однако все чаще и чаще могло показаться, будто и этого недостаточно.

— По крайней мере у нас нет таких проблем, как у Хэнка Хейрайда, — заметила Сэм вслух. Это была избитая шутка об одном парне, с которым Андреа училась вместе в школе, правда, сама Сэм с ним ни разу лично не встречалась. С другой стороны, Сан-Франциско — город маленький, так что в один прекрасный день они непременно встретятся и от души повеселятся.

Но только не сегодня. Сегодня было утро после концерта «Sinways», и Андреа и Сэм, сидя в баре, пили бельгийское пиво и слушали от начала до конца альбом «Cottontails» под названием «How Can You Believe» — в исполнении музыкального автомата. Перед ними была горка наличности, которую они заработали, продав старые ненужные книги. Андреа и Сэм продали «Айвенго» и «Цвет пурпура». Они продали книгу, озаглавленную «Сороки. Среда обитания и особенности поведения черноклювых и желтоклювых сорок», которая, по всей видимости, была библиотечной, а также книгу «Вороны над пшеничным полем» и «Сэра Гавейна и Зеленого рыцаря». А еще они продали «Гарвардский музыкальный словарь», и «Красный знак мужества», и «Любимых», и еще один экземпляр «Любимых». Сэм хотела продать «Гли-Клуб», но Андреа ей не позволила, зато они продали сборник стихов Джона Донна, и Уоллеса Стивенса, и Элизабет Бишоп, и Стивена Спендера, и по крайней мере четыре книги советов, плюс «Английского пациента» и «Рай находится на Земле», которые в то время пользовались безумной популярностью. Такое впечатление, что на полках остались тосковать в одиночестве лишь «Следы губной помады», «Девушка на две недели» и «Площадь Похмелья».

— Я только что пропила «Остров сокровищ», — произнесла Андреа. — Можно сказать, пустила в расход долговязого Джона Сильвера.

— Зря мы ее продали. Следовало оставить, — вздохнула Сэм. — Для Яйца. Ведь это книжка не для нас, девушек, мы не охотимся за сокровищами и не отсасываем друг у друга.

— Там никто ни у кого не отсасывает, в «Острове сокровищ», — возразила Андреа. — Ты спутала с «Морским волком». Кстати, не сделаешь мне одно одолжение?

Сэм вопросительно прищурилась, что был своего рода трюк.

— Ты говорила это пять песен назад, — сказала она и неожиданно добавила: — Что именно?

В этот момент зазвучала песня «Girl Hurricane», и несколько других посетителей бара тоже ее узнали. Еще бы, не узнать такой суперхит! День был темный, пелось в этом суперхите, и становилось все темней, я сидел в кресле-качалке и пил джин с лимонным соком.

Андреа допила пиво.

— Будь с ним поприветливей, — сказала она.

Сэм издала такой звук, будто у нее был младенец, и этот младенец много лет назад свалился в вулкан, но она по-прежнему грустит.

— Чем он тебе не угодил? — не унималась Андреа. — Почему ты не можешь быть с ним поприветливей?

Чуть позднее тем же вечером, слушая альбом Ника Дрейка, они заключили между собой пакт: не касаться таких болезненных тем, как деньги, мамочки, мужики, наркотики и гомики. Пакта оказалось недостаточно. Можно подумать, поется в песне, что все рухнуло, когда появился Яйцо, но на самом деле все началось, когда одна ну очень популярная группа, которая не дала согласия, чтобы я упомянул ее название, выпустила новый сингл, и его слова Сэм ужасно не понравились.

— Ты хочешь меня? — спрашивалось в песне, или, может быть, спрашивал сам певец. — Что ж, приди и разнеси к чертям собачьим дверь. Я буду ждать тебя с ружьем и стопкой бутербродов.

Сэм отказывалась верить, что там действительно поется про бутерброды, а не про сигареты. Ну кто в своем уме принесет с собой стопку бутербродов туда, где надо разнести к чертям собачьим дверь? Чтобы как-то взбодриться, она взяла фильм, который ей ужасно нравился — «Снежная Королева», — и посмотрела его по видику. Именно в тот день и объявился тот, кого она называла Яйцо.

— Я познакомилась с парнем по имени Стивен, — сказала Андреа. — Не поверишь, он был в прачечной-автомате! Мы с ним договорились пойти на концерт «Friendly Skies».

— Это же полный отстой.

— То же самое можно сказать и о моем гардеробе, — ответила Андреа, встав перед телевизором, — но мне ведь надо же что-то надевать. Послушай, кажется, звонят.

— Наша соседка прекрасно обходится без одежды, — возразила Сэм, помахав рукой в сторону обнаженного бюста на той стороне улицы, однако Андреа уже плескалась в душе, оставляя на полу лужи. Сэм посмотрела пару кадров, после чего неожиданно последовала сцена, в которой Яйцо впервые, причем без стука, входит в их квартиру.

— Там у вас было открыто, — сказал он и посмотрел на телеэкран. Сэм тотчас подумала, что он сейчас, независимо от темы разговора, непременно скажет нечто вроде: «Я тащусь от кино». И точно.

— Я тащусь от кино, — сказал он.

— Андреа будет через минуту. Как насчет «Маргариты»?

— Меня зовут Стивен, — представился он, обходя их квартирку.

— А меня Сэм, — ответила Сэм.

— Сэм, значит, Сэм, — сказал он. — Все равно как парня?

— Верно, — подтвердила Сэм. — Все равно как парня. Я парень по имени Сэм.

— А, кормушка для колибри! — произнес Стивен, он же Яйцо. Наверху груды коробок с надписью «Осторожно, стекло» стояла нераскрытая коробка. — Что, если мне так назвать мою группу? «Кормушка для колибри».

— У тебя есть своя группа? — удивилась Сэм.

— Как бы это выразиться… Ну, типа того, можно сказать, в проекте. Эй, как тебе Андреа? Правда, классная девушка?

— Мы с ней знакомы уже много лет, — ответила Сэм. — Но кто ее знает.

— У нас у всех свои недостатки, — ответил он.

— Послушай, — обратилась к нему Сэм, однако гость смотрел на телеэкран, и Сэм ничего не оставалось, как выключить ящик. — Я серьезно. Я тебя знаю. Ты околачиваешься в прачечной самообслуживания и подслушиваешь до тех пор, пока у тебя не возникает возможность влезть в разговор, если какая-нибудь девушка стирает белье одна, без соседки по квартире.

— Я тут ни при чем, — спокойно возразил гость. — Я был в баре. Андреа угостила меня коктейлем.

— Ага, в баре, — кивнула Сэм. — В том самом, что рядом с прачечной самообслуживания.

— Мне белье стирают китаянки, — произнес Стивен-Яйцо. — А сам я электрик. Погоди пару минут, и я тебе все расскажу. Ты представляешь, как строится дом? Сначала дело идет споро, а потом строительство будто замирает, пока внутри прокладывают электропроводку. Так вот это я. Я и есть та самая причина.

— Благодарю за то, что отнимаете у меня время, — съязвила Сэм.

Собеседник хохотнул — так, как она и предполагала: «Ха!» Всего один раз.

— Тут-то и начинаются интересные вещи.

Сэм не услышала эту часть его рассказа. Потому что Андреа вышла из ванной, одетая в платье, которое Сэм больше не могла надеть туда, куда она раньше его надевала, потому что она там накричала на кого-то. Платье смотрелось отпадно. Стивен-Яйцо моментально заткнулся и уставился во все глаза, как та птица, что клювом стучит в окно.

— Послушай, где эта вонючая мазюка? — спросила Андреа у Сэм, сжимая в руке волосы.

— Вот, только что пришел.

— Я имею в виду не его, — возразила Андреа. — Кстати, Стивен не заслужил такого прозвища. Я имею в виду бальзам для волос.

— Тебе не нужен никакой бальзам, — подал голос Стивен, беря ее лицо в свои ладони, и он и Андреа комично поцеловались. Квартирка была тесной, Сэм было даже некуда отвернуться. Где-то в стопке пластинок на новом усилителе лежала песня под названием «The Dream of Evan and Chan», такая громкая ритмичная песня о том, как сейчас вот-вот заиграет оркестр. В общем, песня про любовь, ну или почти про любовь, в ней певец поет о том, что никогда не отпустит свою возлюбленную, даже если услышит «нет» в ответ, он ее не отпустит, нет, нет, нет. А еще это песня про грезы, и в самом ее конце звонит, не умолкая, телефон, и его звон пробуждает ото сна целый оркестр, и сон на этом кончается. Сэм точно знала, что песня где-то там, а еще она знала — словно знание это явилось ей во сне, — что если бы их гость послушал эту песню, то наверняка бы решил, что ее в сопровождении электронной ударной установки поет какой-то гомик. А еще — Сэм точно знала — он так бы и сказал. Она буквально слышала, как он это говорит, хотя рука ее сжимала пульт от телевизора, сжимала все сильней и сильней, пока пластмассовые кнопки не взмолились о пощаде. Но Сэм не испытывала ни малейшего сострадания к крошечным пластиковым кнопочкам — особенно в такой момент, когда Андреа и гость целовались у нее на виду. Так что пусть кнопки плачутся хоть всю ночь напролет, она их не отпустит, даже если они скажут «нет» в ответ, о нет, нет, нет.

Наконец Андреа и гость перестали целоваться.

— Я возьму твою сумочку, — сказала Андреа. — Моя все еще порвана.

Стивен смотрел на стопку пластинок на новом усилителе.

— Что это? — спросил он. — Похоже на вещи восьмидесятых годов.

Ему на глаза попался альбом «Clash» под названием «Sandinista!».

— Деньги, — сказала Сэм. — Сумочку можешь взять, только выложи деньги.

— Я так и сделала, вот только денег у тебя нет, — ответила Андреа. У нее тоже не было денег, когда в парке должен был состояться Большой ретро-гала-концерт, так что Стивен одолжил ей денег на билет, а Андреа заплатила за суши, которое они ели после концерта. Обслуга в баре просто из кожи вон лезла. В заведении было практически пусто, и поэтому все старались вам угодить.

— Я просто тащусь от этого заведения, — сказал Стивен.

— Я рассказывала о нем Сэм, — ответила Андреа и положила ему в рот кусочек чего-то.

Сэм в тихом бешенстве жевала свой кусок. Не будь Андреа и Яйцо влюблены друг в друга, можно было бы сказать, что это все равно входит в их планы. Возможно, в данный момент Андреа и не клала ему в рот кусочек чего-то. Сэм поняла, что это просто выдуманная ею же самой история, причем история вовсе не про этих двоих.

— Расскажи мне что-нибудь, — попросила она Стивена.

— Лучше не надо, — возразила Андреа.

Стивен поднял кусочек имбиря и нацепил себе на палец словно крошечную шляпу.

— Хорошо, я кое-что тебе расскажу, — ответил он. — Ты имеешь в виду анекдот? Что тебе хочется услышать: историю или анекдот о том, как кто-то нашел на улице деньги? Или погоди, я уже все запорол.

— Ничего страшного, — успокоила его Андреа. — Этот анекдот мы знаем.

На самом деле Сэм и Андреа никогда не слышали этот анекдот. Сэм вообще сидела на такой мели, что ей уж точно запомнился бы анекдот про найденные на улице деньги. Она сжала в руке чашку — очевидно, импортную. В Японии живут миллионы людей, многие наверняка несчастны и сидят без денег, и все равно по какой-то неведомой причине бутылки саке обычно маленькие-маленькие.

— Сменим тему, — сказала Сэм.

— Думаю, я сменю тему, — кивнула Андреа. — Что нам предпринять по поводу дня рождения Сэм?

— Лишь бы не дома, — заметила та.

— Если мы выберемся куда-нибудь, вдруг Майк не сможет с нами пойти, — возразила Андреа.

— Какая разница, — отозвалась Сэм. Она перевернула свою пустую чашку и прижала ладонью к столу, словно боялась, что та убежит. — Эти объявления о птичках копятся и копятся, хоть ты тресни. Пропал попугайчик Петти, звонить туда-то. Читать невозможно — тоска, да и только. Можно подумать, они его найдут.

— Он улетел, — согласилась Андреа.

— Нет, что вы, — возразил Стивен. — Обычно, когда такие птицы теряются, в парке их ждет стая, и тогда они начинают порхать все вместе. Я читал об этом в журнале. Там еще были картинки.

Журналы. Скажет тоже!

— Брехня! — махнула рукой Сэм. — Я постоянно бываю в парке и ни разу ничего подобного не видела. Все это враки. Люди просто гуляют и решают свои проблемы. Именно для этого и существует парк. Там еще есть лошади, за которыми любят наблюдать девочки.

— Неправда, — стоял на своем Стивен, он же Яйцо. — В парке всегда есть стая ярких красивых птиц. Все эти потерянные попугаи, зеленые волнистые попугайчики, как тот Петти, канарейки, туканы и еще такие черные птицы — не знаю, как они называются, они еще воруют блестящие предметы.

Стивен вытер рот салфеткой — один раз, а затем, медленно-медленно, второй.

— Ну, Сэм? Что бы ты хотела на день рождения?

Сэм выпустила из рук бесполезную чашку.

— Птицу, — неожиданно солгала она. До дня ее рождения оставалось еще две недели.

Стивен улыбнулся обеим девушкам и, словно новыми вставными челюстями, клацнул палочками.

— Хорошо, — сказал он и откусил кусочек холодного яйца.

Какое-то время именно он был участником нашей истории.

Андреа и Сэм обожали альбом группы «Clash» «Sandinista!», и неспроста. Потому что он длинный. У меня дома он записан на двух компакт-дисках, а у них — на трех виниловых пластинках. Яйцо-Стивен был прав — это действительно очень напоминает восьмидесятые, хотя альбом и вышел в восьмидесятом году. «Clash» тогда помешались на рэгги, поэтому его там немерено. Потом была еще такая фишка, как «даб», — практически тот же рэгги, только с инструментовками. Андреа и Сэм растянулись на диване, смеясь и споря о том, чья очередь встать и перевернуть пластинку, и тогда их постоялец впервые за все время поцеловал Сэм, поцеловал в плечо. Ей никогда не забыть — в тот момент звучала «Somebody Got Murdered», ее любимая песня альбома, и все равно Сэм была вынуждена признать, что альбом слишком длинный. Порой, когда она пыталась его слушать, причем в комнате, освещенной бессонницей, ничего не происходило, альбом, казалось, протягивал свои инструментальные пальцы далеко в ночь, словно ему тоже хотелось чего-то лучшего.

Однако сегодня все происходило утром, и играл не альбом «Clash», а снова альбом «Katydids», и Сэм точкой с запятой свернулась калачиком на диване, а Андреа подвинула ей ноги, чтобы сесть на полотенце и поговорить о новой двери душевой кабины. Затем в комнату вошел Яйцо — значит у него свой собственный ключ, потому что Сэм никогда не забывала замкнуть дверь. Он что-то принес, что-то такое, что поначалу можно было принять за призрак какого-то карлика. Увы, это оказалась клетка, поверх которой был наброшен кусок белой ткани.

— С днем рожденья! — пропел Яйцо с фальшивым британским акцентом. — С днем рожденья! — Однако остановился, не допев до строчек, которые всем нравятся: «С днем рожденья, дорогая…» — после чего надо только добавить имя. Вместо этого он просто поставил клетку Сэм на колени.

Сэм заглянула внутрь — что там такое?

О боже, или как тебя там! Откуда здесь всякие кошмарные вещи? Ну почему, если ты сотворил мир, почему ты сотворил его именно таким, а не лучше? Почему мы должны делать все возможное, если ты сам этого не сделал? Ты, о Совершенный или Совершенная? Ну что тебе стоит сотворить для нас поцелуй, когда мы о нем мечтаем; о ты, кто находит наших пропавших питомцев вместо того, чтобы лишний раз лягнуть нас, когда мы и без того повержены? Ведь если послушать все эти истории про всех этих птиц, улетающих на юг, когда здесь у нас наступают холода, неужели ты должен проявить себя именно так, на коленях у Сэм?

— Продавец сказал, что его зовут Любимчик, — пояснил Стивен, он же Яйцо. — Если хочешь, можешь назвать его иначе. Это птица любви, ты уж меня извини за банальность.

— Мне казалось, они живут парами, — заметила Андреа и накрыла клетку куском ткани. — Заткнись, заткнись, заткнись.

— Только не эта, — сказал Стивен. — Это редкая птица — ха! — как и ты, Сэм.

— Пошел к черту!

На первом альбоме «Katydids», ближе к концу, есть кусочек, где они почему-то поют по-японски.

— Стивен, ты не мог бы на минутку оставить нас одних, — попросила Андреа.

Стивен встал. Сэм тоже встала бы, если бы он прошел в кухню, однако он остановился и просто так, от нечего делать, прихватил с собой коробку, на которой было написано «Кормушка для колибри», — и этим все было сказано. Яйцо был слишком опасен, чтобы оставаться в истории Сэм.

— Он тебя прирежет, — негромко произнесла она. — Я его знаю, Андреа. В один прекрасный день он отправится в поход с кем-нибудь из своих дружков по колледжу, и они вдвоем это устроят. Ты исчезнешь. Испаришься, будто тебя и не было, а я буду здесь одна сидеть на диване и слушать альбом «Katydids».

— Альбом уже почти кончился, — зловеще промолвила Андреа.

Сэм вздохнула и посмотрела на полотенце, в которое была завернута Андреа. У нее с трудом укладывалось в голове, что махровая ткань может быть столь прекрасна.

— Знаю, — сказала она, — я схожу с ума. Можешь мне об этом не говорить. А еще я знаю, что права насчет твоего Стивена. Ты исчезнешь, Андреа, исчезнешь в лесу.

Андреа подалась вперед и взяла Сэм за запястья, взяла легко, почти не сжимая.

— Послушай меня. Ты едва выносима. Я едва терплю твои выходки.

Все эти «едва» — Сэм и Андреа это знали — были откровенной ложью, чем-то таким, чего им никак не склеить вместе. Они посмотрели друг на друга, как пара вводных предложений. Откуда-то с кухни поверх альбома «Katydids» послышалось, как Стивен, он же Яйцо, открывает коробку.

Сэм поднялась с дивана и, взяв с собой только что подаренную ей птицу, вышла вон, чтобы не мешать счастью этих двоих. Еле передвигая ноги, она тащилась вдоль улицы, и тут неожиданно, подобно чуду, перед ней вырос ее друг Майк — он стоял посреди тротуара, разглядывая собственные ботинки.

— Привет, Сэм! — поздоровался с ней Майк. — Ты, случаем, не продаешь сегодня комиксы? Это что у тебя такое? Птица? Хочешь посмотреть на муравьев?

Майку было десять, и он жил в их квартале вместе с печальным, остерегающимся всего на свете отцом.

— Это птица любви. — Сэм решила, что отдаст ему клетку. Только сначала они поговорят. «Впрочем, Майк, ты можешь сделать для меня одну вещь? Давай не будем говорить про любовь. Давай просто позависаем вместе».

— Я знаю про любовь много разного, — сказал Майк.

— Ты ничего про нее не знаешь, — возразила Сэм, — ты еще слишком молод, и у тебя нет опыта. Весь твой опыт состоит в том, сколько сортов жвачки ты успел сжевать за свою жизнь.

— Семь, — моментально отозвался Майк. — Я знаю про любовь. Меня ей обучила моя подруга.

Сэм больше не слышала «Katydids». Либо альбом закончился, либо Яйцо и Андреа, как только она ушла от них, сменили пластинку, или же она просто далеко отошла от дома. Ответ мог быть на редкость прост. Над головой небо было довольно странным, словно что-то могло вот-вот произойти.

— У тебя есть подруга? — удивилась Сэм.

— Есть, — покраснев, нехотя признался Майк. — Ты первая, кому я это сказал. Она старше, чем я. Намного старше.

— И хорошо, — сказала Сэм. — Поздравь ее с днем рождения, свою старшую подругу.

Ну да черт с ним, с этим мальчишкой. Что ей мешает отдать птицу кому-то еще? Ведь она знает чертов город как свои пять пальцев. Она могла бы пойти работать шофером такси, и когда люди будут наклоняться, чтобы расплатиться с ней, птица могла бы клевать им глаза или же, как только похолодает, по доброте душевной на зиму улетать на юг. Она знала имена всех до единой участниц группы «Marvelettes». Она знала кучу народа в их квартале. Сэм перешла улицу и постучала в дверь дома напротив.

Любовь — это история, история любви. Главное в ней — действующие лица. Парень, что работает в магазине грамзаписи, в ней не главное, и Порки — тоже не главное, как и Хелена или постоялец, за которого она вышла замуж, равно как Майк или Яйцо — никто из этих людей не задействован в истории Сэм. Потому что главные действующие лица — это Сэм и ее подруга. Сэм услышала шаги босых ног по полу, и в следующее мгновение женщина открыла ей дверь. Слава богу, на ней был банный халат. Правда, махровая ткань разошлась, и если бы Сэм не поленилась приглядеться, она бы наверняка увидела одну голую грудь. На стене висела картина, которую не видно из квартиры напротив, но Сэм ее уже видела раньше. На картине была изображена женщина в лесу, ужасно похожая на обитательницу квартиры

Голая женщина улыбнулась широкой глуповатой улыбкой.

— Ты нашла мою птичку! — сказала последняя подруга Сэм. — Петти! Петти!

Помогите Сэм, ведь это единственная история, в которой она — действующее лицо.