Наш Современник, 2003 № 02

Александр Дорин • "...Дух не сломлен" (Наш современник N2 2003)

Александр Дорин

60-летию Сталинградской битвы посвящается

“...Дух не сломлен”

Знал ли тогда, в 1942—1943 годах, в огне Сталинградской битвы, политрук Михаил Алексеев, что пройдет время и произведения писателя Михаила Нико­лае­вича Алексеева — повести и романы “Солдаты”, “Пути-дороги”, “Наслед­ники”, “Вишневый омут”, “Хлеб — имя существительное”, “Краюха”, “Ивушка неплакучая”, “Мишкино детство”, “Драчуны”, “Мой Сталинград” и другие поставят его имя в один ряд с крупнейшими советскими писателями ХХ века...

А мог ли предположить Герой Социалистического Труда, лауреат госу­дарст­венных и литературных премий писатель М. Н. Алексеев, что через десятки лет после окончания великой битвы свершится чудо и ему предоставится возможность вернуться в те суровые военные годы, к истокам его “писательской биографии”...

Чудо это — Оля Кондрашенко — девушка, с которой еще с довоенных времен Михаила Алексеева связала глубокая, искренняя и сердечная дружба. Спустя многие десятилетия Ольга Николаевна Кондрашенко вернула писателю бережно сохраненные ею его фронтовые письма.

Ну какой же писатель или журналист не захотел бы познакомиться с этими удивительными документами. И вот, предварительно договорившись о встрече, я отправился в Переделкино к Михаилу Николаевичу.

Переделкино

— Михаил Николаевич, какие чувства вы испытали, обнаружив в бандероли свои письма из того огненного времени?

— Скорее всего, Ольга подумала, что они могут пропасть бесследно, они ведь имели особую ценность именно для нас двоих, так как помимо моих фронтовых впечатлений там были и первые стихи, которые она переписала своим прекрасным почерком в тетрадь, великолепно ее оформила, то есть как бы издала в одном-единственном экземпляре. Вот послушайте одно из стихотворений:

НАД ФОТОКАРТОЧКОЙ ЛЮБИМОЙ

Я узнал глаза твои, родная,

Этих губ знакомых очертанья.

Эта встреча на переднем крае —

Самое чудесное свиданье.

Я на миг забылся, вспоминая

То, что позабыть не в состоянье...

Ты же знаешь, на переднем крае

Очень редки нежные свиданья.

Я забылся, взор твой синеокий

И твою улыбку вспоминая.

Где-то далеко ты на Востоке,

Я ж иду на Запад, наступая.

Я вхожу в сожженные селенья...

Все длинней меж нами расстоянье.

Я иду дорогой наступленья

К нашему грядущему свиданью.

Я написал это стихотворение 29 августа 1944 года уже в Трансильвании...

— Эти стихи были посвящены именно Ольге Кондрашенко, или в них есть некий собирательный образ?..

— Нет, эти стихи были посвящены Оле, хотя вы правы, в них, безусловно, присутствовал и собирательный элемент.

* * *

С глубоким волнением я перебираю присланные Олей Кондрашенко фронтовые письма Михаила Алексеева — письма огненных судеб, глубоких и искренних чувств...

14.5.42 г.

Здравствуй, Оля!

Сообщаю тебе, что из Акмолинска я выехал 29.3.42 г. Сейчас нахожусь близко от фронта... Скоро вступлю в бой с немецкими захватчиками.

Прошу тебя не терять со мной связи. Если все кончится хорошо, наверняка увидимся. Пиши мне чаще письма. Если потеряешь со мной связь, прошу связаться с моим братом, адрес которого я тебе давал.

Опиши, Оля, подробнее свою жизнь. Я жду твоего письма...

До свиданья. Твой Мих. Алексеев.

13.6.42 г.

Оля, здравствуй!

Во-первых, прошу извинения за то, что пишу на таких клочках бумаги. Но ничего не поделаешь: бумаги совершенно нет...

Сегодня у меня радостный день — получил от тебя письмо. Теперь я понял, что ты ценишь нашу дружбу... Постараюсь быть достойным этой дружбы.

У меня дела идут неплохо. Спасибо тебе, Оля, за пожелания благополучия в моей борьбе. На этот счет могу сказать следующее: я сын Родины, а Родина — моя мать. А следовательно, я буду защищать ее, нашу Родину, как сын может защищать свою родную мать, которой угрожала бы опасность посрамления и позора. Это все, чем живу я сейчас и чем вдохновляюсь.

Пройдет война. В день всеобщего торжества в честь нашей победы я хотел бы видеть тебя, Оля. Это было бы немалое счастье. Будем надеяться, что увидимся и обсудим дальнейшее...

А пока, Оля, — борьба. Борьба со злым хищником, пытающимся пере­грызть горло нашей Отчизне...

Постараюсь писать почаще. А что касается фотографий, то у меня, Оля, их нет...

Желаю всем счастья и здоровья, а вашему папе — благополучия в военной службе.

До свиданья. С приветом — твой Михаил.

9.8.42 г. Степь.

Дорогая Оля!

Сейчас, в самый тяжелый и опасный момент, я получил от тебя письмо. Можешь ли ты представить все волнения души моей в этот час?! Нет, ты не можешь представить. Это может представить человек, находящийся здесь, со мною, под непрерывным обстрелом: с воздуха и земли.

Положение мое, моя дорогая, таково, что вряд ли это письмо дойдет до тебя. Но если оно все же и дойдет, то я боюсь, как бы оно не было последним.

Но не падай духом, подружка моя, я еще долго намерен грызться с проклятым немцем, буду бить его до последней возможности. Сейчас, пока я пишу, все гудит вокруг, степь стонет, вздрагивает.

Плачется родная земля!

Хочется крикнуть на всю Русь: товарищ, друг, дорогой человек! Если ты способен держать в руках оружие, если ты можешь взять крепко в руки топор, лопату, вилы, оглоблю, если у тебя, русская женщина, есть в руках мотыга, кочерга, — навались на немца! Он кровожаден. Он пришел пожрать нас. Немец не хочет работать, он хочет пить чужую кровь.

Бей немца, чем можешь и где только можешь! Бей — ты спасешь родину, ты не будешь презрен поколением за то, что отдал на поругание вислозадому немцу свою могучую державу.

Если у тебя, советский человек, нет под руками ничего, чем бы мог ты гвоздить немца, то вырви собственное сердце и его, раскаленное лютой ненавистью, брось в ворога...

Оля, дорогая моя девочка! Я очень люблю жизнь и очень хочу жить, и все-таки я отдам без страха эту жизнь, уже решил ее отдать... Я хочу жизнь, именно поэтому я и отдам ее.

Потому что не всякой жизнью я хочу жить. Я привык жить в стране, где человек является хозяином своей судьбы.

Но я не хочу жизнь с вечно согбенной спиной, по которой бесцеремонно будет бить немецкий кровожадный ефрейтор.

Нет, такая жизнь мне не нужна, я от нее отказываюсь, она чужда мне.

Лучше тысяча смертей, чем такая жизнь! Немца надо убить и спасти Россию.

Оля, возьми и прочти это письмо русским рабочим. Пусть они услышат голос юноши, отдавшего себя в защиту страны, страны, в которой впервые в многовековой истории восторжествовала мудрость.

Будь счастлива и здорова, Оля!

Не поминай плохим словом и надейся получить от меня не только письмо, но и нежный поцелуй...

Ваш Михаил.

Переделкино

— Михаил Николаевич, а вы вели в то время дневник?

— Конечно. Дневников было несколько. Вот смотрите, например, этот дневник я вел в тетрадке убитого под Сталинградом немецкого офицера. Я даже сравнительно часто делал в нем записи — 5 октября, 8 октября, 9 октября, 12 октября... тогда шли самые тяжелые бои. Знаете, я даже пытался писать какую-то любовную повесть. Это под Сталинградом!.. Хотя любовь и подвиг всегда идут рядом. Ведь подвиг всегда совершается во имя истинного чувства, истинной любви — к девушке, к женщине, к дочери, к матери... к Родине!

— Михаил Николаевич, на конверте вашего письма, в обратном адресе, вы пишете — политрук М. Алексеев. Вы получили военно-поли­ти­ческое образование?

— В 1940 году, в Иркутске, перед тем как демобилизоваться, меня послали на двухмесячные курсы младших политруков. Мне это было несложно, так как я призывался из педагогического училища, то есть был достаточно грамотным.

Войну я встретил в Сумах, куда приехал по приглашению брата, офицера местного артиллерийского училища. Здесь я и познакомился с Ольгой. В общем, мне сразу выдали форму, навесили звезды... Из находившихся в Сумах трех военных училищ — двух артиллерийских (переведенного из Харькова и местного) и пехотного — сформировали отряд специального назначения. И уже через несколько дней, после речи Сталина 3 июля, я принял свое первое боевое крещение. Был тяжело контужен на реке Псел (защищая со своей артиллерийской батареей переправу). Очнулся в Харьковском госпитале, абсолютно глухой, только гул в ушах. Правое ухо через некоторое время отошло. А левое не восстановилось, но я это от врачей скрыл... Попросился снова на фронт, но сначала попал в свое артиллерий­ское училище, которое эвакуировали в г. Чирчик под Ташкент... Однако после моих настоятельных просьб все-таки был направлен во вновь форми­руемую под Акмолинском 29-ю стрелковую дивизию (64-й армии), где и был назначен политруком минометной роты...

А в июле 1942-го я уже оказался под Сталинградом...

Посмотрите, как аккуратно переписала Оля в тетрадку заметку обо мне из газеты...

В трогательно разрисованной полевыми цветами тетрадке каллигра­фическим почерком Оли Кондрашенко переписана заметка из дивизионной газеты “Советский богатырь” от 11 сентября 1942 года, где в рубрике “Наши герои” о Михаиле Алексееве было опубликовано следующее:

“Ему двадцать четыре года, но он уже прошел тяжелые испытания войны на стойкость, смелость, преданность своей родине. Первое боевое крещение он получил в 1939 году в операциях у реки Халхин-Гол. Был ранен. С августа 1941 года стал драться с немецкими оккупантами на фронтах Великой Оте­чественной войны.

С первых же дней вступления нашей части в бой Михаил Алексеев, будучи политруком минометного подразделения, всегда служил образцом для бойцов, личным примером воспитывая в них презрение к смерти, отвагу, ненависть к врагам родины.

В его подразделении выросли такие герои, как Николай Сараев и Николай Фокин, которые, презирая смерть, встретившись с немецкими танками, погибли сами, но не пропустили танки врага, подорвав их гранатами. Кому в нашей части не известны имена этих двух благороднейших и храбрых воинов русской земли!

Во время боев Михаил Алексеев всегда бывает впереди, увлекая за собой бойцов. Однажды большая группа румын просочилась в тыл нашей обороны. Сложилась серьезная обстановка. Выправить положение вызвался Алексеев. Он взял взвод минометчиков и повел бой с просочившейся группой румын. Превосходящий по численности враг был рассеян и частью уничтожен, а создавшаяся угроза ликвидирована.

В бою у пункта Н. Алексеев со своим подразделением трижды отбил атаки противника, уничтожив около 300 фашистов, не отступив при этом ни на шаг и не имея потерь. Меткой стрельбой его минометчики не раз громили гитлеровцев. Только в одном бою они уничтожили более 500 солдат и офицеров противника, 3 автомашины с грузами, минбатарею и другие мелкие цели.

Сам тов. Алексеев имеет на лицевом счету 15 истребленных немцев.

Переведенный из своего подразделения на более ответственную работу, старший лейтенант Михаил Алексеев по-прежнему самоотверженно выполняет возложенные на него обязанности.

За боевые заслуги в деле борьбы с черными силами фашизма он представлен к правительственной награде.

В. Степной

— Вот видите, какой я совершенно древний человек — 1939 год, Халхин-Гол, а потом Сталинград, Курская дуга, форсирование Днепра, боевые действия за границей...

25.11.42 г.

Дорогая Оля!

Получил твое письмо и был очень рад ему. Во-первых, разреши поблаго­дарить тебя за твою искреннюю заботу обо мне. Во всем, даже в оформлении самих писем, чувствуется эта забота. А сегодня я впервые получил от тебя большое письмо, на которое и спешу ответить. Постараюсь написать побольше. И мне кажется, это мое письмо будет немножко необыкновенное, ибо всего, о чем я мыслю рассказать тебе, не уложишь в рамки обыкновенного письма.

Дело в том, дорогая моя, что отклики, которые поступили к тебе на мое августовское письмо, меня глубоко тронули и утвердили во мне самые лучшие чувства к нашим людям тыла, которым мы обязаны сегодняшними успехами на Сталинградском фронте.

Передай им мое сердечное спасибо, этим неутомимым труженикам.

Оля, я трое суток не отдыхал, трое суток я в фанатическом напряжении. Но я не утомился. Какое право я имею утомляться, когда в нашу западню попался зверь и его надо уничтожить.

Трудно себе представить и тем более описать, с каким вдохновением воюют наши люди!

Сегодня я видел много крови, черной фашистской крови.

Вот я остановился у трупа немецкого солдата. Лежит, оскалив зубы, с остекленелыми бесцветными глазами. Кто он, этот солдат? Ганс, Роберт, Адольф? Нет! Он просто фриц! Меня подергивает судорога омерзения: вот этот самый фриц, который сейчас лежит в отвратительной позе, мечтал пожрать Россию. Этот плюгавый орангутанг считал себя сверхчеловеком! Сверхчеловек с огромной челюстью и низким лбом. Оно пришло, это немецкое ничтожество, построить “новый порядок”. Мы узнали этот порядок — он нагадил нам и назвал это “новым порядком”. И я гляжу на него, уже дохлого, и иронически думаю: вот эта гадкая козявка хотела сделать меня своим рабом. Глупый фриц! Он плохо знает нас. Да и где ему знать, узколобому. Он ведь не думал, что мы не захотим гнуть перед ним спину и слушать его обезьяний лепет. Ведь он не знал, что мы любим думать, а не орать, как он, свое “Хайль Гитлер!”.

И вот теперь, когда в его плотскую жизнь вмешалась русская “Катюша”, фриц ошарашен. Он так и не успел догадаться, почему это так: его убили. А где-то далеко, в зловонной Гитлерии, живет его прожорливая самка. Она не знает, что ее самец уже вытянул свои арийские лапы под Сталинградом. Она еще требует от него посылок. Он больше ничего ей не пришлет. Не поможет ей и колченогий блудодей Геббельс: ведь его речами сыт не будешь. Скоро голодные гретхен огласят пустую “Фатерланд” истерическими воплями, и крикливому карлику не заглушить этого рева своих жадных волчиц — они его проглотят вместе с победными реляциями... Мы же считаем своим долгом ускорить этот процесс. Кое-что мы уже делаем в этом направлении...

Мужайся, мой народ, мой славный, умный и честный народ: близок час расплаты с немецкими бандюгами. За ваше волнение, за слезы, за кровь наших людей — за все отомстим и уже мстим мы.

Надо иметь черствое сердце, чтобы не отдать себя целиком этой вели­чественной борьбе. Если ты человек, ты не можешь не представить себе всего народного горя, которое принес ему фашизм.

Я мысленно иногда переношусь (в ориг. — перекидываюсь) в глухой украинский хуторок. Там, может быть, еще жив истерзанный ребенок, сын моего брата. И вот он, худенький, с тонкой шеей и большими черными, не по-детски серьезными глазами, просыпаясь рано утром, трет грязненьким сухим кулачком глаза и неизменно спрашивает: “А где папа?..” — “Роднень­кий, нет папы...” — ответит ему мать и сама заплачет, заплачет и ребенок...

Сколько детских слез пролито, сколько материнских сердец надорвано!.. Тысячи деток спрашивают: “Где мой папа?”. Милые, невинные создания, поганый Карлушка-колбасник искалечил ваше детство, он отнял у вас папу. Он, детки, зверь, он не поймет вашего горя... Будь ты проклята, Германия, породившая на наше горе двуногих зверей!

Я вижу старушку мать, потерявшую сына, я понимаю ее горе: ее кровь погибла от руки незваного немца.

Я вижу молодую женщину, потерявшую мужа, и мне также понятны ее слезы: ее кормильца убил немец.

Я вижу девушку в слезах, и мне понятны ее слезы: ее любимого юного друга убил кровожадный колбасник.

Вся Россия возненавидела немца.

И вот сейчас она обрушилась всей своей тяжестью на него. И пусть я вижу кровь: она фашистская, а не человеческая...

Доконаем немца, и над нашей многострадальной Родиной на многие сто­летия воцарятся покой и царство разума и правды. И идя в светлое будущее, все вперед и вперед, к вершинам человеческого счастья, наш народ когда-нибудь вспомнит и о нас, положивших конец бессовестному фашизму.

Придет время, и возродится все: возвысится над Днепром как символ непокорности памятник Тарасу Шевченко, брызнут к небу фонтаны Петергофа, даст Украине свет и счастье Днепрогэс, и увидит счастливая белокурая девушка светлые глаза своего любимого... Хочется, хочется сказать просто по-божественному: “Мир дому сему!”.

Это будет скоро, скоро будет это! Когда Россия снимет с плеча винтовку и скажет: “Ну, теперь — жить!” (И. Эренбург).

Оля, ты спрашиваешь, как мое здоровье. Скажу прямо, здоровье больше чем прекрасное. И я очень рад, что мы всегда находим общий язык с моим многоуважаемым здоровьем. Я лично в данный момент вовсе не хочу болеть, и мое здоровье вполне со мною соглашается. Кроме шуток, я очень хорошо себя чувствую. Одели и обули нас превосходно, вооружены тоже превосходно.

Алексей, брат мой, жив и здоров, чувствует себя не совсем хорошо: естественно, ему жаль своей семьи.

Ты прости меня, Оля, за это письмо: я сам понимаю, что оно не совсем выдержанное во всех отношениях.

Но ты поймешь меня.

На этом я заканчиваю писать...

До свиданья. С приветом — твой Михаил.

17.1.43 г.

Запомни, дорогая Оля, этот день!

Числа 20 января радио известит вас о великих успехах наших войск. Борьба на нашем участке фронта достигла кульминационного пункта.

Враг здесь будет на днях повержен!

Пишу я тебе письмо в суровый мороз на дороге нашего наступления. Воз­можно, у меня будет когда-нибудь время описать тебе эти героические дни.

Вот сейчас мимо меня партию за партией гонят пленных немцев. Возму­щенная Россия мстит!

А по полю, куда ни глянь, — всюду трупы, трупы врага... И невольно вспоминаются слова известной пушкинской поэмы:

О, поле, поле!

Кто тебя

усеял мертвыми костями?..

Трудна и тяжка наша борьба: она требует невероятных моральных и физических усилий человека. Но зато и величественна эта борьба.

Да, Оля, это точно — защитники Сталинграда творят чудеса.

Мы ведем здесь поистине уничтожающую, истребительную войну. Мы жестоко мстим немцам за лето 1942 года.

Разрушенный Сталинград воспрянул и тысячами хоронит немцев в своих холодных приволжских степях.

Оля, сейчас мы непрерывно движемся вперед. Мне даже нет возможности получить на ППС твои письма, а их, наверное, уже накопилось много.

Иногда, Оля, приходится переносить нечеловеческие трудности. Ты только представь себе: с 14 июля 1942 года мне ни разу не пришлось отдохнуть в какой-либо хате: всё окопы да блиндажи... И все-таки осознание благородной борьбы вливает новые силы, способные перебороть все невзгоды.

Ты, Оля, конечно, замечаешь безобразие в моем почерке и содержании написанного — прошу прощения: руки коченеют. Подумать нет времени. Пишу все, что немедленно приходит в голову.

Пишу тебе это письмо на немецкой бумаге и высылаю в немецком конверте. Можешь не беспокоиться: она была упакована, и лапа немецкого солдата не прикасалась к ней.

До свиданья, моя голубка!

Будь здорова и счастлива...

Алексей шлет вам всем большой привет. Он жив, здоров, бьет немцев.

С приветом, твой М. Алексеев.

А вот фрагмент еще одного фронтового письма, присланного Ольге Кондра­шенко:

“...Ты спрашиваешь, почему я первое время не разрешал тебе читать мои сочинения. Во-первых, потому, что они не были закончены, и, во-вторых, потому, что они были не отделаны и не отшлифованы, что в них можно найти много мест антихудожественных, что я и думал устранить.

Сейчас я пишу едкие статьи на немецких фрицев, стараясь наносить нашим злейшим врагам удары различными видами оружия.

Если буду жив, то постараюсь написать книгу, в которой воплотилась бы грандиозная значимость настоящих событий...”

И действительно, роман “Мой Сталинград” Михаила Алексеева воистину стал памятником мужеству и стойкости наших воинов.

Переделкино

— Современная “демократическая революция” нанесла сокруши­тельный удар по всем тем ценностям, высоким идеалам — духовным, человеческим, гражданским, — которые являлись вашей жизненной опорой, многие герои ваших произведений отдали свои жизни, защищая их... Что сейчас происхо­дит в душе вашей, во что верите вы, что помогает вам “выжить” в этом времени?

— Ответ мой, быть может, банальный, хотя, по сути дела, самый точный — я верю в бессмертие России!..

Что сейчас, посудите сами, получается: недавно, например, ко мне приезжали с НТВ — бегали, снимали стены, крышу, которая ржавеет... Правда, мне сказали, что это уже другой канал, или полудругой, чуть-чуть повернувшийся в сторону русских писателей... Хорошо, если это не пустые слова. Ведь понятие русский, принадлежность к русской культуре опреде­ляется, как вы понимаете, совсем не чистотой крови — это явление духовное! Кроме того, вряд ли кто-нибудь сейчас может про себя сказать, что он “экологически” чистый русский. Например, мою прабабку, которую я помню, мой прадед, участник Крымской кампании, практически выкрал у одного полтавского помещика... Говорят — “украинская” песня, “русская” песня. А в нашем доме украинская песня воспринималась как русская...

Как к этому времени относиться? Во-первых, не бояться. Да, этот отрезок времени — страшный, коварный, он захватывает миллионы людей и судеб, калечит богатством, губит нищетой, вплоть до невозможности выжить физи­чески... И все-таки надо упорно, без страха продолжать делать свое дело.

Например, разве я побежден, если на прошлой неделе демонстри­ровалась моя “Журавушка”, а на позапрошлой вышла программа “Русское поле” — по мотивам моих произведений. То в одном, то в другом месте возникает “Ивушка неплакучая”. То звонят мне какие-то незнакомые люди, явно так называемые новые русские: “Как вы смотрите на то, если мы опубликуем “Вишневый омут”?..”

Я чувствую, что в обществе идут глубокие “тектонические” процессы, происходит серьезная переоценка базовых “демократических” ценностей. То есть начался процесс медленного выздоровления — перекормили народ всякой мерзостью, вот люди и потянулись к моей “Журавушке”... Значит, я еще действую!

Или, к примеру, когда мне исполнилось 80 лет, на Саратовщине провели Алексеевский фестиваль: все фильмы, снятые по моим произведениям, 3 ме­сяца демонстрировались в области. Это даже меня самого потрясло. В школах объя­вили конкурс на лучшее сочинение по произведениям М. Алек­сеева. То же самое происходило и в самодеятельных коллективах — драма­тических, хоровых...

А когда приехал председатель Союза писателей России Валерий Ганичев, то губернатор Аяцков выступил с предложением учредить Всероссийскую литературную премию имени М. Алексеева. Тут я, скажу вам, поначалу даже испугался. “Вы что, — говорю, — с ума сошли, меня туда поторапливаете?..”. Они смеются. Аяцков говорит: “Михаил Николаевич, а что, мы должны обязательно этого момента дождаться? Там вы писать разве лучше будете? Вы нас устраиваете тем, что уже сделали”.

Честно говоря, я к такому чествованию не привык, не знал даже, куда деть себя. Оробел, в общем. А тут еще в “Независимой газете” появляется заметка с любопытным заголовком “Саратовские страдания по Алексееву”. Я, как вы понимаете, не подозреваю эту газету в любви ко мне. Естественно, ожидаю подвоха. Читаю... и в конце: “Да, сохранились еще в нашей стране места, где не разучились чествовать духовных пастырей”.

Значит, по каким-то своим, неведомым законам, вопреки желаниям недругов, возвращается России ее державный дух, ее историческая память, востребуется опыт и нашего, военного, поколения. А ведь участники войны — самые крепкие и надежные мужики, их дух не сломлен!