Настоящий мальчик

Тонкие намёки

По пути из школы Мишка думал о том, что пожилого человека к неприятностям лучше готовить постепенно, намёками. И разговор поэтому с бабушкой о своих тридцати трёх ошибках в сочинении он начал издалека.

— Бабушка, — спросил Мишка, — как ты считаешь: учатся люди на ошибках или не учатся?

Предполагал Мишка, что на этот вопрос можно ответить только утвердительно: «Да, конечно, учатся! Даже поговорка такая есть». Но бабушка неожиданно другую поговорку вспомнила.

— Учатся, учатся, — говорит. — Умные — на чужих, а глупые — на своих собственных. Иди-ка, Мишенька, поешь.

Сел Мишка за стол, жуёт бутерброд и думает: «Ладно, ошибки пока подождут. Попробуем её к следующей неприятности подготовить». И загадку ей задаёт. С намёком на двойку по истории и единицу по алгебре.

— Отгадай, — говорит, — бабушка, почему у человека только две руки? И ноги — две. А не четыре, как у собаки. А голова вообще одна. А три только у Змея Горыныча! — И сам же себе на эту загадку отвечает: — Потому что, — говорит, — единицы и пары человеку ещё больше, чем тройки и даже четвёрки, нужны!

Тут бабушка по Мишкиному плану могла начать возражать. И даже сказать, что лучшая цифра — это пятёрка. А Мишка все её сомнения любимым бабушкиным фигурным катанием собирался развеять: там тоже пары и одиночки есть, а пятёрок нет. Но снова бабушка не в ту сторону разговор повернула.

— Нужны, нужны, — говорит, — пары. Вот и твои мама с папой по одному на родительское собрание не ходят. Как в разведку — только вдвоём. — И варенье к Мишке поближе двигает.

Озадачился Мишка, съел варенье и думает: «Ладно, двойка и кол пока тоже подождут. Попробуем про разбитое в классе стекло намекнуть».

— А помнишь, — говорит, — бабушка, вчера в фильме бандит с третьего этажа в окно — прыг! Только встал, а наш капитан ему по темечку — бамс! И готово!

Тут только бабушка о чём-то стала догадываться.

— Значит, сознаёшься, — обрадовалась, — что ваза вдребезги — это твоих рук дело? А не лап кота Семёна! — И кулёчек с конфетами внуку подаёт, чтобы ему легче сознаваться было.

Взял Мишка в горсть сразу семь конфет, но сознаваться не думает.

«На склероз, — думает, — жалуется, а вазу, которую неделю назад кокнули, всё никак забыть не может. Сейчас я ей на главную неприятность намекну, а об остальных мелочах ей и без меня расскажут».

— Вот у нас в школе, — говорит, — около кабинета директора высказывание знаменитого писателя повесили: «Человеческое общение — самая большая роскошь в жизни». Надо бы тебе это высказывание посмотреть.

Тут бабушка намёк поняла, руками замахала, чашку выронила.

— Хватит мне этой роскоши общения! — шумит. — То с учителем, то с директором, то с дворником! В роскоши жить — грех! Пусть теперь твои мама с папой с ними со всеми общаются!