Блейр и миссис Марстон пошли провожать Драммондов, а Лорна с друзьями направилась к их машине. Аннет, которая выглядела крайне скучающей и за все время рассказа Лорны не проронила ни слова, с явным неодобрением смотрела вслед родственнице.
— Чего ради Лорна рассказывала эту безвкусную историю? — спросила она. — Она ведь видела, что маме это не нравится: дело об убийстве как единственная тема разговора за чаем. — И неожиданно добавила: — Джин, ничего не знаю о твоем загаре. Но ты кажешься мне бледной. У тебя болит голова?
— Немного. Думаю, пойду немного приведу себя в порядок и, может, приму аспирин. Скажи Блейру, что я ненадолго. — Джин пошла к дому, с трудом сдерживая желание убежать. Она чувствовала, что если не останется одна, больше не сможет демонстрировать сверхъестественное спокойствие.
Прихожая была пуста; пройдя через нее, она поднялась по лестнице и через несколько мгновений оказалась в голубой комнате.
Свадебное платье по-прежнему лежало на постели, и при виде его Джин почувствовала, словно в сердце ей вонзили тысячу ножей. Какое безумие было мечтать о свадьбе! Все сомнения, все колебания, за которые она себя презирала, кончились в тот момент, когда Лорна начала свой цинично-драматический рассказ о судьбе Джин Стюарт.
В хаосе сознания Джин было только одно ясно. Беспокойно расхаживая по комнате, она остановилась у окна и посмотрела на лес, в котором они совсем недавно гуляли с Блейром. Думая о том, какое ослепительное счастье дала ей любовь, она снова и снова переживала ту мучительную пытку, которую со всем своим злорадством учинила Лорна. Когда вынуждена была молча слушать порядком искаженное изложение того, что произошло в эдинбургском суде почти семь лет назад: историю девушки, прошедшей через агонию стыда и страха, которые будут преследовать ее всю жизнь.
Воспоминания вернулись к ней с пугающей четкостью. Какая она была дура, когда поверила, что Джин Стюарт может оставаться мертвой и погребенной, а Джин Кемпбелл жить. Бедная маленькая Джин! Как она была простодушна, как верила красивому умному человеку, как гордилась, что ей разрешили помогать ему в работе!
Сколько представительниц ее пола восхищались Рональдом Кардайном, были его поклонницами, хотя вряд ли их поклонение могло сравниться с преданностью юной секретарши. Он был почти на двадцать лет старше ее, и она никогда ни на мгновение не думала о нем как о возлюбленном. В дни вседозволенности, когда даже детская невинность подвергается испытаниям со стороны так называемых «либеральных» мыслителей, Джин с горечью сознавала, что никто ей не поверит. Поверит ли Блейр?
Неожиданно она поняла, что дело не в том, поверит ли он, что она не убивала Кардайна: она ни на мгновение не сомневалась, что не поверит. Гораздо больше страшило, что он поверит в другое: если она увидит, как исчезло тепло из его взгляда, если будет знать, что его вера в нее умерла, она погрузится в вечную тьму.
«Какой же дурой-идеалисткой я была!» — подумала она.
Как она гордилась, когда ее герой говорил, что она ему очень-очень помогает, что не знает, как бы он обходился без своей «замечательной маленькой секретарши», потому что она «так тонко понимает его настроение».
Неопытной семнадцатилетней девушке он почти заменил потерянного отца. Иногда ее тревожило необычное поведение его друзей; она понимала, что ей нельзя это показывать, и убедила себя, что у этих людей другие критерии поведения, чем те, в которых она воспитана; она говорила себе, что это не может причинить ей вреда.
Бесполезно упрекать себя задним числом. Она не понимала тогда, что внимание Кардайна объясняется отнюдь не отеческими чувствами. Но в тот страшный вечер, когда она попрощалась и готова была уйти, а он грубо обнял ее, она была вынуждена понять, какого ответа он от нее ждет.
С кровоточащими от его яростных поцелуев губами, в изорванном платье, она заперлась в спальне, а он ломился в дверь и требовал, чтобы она открыла.
Неожиданно он смолк, и она поняла, что он ушел в другую комнату. Вскоре она услышала голоса и, зная, что с ним кто-то есть, решилась приоткрыть дверь и прислушаться. Увидела, что дверь в гостиную закрыта, воспользовалась возможностью и неслышно убежала. Боясь, что он услышит звук входной двери, она оставила ее открытой; в своем стремлении как можно быстрее убежать, она не понимала, что может подумать встреченный ею на лестнице человек, — вообще его почти не заметила. Она думала только о том, что больше никогда не должна видеть Кардайна, и к тому времени как добралась до своей квартиры, решила отправиться прямо к старой Элисон Макрей, подруге своей покойной матери, которая после смерти миссис Стюарт присматривала за домом вдовца и осиротевшей дочери.
Она благодарила небо за то, что мисс Макрей переселилась с острова, где она, Джин, родилась, в столь же уединенное место; там девушка надеялась прийти в себя после всего, что произошло. Элисон для нее все сделает.
Но прежде чем она смогла покинуть город, явилась полиция, и началось ее испытание. Оказалось, что единственным ее другом остался сосед Кардайна, адвокат Нил Макнейрн; мисс Макрей была серьезно больна и не смогла приехать.
Если бы она тогда не оцепенела от ужаса, то могла бы задуматься, почему Макнейрн явился ей на помощь; она была едва знакома с ним, хотя несколько раз встречала на приемах, куда ее брал с собой Кардайн; но он не был близок с писателем, и иногда ей казалось, что они не любят друг друга.
Да, Лорна не солгала: обвинение было убедительным. Слова Джин о том, что она слышала, как Кардайн с кем-то разговаривал, — ничем не подтверждались.
Лишь великолепная защита Макнейрна позволила Джин — после того, как присяжные не смогли прийти к единому мнению, — сохранить свободу. Но на ней осталось пятно: никто не мог определенно сказать, виновна ли она в убийстве или нет.
Эта история была на первых страницах всех шотландских газет, поэтому Джин не удивилась, что Лорна, которая сама призналась, что «заглянула в газеты», ее знает. Вначале она подумала, что ее предал Макнейрн, но потом вспомнила, как он теперь выглядит, и ей показалось невероятным, что он мог вступить в контакт с родственницей Блейра. И разве не напоминала себе Джин, что ее, как она ни изменилась, могут узнать другие люди, с которыми она была знакома в Эдинбурге?
Стук в дверь оторвал Джин от мрачных мыслей. Неужели Блейр? Не успела она разрешить войти, как дверь отворилась и вошла Лорна.
Несколько коротких секунд, пока девушки молча смотрели друг на друга, показались Джин вечностью.
Лорна заговорила первой.
— Ну? — Ее тон был подчеркнуто вопросительным.
Джин ответила вопросом на вопрос:
— Почему вы именно сегодня решили рассказать мою историю?
Лорна ожидала встретить слезы, мольбы, отчаяние. Но если и была разочарована, то по-прежнему считала, что все преимущества на ее стороне.
— Я подумала, — с холодным презрением ответила она, — что это самый милосердный способ зажечь перед вами красный свет. Я ведь могла просто рассказать все Блейру, но хотела, чтобы он вначале увидел реакцию других людей. И чтобы вы поняли, что не сможете за него выйти. Вы ведь понимаете, что человек в его положении не может позволить, чтобы с его женой был связан такой скандал? Вам решать, рассказывать ли ему, что вы героиня моего «триллера». — Ее холодность неожиданно сменилась жгучей ненавистью. — Как вы посмели поймать его в западню, вы, проклятая авантюристка! Я с самого начала разгадала вашу игру: вы нацелились на него. Предупреждаю, что не остановлюсь ни перед чем, чтобы помешать ему рисковать женитьбой на вас…
— Можете не бояться этого риска, — ответила Джин. — Вряд ли я за него выйду.
— Это вы так говорите. Но даже если вы что-то еще задумали — какой-нибудь способ выйти из положения, — я бы на вашем месте не пыталась.
— Давайте закончим этот разговор, — спокойно сказала Джин. — Пожалуйста, уходите.
— У меня нет никакого желания с вами разговаривать. — Глаза Лорны сузились. — Но предупреждаю в последний раз — убирайтесь из жизни Блейра! Как вы несомненно, знаете, он рыцарь до глупости. Но я не позволю ему жениться на вас…
— Разве вы не понимаете, что уже сделали это невозможным? — спросила Джин.
Правда ли это? Лорна помолчала. Ей пришла в голову новая беспокойная мысль.
— Послушайте, — начала она. — Вы к нему действительно неравнодушны или рассматривали его только как средство обезопасить свое будущее?
Джин презрительно взглянула на нее.
— Вы смеете меня об этом спрашивать?
— Хорошо. Докажите это единственным возможным способом, — сказала Лорна. — Не давайте ему возможности погубить себя, оставаясь верным вам. О, конечно, — мстительно добавила она, — не сомневаюсь, что он достаточно мужчина, чтобы ему не понравилась мысль о вас и том другом человеке, и это может изменить его чувства. Не думаю, чтобы он относился к вам по-прежнему. — Впервые она увидела, что поразила соперницу; заметив, как стиснула зубы Джин, возрадовалась всем своим злобным мелким сердцем. Она знала, что сама пошла бы на такой риск и что теперь каким-то образом должна помешать Блейру узнать, что именно она причина того, что он потерял эту девушку; ту, которая, по ее словам, его одурманила.
— Если вы его действительно любите, вы ему не скажете, что вы и есть Джин Стюарт, — сказала она.
— Что! Вы с ума сошли? Зачем вы тогда все это проделали, если не хотите, чтобы он узнал…
— Послушайте, — приказала Лорна. — Я избрала самый… самый милосердный… — несомненно, это слово едва не застряло у нее в горле, — способ дать вам понять, какая вы порочная. Неужели вы не понимаете, что есть только одна возможность облегчить положение Блейра? Вы должны уйти — просто исчезнуть из его жизни. Если хотите, напишите, что не любите его или… что угодно. Если не сделаете, я поступлю, как обещала…
— И устроите скандал, от которого так хотите его избавить? — спросила Джин. Неожиданно все это показалось ей нереальным; как будто она слушает планы совершенно другого человека, чья жизнь разлетается вдребезги.
Лорна, жестокая от природы, наслаждалась этим зрелищем, но понимала, что нужно действовать осторожно, поэтому умудрилась изобразить сочувствие. Она сказала:
— Я не хочу, чтобы вы вынуждали меня к этому. Вижу, что у вас есть оправдания, и если вы действительно любите Блейра, то поступите так, как я сказала. Уязвленная гордость поможет ему пережить любовь к вам. — Голос ее снова прозвучал жестко. — Это единственный выход. Вы должны уйти.
Ей не приходило в голову, что в своих уговорах и угрозах она сама себе противоречит. Как уже обнаружила в прошлом Джин, сестра Темпл в сущности была очень недалекой. И следующие ее слова подтвердили это:
— Правда о вас разобьет ему сердце…
Прежде чем она могла еще что-то сказать, послышался настойчивый голос Блейра:
— Джин! Джин, где ты?
Джин машинально направилась к двери, но Лорна схватила ее за руку.
— Даю вам время до завтра… — И когда Блейр снова позвал, сама открыла дверь и крикнула: — Она здесь! Сейчас придет!
— Дорогая! — воскликнул Блейр. — Боюсь, мне немедленно нужно возвращаться в город. У пациента, которого я вчера направил в больницу, приступ. Мне ужасно не хочется торопить тебя, но можешь быть готова через пять минут?
Джин кивнула, понимая, что не может довериться своему голосу: при виде Блейра она чуть не выдала себя. Не посмотрев на Лорну, она быстро вышла из комнаты.
Лорна уже собиралась последовать за ней, но оглянулась и увидела на кровати платье со всеми его свадебными аксессуарами. С жестокой улыбкой она смотрела на него.
«Платье больше не понадобится! — подумала она. — Какая жалость!»
На обратном пути Блейр был слишком озабочен состоянием своего пациента и стремлением как можно скорей добраться до Лондона, чтобы заметить, как молчалива и бледна Джин, сидевшая рядом с ним, положив руки на колени.
Неужели они в последний раз едут вместе? Последний раз, когда она с ним! За этими милями, которые слишком быстро пожирает машина, тянется вся остальная ее жизнь, пустая и лишенная смысла.
Когда они добрались до окраин Лондона и Блейр вынужден был сбросить скорость, он оглянулся на нее.
— Неплохо доехали, — сказал он, — и не слишком часто превышали скорость. Устала, дорогая?
— Да… немного; — призналась она.
Он неуверенно сказал:
— Не знаю, как долго я буду занят. Хочешь поехать ко мне и подождать или…
Она знала, что не смеет оставаться с ним наедине. Если сломается, он сегодня же все вытянет у нее, и тогда…
— Не возражаешь, если я поеду домой? — спросила она. — Голова болит, и я хочу пораньше лечь.
— Дорогая, у тебя была тяжелая неделя, и ты должна была отдохнуть, — раскаивающимся тоном сказал он. — Какой я эгоист!
— Вовсе нет.
— Мне не нравится, что я не могу отвезти тебя домой, — нахмурившись, сказал он. — Но…
— Конечно, не можешь. Высади меня где-нибудь, я возьму такси.
Так и вышло. Десять минут спустя, стоя на обочине, она посмотрела, как исчезает его машина, потом остановила такси и поехала домой.
В любом другом случае сестра в ней приняла бы его озабоченность состоянием пациента, как вполне естественную, и отнеслась бы к его короткому поцелую как обычно. Но на этот раз Джин не могла не подумать: «Неужели это наше прощание?»
Закрывшись в своей квартире, она сбросила пальто, пошла в гостиную и устало села у стола. Свет она не включила и, только когда на улице зажглись фонари, поняла, в каком шоке находится; со времени того чаепития она была словно после нокаута. Теперь ее разум снова заработал, медленно и болезненно.
Она вспомнила ядовитые замечания Лорны, особенно ее фразу о том, что Блейр слишком рыцарь и… преданный человек.
И неожиданно ей показалось, что Лорна права. Есть только один способ уйти из жизни Блейра: спрятаться в таком месте, где он никогда ее не найдет.
У него не должно быть возможности попытаться удержать ее; нельзя допускать, чтобы Лорна осуществила свою угрозу. Теперь Джин понимала Лорну, как никогда раньше, понимала всю глубину ее ненависти и знала, что та ни перед чем не остановится.
Но когда она сидела и размышляла, все еще слишком ошеломленная, чтобы думать логично, она поняла, что есть одно, что она не сможет не сделать.
Она должна объяснить Блейру истинную причину своего ухода. Нельзя допустить, чтобы он думал, что она просто завлекла его и обманула. Но только это, — видеться с ним она больше не должна.
В доме доброй Элисон Макрей у нее будет время подумать о своем будущем. А начнет она немедленно. Можно еще успеть на вечерний поезд, который довезет до Инвернесса. К счастью, у нее все оплачено, она уже приготовилась вскоре оставить свою квартиру.
Впоследствии, оглядываясь назад, она поняла, какая паника заставила ее принять такое решение. Ее снова охватило знакомое чувство, словно весь мир против нее; такое чувство она постоянно испытывала до того, как Джин Стюарт была погребена и на свет явилась Джин Кемпбелл.
Встав, она подошла к небольшому письменному столу, включила свет, взяла перо и бумагу и принялась писать:
«Мой любимый! Когда ты это прочтешь, я буду далеко. Умоляю, не пытайся меня отыскать. Я была безумно эгоистична. Когда ты узнаешь, что история, которую рассказала Лорна, это моя история, ты поймешь, что нельзя рисковать, чтобы тень моего бесчестья коснулась тебя.
Постарайся поверить, что все это произошло с неопытной девочкой. Я не убивала Рональда Кардайна и никогда даже не думала о нем как о своем возможном любовнике.
Я любила только одного человека в жизни и буду любить его до смерти. Но, мой дорогой, мой любимый, не пытайся меня найти.
Прости меня и поверь, что я по-прежнему навсегда твоя Джин».
Потом она написала короткую записку матроне, сообщив, что «обстоятельства, над которыми я не властна, заставляют меня уехать немедленно» и прося простить ее за поспешный и преждевременный отъезд.
Уверенность в том, что матрону возмутит такое непростительное поведение, была еще одной раной; а о матери и сестре Блейра Джин боялась даже подумать.
Оставалось собрать необходимые вещи. Если она пошлет ключ Салли Блейкер, то уверена, что та позаботится об остальном: Салли ей предана. Конечно, она удивится и расстроится, но ни одной душе не расскажет, то, что узнала от Джин. Таким образом, потребовалась третья записка.
Если она отправится на Северное нагорье[15], то запутает свой след. Блейр не знает, где живет та единственная, кого она упоминала в разговорах с ним. Джин оценила свою невольную предусмотрительность, — хорошо, что побоялась рассказать ему о мисс Макрей, — ведь старая леди была единственным человеком, знающим, кто она на самом деле — за исключением, конечно, Макнейрна.