Не закончено. Освободите свой разум и выиграйте войну внутри себя

Каждый день я пробегал от пятнадцати до двадцати пяти миль в знойную летнюю жару на Восточном побережье. Тренировки на высоте были невозможны, поэтому приходилось преодолевать пик жары и влажности на уровне моря. В большинстве дней я пересекал остров по нескольку раз, чтобы набрать положенные километры. Я никогда не проверял погоду перед выходом из дома и поначалу носил с собой одну бутылку воды, но быстро понял, что этого недостаточно. Через час бутылка пустела, и мне приходилось заканчивать пробежку всухую.

Я экспериментировал с гидратацией, как только мог. Я пробовал носить с собой две бутылки. Я инсценировал дистанцию, бросая бутылки в кусты, но ко Дню независимости, когда жара поднялась выше девяноста градусов, а индекс влажности превысил 85 процентов, эти бутылки нагрелись настолько, что стали бесполезны. Я вернулся к тому, чтобы носить с собой только одну бутылку. После того как я ее опустошил, мой план гидратации стал таким же, как и во время длительных пробежек в тропиках, когда я служил в армии. Когда мне хотелось пить, я облизывал свои чертовы губы.

Влажность и гидратация были не единственными моими проблемами в Авалоне. Были и вредители. Я бежал сквозь тучи прожорливых комаров, а внизу, у воды, имел дело с печально известными на острове зеленоголовыми кусачими мухами, которые не хотели оставлять меня в покое. Не стоит забывать и о долбаных атакующих птицах. Мне просто повезло, что каждое лето в Авалоне гнездились краснокрылые дрозды, обычно на тихих внутренних дорогах, которые я предпочитал. Всякий раз, когда я приближался к гнезду на расстояние четверти мили, на меня налетала птица и пыталась впиться когтями в мой скальп. Они кружили, квакали и голубели, пока я не покидал их территорию. Конечно, здесь были мили гнезд и десятки разъяренных птиц. Через несколько дней я научился снимать рубашку заблаговременно, чтобы отмахиваться ею от этих пернатых ублюдков и держать пикирующих бомбардировщиков на расстоянии. Да уж, зрелище было то еще.

Шли недели, условия ухудшались. И тогда я начал получать удовольствие. В некоторые дни я выходил из дома, не позавтракав и едва поужинав накануне. Я хотел пробегать свои ежедневные двадцать костей, потому что знал, что такой момент обязательно наступит в Скалистых горах. Мне нужно было натренировать тело, чтобы оно наматывало километры даже после того, как топливный бак опустеет, и дать понять себе, что я способен найти энергию там, где ее нет.

Однажды днем на пятнадцатой миле я уперся в стену. Мой темп упал с семи минут на милю до середины девятой. Конечно, у меня закончилась вода. Но как бы жалко мне ни было, я обнаружил, что мне нравится испытывать головокружение, обезвоживание и недостаток калорий. Я наслаждался этими страданиями, потому что они давали мне понять, что я все еще могу так напрягаться, и последнюю милю я преодолел за семь минут.

Один из самых жарких дней в году пришелся на середину июля, когда ртуть поднялась выше ста градусов, а влажность превысила 80 процентов. Индекс жары зашкаливал, и качество воздуха тоже было дерьмовым. Округ выпустил предупреждение, в котором жителям рекомендовалось оставаться в помещениях. На гоггловском языке это означало, что сегодня идеальный день для двадцатидвухмильной пробежки.

В июле в Авалоне всегда шумно, когда велосипедные дорожки оживлены, а у блинных и пекарен выстраиваются длинные очереди жаждущих клиентов. В тот день на улицах царила тишина. На протяжении десяти миль я вообще никого не видел. На одиннадцатой миле мимо меня медленно проехала машина, и я понял, что водитель узнал меня. Конечно, он сделал разворот и выехал прямо на меня.

"Дэвид Гоггинс! Я так и знал, что это ты!" Я взглянул на него. Он выглядел достаточно подтянутым и спортивным. Он также был озадачен и, возможно, даже немного обеспокоен, наблюдая за тем, как я прокладываю тротуар. "Чувак, почему ты вообще вышел сюда в такой день?" Я пожал плечами и покачал головой.

"Потому что это не так".

Сначала я не придал значения своему легкомысленному замечанию. Но по мере того как я бежал вперед, я наслаждался этим. Я выбрал худший день лета для своей самой длинной пробежки за неделю. Почему? Потому что никто другой даже не подумал бы сделать что-то подобное, и это давало мне шанс еще раз доказать, что я необычный среди необычных. Я не был тем самым крутым котиком из учебки "Морских котиков", но я был ближе, чем когда-либо за последние годы.

Я бежал дальше в таком состоянии духа, какого не испытывал со времен Strolling Jim, дорожной гонки в Теннесси, которую я выиграл в 2016 году. Я спокойно преодолел эту дистанцию и пробежал эти 41,2 мили, как будто это был марафон, в темпе 7:07 на милю. За восемь миль до финиша я обогнал лидера гонки, а затем удержался, чтобы финишировать менее чем за пять часов и выиграть три минуты. В жестокой жаре Авалона я обнаружил такое же состояние души и тела и понял, что человек, которого, как мне казалось, я похоронил в себе благодаря слишком большому комфорту и успеху, все еще находится внутри меня и ждет, чтобы его высвободили.

На возвращении в "Строллинг Джим"... или я так думал.

Миру нужны врачи, юристы и учителя, но нам нужны и дикари, чтобы доказать, что все мы способны на гораздо большее. После десяти недель упорных тренировок и восьми недель тепловых тренировок я был на пути к тому, чтобы заново открыть для себя то, что, как мне казалось, я потерял.

Эволюция № 3

Многие мечты умирают во время страданий. Подумайте об этом. Мы воплощаем свои самые большие мечты, самые дерзкие цели, когда чувствуем себя в безопасности и тепле. Даже если вы испытываете финансовые, эмоциональные, духовные или физические трудности, ваш грандиозный план по преодолению трудностей, скорее всего, пришел к вам в момент комфорта, когда у вас было время оценить, где вы находитесь и как вы туда попали. Когда вы находитесь в пылу сражения, нет места для размышлений о больших перспективах. Когда все спокойно, даже временно, почти все может показаться возможным. Вот тогда-то вы и придумываете и планируете все это.

Затем вы начинаете действовать, и непредвиденные трудности отбрасывают вас назад. Всякий раз, когда вы вовлечены в напряженную борьбу, результат которой окажет серьезное влияние на вашу дальнейшую жизнь, вы будете испытывать себя на пределе своих возможностей - и эти моменты истины в рамках большого поиска могут потребовать от вас так много, что порой вы будете чувствовать себя не в своей тарелке. Когда это происходит, многие люди впадают в панику, потому что начинают верить, что они самозванцы, а их мечта на самом деле была фантазией. В мгновение ока они превращаются из целеустремленных и сосредоточенных людей в убежденных, что им не стоило даже пытаться. И они бросают дело. Прямо тогда. Прямо на месте. Находясь на грани, они не понимают, что есть что-то, что можно сделать, чтобы остановить эту спираль, несущую их вниз.

Они могут принять односекундное решение - думать, а не реагировать.

Во время моей второй Адской недели, когда я был в классе 231, я был настоящим ублюдком. Мы с Биллом Брауном были лидерами второго экипажа, и у нас было свое собственное соревнование, кто будет самым крутым во всем классе. Но среди нас был еще один парень, который привлек мое внимание - назовем его Мора. Он был примерно нашего роста, крепкий и подтянутый, и всякий раз, когда на пляже или в "Гриндере" становилось тяжело, он тяготел ко мне. Он не был членом нашей команды, но хотел подпитываться моей энергией, потому что мы с Биллом Брауном выступали на таком высоком уровне, что ад казался не только преодолимым, но и легким.

На второй день Адской недели Мора нашел меня в столовой с потерянным выражением лица и страхом в глазах. Я был занят тем, что набивал свои мокрые и песчаные карманы пакетами с арахисовым маслом, потому что мне нужно было топливо, чтобы выдержать наказание, о котором я знал. Даже съев столько калорий, сколько мог, через два часа я снова был бы голоден и съел бы почти все, даже арахисовое масло с песком и ворсинками. Мора смотрела на меня так, словно я был существом из другого времени, а я им и был. Я стал совершенно нелюдимым после двух дней пыток серфингом и беготни на лодке без сна. Теперь я был пещерным человеком. Мора, напротив, выглядел как травмированный современный человек, и это было подсказкой, что что-то не так.

"Привет, Гоггинс, - прошептал он, обводя глазами комнату. "Я больше не хочу здесь находиться". Скороварка Адской недели на время лишила его сна и рассудка, и он выглядел так, будто искал запасной выход. Это была паника в человеческом обличье, и я знал это, потому что именно так я себя чувствовал, когда первая волна обрушилась на меня в первый же час той самой Адской недели.

Тихий океан был холодным, как никогда, когда эта массивная шестифутовая стена воды подхватила меня, трижды перевернула и швырнула на мокрый песок. Как будто сам океан говорил: "Убирайся отсюда, сука!". И я послушался, потому что мои легкие все еще горели от пневмонии, из-за которой меня перевели в этот класс из класса 230 всего двумя месяцами ранее, и потому что вода была моим криптонитом.

Впереди было 130 часов адской недели, и я знал, что значительную их часть я проведу в холодном океане. Этот коктейль из отстойных мыслей заставил мой мозг посылать сигналы куда более тревожные, чем амбивалентность. Я не задавался вопросом, есть ли у меня то, что нужно, и готов ли я к этому моменту. Голос в моей голове говорил: "Я не очень-то хочу быть морским котиком".

Больше года я стремился стать "морским котиком". Я никогда ничего не хотел так сильно и не отдавался процессу так полностью, но, когда вы зациклены на страдании, бывают моменты, когда условия становятся невыносимыми, а импульс самосаботажа, основанный на шоке и страхе, кажется ясным. Я был в полушаге от того, чтобы добровольно отказаться от мечты, которая была способна изменить ход всей моей жизни.

Я взглянул на Билла Брауна, смирившись с тем, что скоро он будет стоять в одиночестве как самый плохой человек в классе 231. Затем, встав с колена на мелководье, я посмотрел на горизонт, где в море уходил эсминец. Инструкторы предупреждали нас, что если мы не пройдем обучение, то нас определят на такой корабль, где мы будем по полгода скоблить краску. Они говорили об этом как о самой жалкой командировке на земле, но для меня в тот момент это звучало как рай.

Большинство инструкторов "Морских котиков" любят бросающих. Когда вы говорите им, что вам слишком холодно и вы хотите уйти, они с радостью берут вас за руку и ведут в самый теплый душ в вашей жизни, потому что, по их мнению, это доказывает, что они лучше вас. Как только вы заходите в душ, вам становится так тепло в течение минуты, что вы забываете, что такое холод, а потом понимаете, что ваше тепло только что стоило вам частички души, если не всей, что может привести к пожизненным сожалениям.

Время было крайне важно! Я не мог отползти на пляж и потратить десять минут на то, чтобы привести мысли в порядок. Я находился в эпицентре психологического шторма, а вокруг меня все еще бурлила и рычала вода. Частично проблема заключалась в том, что холодная вода выбила дыхание из моих легких. Я задыхался и панически боялся дышать. Чтобы мыслить ясно, мне нужен был кислород. Я сделал глубокий вдох, затем еще один, и за это время в моей голове прокрутилось возможное будущее.

Я видел, как, пошатываясь, вернулся на пляж и положил шлем на землю. Через несколько дней меня выгнали из армии и отправили обратно в Индиану, где я пробивался через ряд низкоуровневых, малотравматичных работ, которые были единственными, на которые я был способен: охранник с минимальной зарплатой, спасатель в местном бассейне и дезинсектор. Это была настоящая ясность. Все мои устремления испарились бы, если бы я оставил пытки серфингом, потому что я был резервистом, и если бы я сорвался и уволился, то ВМС даже не захотели бы взять меня на один из своих кораблей.

Я не мог позволить себе сорваться. Тренировки "морских котиков" и этот холодный океан были именно тем местом, где я должен быть, поэтому мне нужно было успокоиться и принять вызов с головой. Я сделал еще один вдох, когда накатила следующая большая волна. Она тоже выбила из меня все дерьмо, но я успел подплыть к группе и сцепить руки с товарищами по команде. Я перестал показывать слабость. Со страхом было покончено. Я буду держаться в этой воде столько, сколько потребуется!

Когда через десять минут нас позвали обратно на песок, мужчины из команды моей лодки дрожали от холода. Им было так холодно, что даже не хотелось, чтобы края их промокших футболок касались кожи. Нам нужно было быстро согреться, а единственный способ сделать это во время Адской недели - идти напролом. Я кивнул Биллу, ухватился за нос лодки и выкрикнул приказ. Как единое целое, экипаж лодки номер два начал выкладываться на полную катушку, словно неделя ада была нашей естественной средой обитания.

Зачастую именно шок приводит в движение спин-аут. Для меня это был удар холодной водой, который запустил мою реакцию "бой или бегство", которая сопровождается выбросом адреналина, учащающего сердцебиение и дыхание, и заставляет вас испытывать чувство неуверенности. Ваше тело и разум реагируют таким образом, потому что хотят защитить вас, сказав, чтобы вы убирались к чертовой матери. Борьба или бегство - это именно то, что Мора испытывал в столовой. Его страх и паника владели им.

Когда я был на грани, мне удалось физически успокоить себя, сделав несколько глубоких вдохов, и это помогло мне справиться с приливом адреналина. Сердцебиение все еще было учащенным, и паника продолжала подкрадываться, но я восстановил достаточно самообладания, чтобы принять осознанное односекундное решение остаться в борьбе. Для этого потребовалась душевная стойкость, потому что вода не внезапно потеплела. Я все еще был холодным, несчастным и смотрел на 130 часов ада. Но я смог увидеть, что желанная жизнь находится по ту сторону пыток серфингом. Я не поддался эмоциям и не ушел. Когда люди так поступают, они даже не принимают реального решения бросить. Это стандартная реакция, вызванная стрессом.

Я понимаю, что трудно не поддаться всем этим эмоциям, острой боли и дискомфорту. Все, чего вы действительно хотите в этот момент, - это чтобы все закончилось. Вы представляете себе свою постель дома и то, как приятно лежать рядом с женой, мужем или партнером. Вы знаете, что мама встретит вас прощающими объятиями, а родные поймут, потому что любят вас, несмотря ни на что. Вы точно знаете, что они утешат вас и позаботятся о вас, а когда вам очень больно или до смерти страшно, все это кажется слишком хорошим, чтобы от него отказаться.

Но вы должны помнить, что эти образы дома на самом деле не основаны на любви. Это продукт вашего страха, замаскированного под любовь. У нас с Морой была одна и та же большая мечта. У нас обоих были разрушены миры. Я оправился, доминируя на Адской неделе так, как никто до этого не видел. К тому моменту, когда я увидел Мору в столовой, его сознание уже разбушевалось. Он вообще перестал мыслить осознанно. Эмоции управляли им, а не наоборот. Я не мог ему помочь, потому что к тому времени он уже проиграл битву. Я не знаю, когда он официально уволился. На "Адской неделе" ты настолько погружаешься в свою команду, настолько поглощен тем, чтобы помочь друг другу перебраться на другую сторону, что через несколько часов ты можешь поднять голову и обнаружить, что половина класса ушла. Я знаю только, что в какой-то момент он позвонил в колокол и потом долго жалел об этом.

Все в жизни сводится к тому, как мы справляемся с этими решающими секундами. Когда психологическое, физическое или эмоциональное давление достигает предела, ваши надпочечники сбиваются с ритма, и вы больше не контролируете ситуацию. Что отличает настоящего дикаря от всех остальных, так это способность вернуть контроль над своим разумом в эту долю секунды, несмотря на то, что все равно все пошло прахом!

Именно этого людям не хватает. Наша жизнь не строится на часах, днях, неделях, месяцах или годах. Адская неделя длится 130 часов, но это не те часы, которые убивают вас. И дело не в боли, истощении или холоде. Это 468 000 секунд, которые вы должны выиграть. Достаточно одной такой секунды, когда все становится слишком сложным, и ты просто не можешь больше терпеть, чтобы упасть. Я должен был сохранять бдительность и управлять своим разумом в течение каждой из этих секунд, чтобы выжить.

Жизнь, как и адская неделя, построена на секундах, которые нужно выигрывать, причем неоднократно. Я не говорю, что вы должны быть гиперсознательными каждую секунду своей жизни, но если вы преследуете что-то, что требует от вас всего, что у вас есть, и значит для вас весь мир, это часто то, что нужно.

Когда вы пытаетесь сбросить вес или бросить пить или употреблять наркотики, момент вашей слабости может исчисляться секундами, и вам нужно быть готовым выиграть эти секунды. Вы можете быть студентом-медиком, который всю жизнь мечтал стать врачом, но в самом начале провалил важный предмет. Переполняемая паникой, вы можете поддаться искушению и пойти прямо в приемную комиссию и отказаться от участия в конкурсе. Может быть, вы - начинающий юрист с работой в престижной фирме в кармане, но снова провалили экзамен на адвоката, и в тот же момент вы бросаете свою карьеру, так и не начав ее. Все потому, что вы убеждены, что не сможете вернуться в этот офис после очередного унижения или снова готовиться к этому экзамену, и снова окажетесь в числе тех, кто не справится с экзаменом.

В то время как школьные и профессиональные экзамены проходят в контролируемой обстановке, двойка может вызвать учащенное сердцебиение и неуверенность в себе так же быстро, как стена холодной воды в шесть футов. Иногда эта оценка становится настолько большой, особенно в юном сознании, что легко почувствовать, что все внимание приковано к вам и вашей неудаче и что вы так сильно отстали, что никогда не наверстаете упущенное.

Моменты сомнений неизбежны, когда мы беремся за любую напряженную задачу. Я использовал One-Second Decision, чтобы восстановить самообладание и выиграть сотни небольших сражений во время ультразабегов, на турнике и в стрессовых ситуациях на работе. И первый шаг - это мысленно встать на колени.

Лучший человек в любом боевом сценарии - тот, кто достаточно собран, чтобы встать на колено, когда в него летят пули. Они знают, что им нужно оценить ситуацию и ландшафт, чтобы найти путь вперед, и что невозможно принять осознанное решение, если они или их команда бегают вокруг, как огненные муравьи. Преклонить колено в бою не так просто, как кажется, но это единственный способ дать себе время отдышаться от паники и обуздать свой кружащийся разум, чтобы быть в состоянии действовать. Бой не прекратился. Выстрелы все еще освещают ночь, и у вас нет времени терять его. В эту секунду вы должны сделать вдох и принять решение о продолжении боя.

Когда вы окажетесь в тисках жизни и рискуете сойти с ума, просто подумайте: "Пора встать на колени". Сделайте пару вдохов и прокрутите в голове свое будущее. Если вы проиграете, что произойдет дальше? Какой у вас план Б? Это не какое-то глубокое размышление. Нет времени заказывать пиццу и обсуждать это со своими людьми. Это должно произойти в считанные секунды!

Перед тем как приступить к страданию, предусмотренному в вашем расписании, полезно подготовиться с помощью продуктивных самобичеваний. Напомните себе, что никто не справляется со всеми аспектами работы, по крайней мере, сразу, и ни один бегун не проходит тяжелый забег без проблем. Как бы мрачно все ни выглядело и что бы вы ни чувствовали, вы должны придерживаться своего базового уровня.

Если вы учитесь в медицинском колледже, то ваша цель - закончить его и стать врачом. В Коронадо я хотел стать морским котиком. Многие мужчины сгибались под бревном во время Адской недели, но мне было легко. Я должен был помнить об этом каждый раз, когда нам приказывали вернуться в мою личную камеру пыток - Тихий океан.

Это поможет напомнить себе о том, что у вас хорошо получается и в чем вы преуспеваете, чтобы, когда вам придется заняться чем-то сложным, это не стало для вас непосильной задачей. Скажите себе: "Я хорош здесь. Я отлично справляюсь там. Это отстой, но через двадцать минут все закончится. Может быть, через двадцать миль, двадцать дней или двадцать недель, но это неважно. Любой опыт на земле конечен. Когда-нибудь он закончится, и это делает его выполнимым, но результат зависит от тех решающих секунд, которые вы должны выиграть!

У этого дерьма есть последствия. Отказ от мечты остается с вами. Это может повлиять на то, как вы видите себя и какие решения принимаете в будущем. Несколько человек покончили с собой, бросив тренировки "морских котиков". Другие выходят замуж за первого встречного, потому что им очень нужно подтверждение. Конечно, верно и обратное. Если вы сможете выдержать страдания, встать на колено и принять осознанное односекундное решение в критический момент, вы научитесь упорству и обретете силу, победив в этот момент. Вы узнаете, что нужно делать и что чувствуешь, преодолевая все эти громкие сомнения, и это тоже останется с вами. Это станет мощным навыком, который вы сможете использовать снова и снова, чтобы найти успех, независимо от того, в каком сценарии вы находитесь и куда вас ведет жизнь.

Не всегда отступление является неверным шагом. Даже в бою иногда приходится отступать. Возможно, вы не готовы к тому, за что взялись. Возможно, ваша подготовка была не такой тщательной, как вы думали. Может быть, другие приоритеты в жизни требуют вашего внимания. Такое случается, но убедитесь, что это осознанное решение, а не реакция. Никогда не сдавайтесь, когда ваша боль и неуверенность в себе достигли пика. Если вам приходится отступать, бросайте, когда легко, а не когда трудно. Контролируйте свой мыслительный процесс и пройдите сначала самое сложное испытание. Таким образом, если вы откажетесь от участия, вы будете знать, что это не было реакцией, основанной на панике. Напротив, вы приняли осознанное решение, основанное на разуме, и у вас было время разработать план Б.

Мора уволилась под влиянием импульса. Обычно, когда вы так поступаете, у вас уже нет другого шанса. Многие великие возможности в жизни выпадают лишь однажды, но иногда возможность стучится дважды. Через пятнадцать месяцев после того утра в столовой мы снова встретились в Коронадо. Это был день моего выпуска, а он был в нашем классе "Хуая" - прибывших стажеров в белых рубашках, означавших "День первый, неделя первая". Из всех двухсот с небольшим новичков он был единственным, кто не улыбался. Он один знал слишком много. После церемонии он подошел, протянул руку и поздравил меня.

"Помни, - сказал я, - многие мечты умирают во время страданий, брат". Он кивнул, а затем растворился в толпе. Через месяц я узнал, что он прошел "Адскую неделю". Через пять месяцев после этого он окончил школу и стал морским котиком.

Я думал о Море, глядя в свое чистое, отполированное зеркало двадцать два года спустя, когда обдумывал приглашение Бэббита в Лидвилл. Я жил на широкую ногу дольше, чем хотел признать. В этой моей новой жизни вода никогда не была холодной, а "односекундное решение" грозило стать скоропортящимся навыком. Я не думал, что он мне больше нужен. У меня был доступ ко всем тонкостям. В моем доме всегда было семьдесят два градуса. И это дерьмо приятно, особенно когда ты веришь, что заслужил его.

Зачем подвергать себя десятинедельному тренировочному лагерю или 100-мильному забегу в разреженном воздухе Колорадо? Я прекрасно знал, как ужасно это дерьмо ощущается и чего требует, но я также знал, что именно здесь я принимаю одно из самых важных односекундных решений в своей жизни. Это не был момент борьбы или бегства. Меня не одолевал страх смерти. Я не находился на грани провала или унижения, и мой пульс бился медленно и ровно. Это была зрелая версия неосознанного импульса бросить дело. Того самого, которого ты не замечаешь, пока он не встречает тебя у ворот, когда ты думаешь, что наконец-то пришел.

Понимаете, я не уважаю людей, которые живут роскошной жизнью 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Если бы я отказал Бэббиту, я бы не бросил его. Я бы отказался от себя. Я бы сделал выбор, основанный на страхе, и перестал быть тем самым человеком, которым так гордился. Это хорошо, что вы добились успеха и достигли определенного уровня, но мне абсолютно наплевать, что вы сделали вчера. Может, ты закончил "Ультрамен" или Гарвард. Мне все равно. Уважение зарабатывается каждый день, когда вы просыпаетесь рано, бросаете вызов новым мечтам или откапываете старые кошмары и принимаете отстой так, будто у вас ничего нет и вы никогда в жизни ничего не делали.

В сутках 86 400 секунд. Потеря одной из этих секунд может изменить исход вашего дня и, возможно, вашей жизни. #OneSecondDecision #NeverFinished

Глава

4. Возрожденный дикарь

За две недели до гонки мы с Кишем прилетели в Аспен, чтобы акклиматизироваться, но после недели двухразовых тренировок, включавших длинные пробежки по утрам и ежедневные скоростные походы на гору Аякс после обеда, мое тело перешло в режим ожидания. Я плохо спал, а мои легкие были словно сожжены. Даже при ходьбе по лестнице я задыхался. Ноги завязывались в узлы так туго, что я совсем не мог двигаться. Киш следил за мной во время каждой пробежки и заметил, что мой темп снижается с каждым днем. В нашем гостиничном номере после очередной неудачной тренировки она почувствовала мое разочарование.

"Тебе не нужно так поступать с собой, Дэвид", - сказала она. "Ты уже участвовал в этой гонке. Если ты никогда в жизни не примешь участие в другой гонке, ты все равно сделаешь больше, чем большинство людей могут даже мечтать".

Я сел на край кровати и повернулся к ней. Я видел беспокойство в ее глазах. Она все еще не оправилась от моего последнего сердечного испуга, и ей было больно смотреть, как меня подхватывает разреженный воздух. Но все, о чем я мог думать, - это о том, как я в последний раз записался на стометровку.

Это был Badwater 135 в июле 2016 года. К тому времени я уже несколько лет занимался растяжкой по два часа в день, и по мере того, как мои мышцы становились все более податливыми, я убеждался, что раскрываю все больший умственный и физический потенциал. В начале мая я выиграл Strolling Jim в Теннесси и был чертовски уверен в себе, когда за несколько недель до Badwater поехал в Долину Смерти, чтобы провести тренировочный забег. Но через семь миль жара стала настолько сильной, что мой пульс резко участился, и тут произошло самое безумное. Я остановился.

Я был тем парнем, который наслаждался палящими температурами. Я не выиграю ни у одного бегуна мирового класса, основываясь только на скорости, но если это жаркое мучение, то у меня есть шанс. Я всегда так думал, но внезапно в моей операционной системе произошел сбой, и это был "файл не найден". Когда наступил день забега, меня еще не было рядом с Бадуотер-Бейсин - стартовой линией гонки.

"Хочешь, я позвоню ребятам?" спросил Киш. Я набрал двух друзей для участия в гонке. Им оставалось несколько часов до посадки на рейс. "Может, мне отменить их поездки и сказать, что Лидвилл отменяется?"

Киш была права: учитывая мое физическое состояние, сто ненужных миль на высоте казались самой что ни на есть плохой идеей. А теперь она говорила мне, что я нахожусь в одном телефонном звонке от спасения, и мне даже не придется делать его самому. Однако в то время как мое тело определенно было в полной заднице, мой разум начинал твердеть.

Это был не гребаный 2016 год! Что с того, что мои ноги не тряслись, Киш мог потягаться со мной в каждом забеге, а Аякс неоднократно надирал мне задницу? Высота не была моей проблемой. Единственная проблема заключалась в том, что я не бегал 100-мильные дистанции уже пять лет и забыл, что чувствовать себя измотанным перед забегом - это для меня статус-кво. В свое время я никогда не занимался судорогами перед соревнованиями, а значит, ни разу не выходил на старт со свободными, отдохнувшими ногами. Пришел ли я первым, вторым, третьим или последним, для меня тогда не имело значения. Однажды я прошел сто миль, чтобы закончить Badwater, и если бы мне пришлось, я бы сделал это снова в Leadville.

Другими словами, все было на своих местах. Даже если моя физическая форма ослабевала, мой разум набирался сил с каждым часом, проведенным на тропах. Я снова начал мыслить как дикарь, и мне было важно знать, что я успешно преодолевал крутые участки на высоте, несмотря на самочувствие, чтобы опираться на этот опыт и чувствовать себя уверенно, даже когда мне было некомфортно, я недоедал, недосыпал, обезвоживал и находился на самых крутых и трудных подъемах трассы Leadville.

Неподготовленный разум предпочитает правильную тренировку и отдохнувшие ноги. Он молится о ясном шестидесятиградусном утре в день забега и попутном ветре, который дует в обе стороны. И, может быть, небольшой моросящий дождь на каждой третьей миле, но только на несколько секунд, чтобы охладиться. Не настолько, чтобы тропа стала грязной или скользкой.

Подготовленный ум жаждет худших условий, потому что знает, что давление выявляет его лучшие качества и обнажает почти все остальные. Ему все равно, работают ли ваши ноги, идеальна ли температура, есть ли один адский холм или целая горная цепь, которые ждут, чтобы раздавить вас. Когда приходится переходить замерзшие реки, его не волнуют ваши мокрые ноги. Он не обращает внимания на расстояние, и ему абсолютно наплевать, сколько времени уйдет на дорогу. Подготовленный разум - великолепная вещь, и мой был почти готов. Мой план питания был составлен, а самовнушение и визуализация были на высоте. И знаете, что это мне гарантировало?

Джек, мать его!

Так много изменилось с момента моего последнего забега. Раньше эти соревнования были моим временем вдали от человечества. Это было место, куда я отправлялся, чтобы войти в животное состояние тела и разума, и там было легко исчезнуть, потому что не так много людей увлекались этим видом спорта. В начале 2000-х годов за весь календарный год проводилось всего около двадцати или около того 100-мильных гонок, в которых участвовала жесткая команда ублюдков, жаждущих страданий. Вы могли приехать в день гонки и получить разрешение на участие. Сейчас только в Соединенных Штатах ежегодно проводится более двухсот 100-мильных забегов. За время моего отсутствия ультрабег стал мейнстримом, и стартовая линия в Лидвилле была сюрреалистичной. На поле собралось более восьмисот счастливых, болтливых спортсменов, которые делали селфи и вели прямую трансляцию.

Мы были полны энергии и готовились к прохождению дистанции, большая часть которой проходила по Колорадской тропе, расположенной на высоте от 9 200 до 12 600 футов. Большинство из нас не стремились к победе. Как правило, менее половины участников завершают дистанцию за отведенное тридцатичасовое время.

Я давно усвоил, что, в каких бы мероприятиях или испытаниях я ни участвовал, единственное соревнование, которое имеет значение, - это я против меня. Многие люди воспримут это как очередное приглашение на побережье. Пожалуйста, не надо. Хотя я уже много лет не участвовал в забеге на 100 миль, я засунул морковку - что-то, что нужно преследовать - в глубину своего сознания, чтобы не терять концентрации. Жизнь - это не проход/непроход. Речь идет о результатах и усилиях. Морковь помогает мне максимизировать и то, и другое и почти всегда приводит к лучшему результату. Если я собирался участвовать в Лидвилле, я собирался участвовать в этом чертовом Лидвилле. Неважно, насколько хреново я чувствовал себя физически, я проделал весь этот путь не для того, чтобы проверить, смогу ли я финишировать за тридцать часов. Моей целью было финишировать менее чем за двадцать четыре.

Мне потребовалось несколько миль, чтобы разогреться, но я был приятно удивлен своим темпом и формой. Мой план на гонку был таким же, как обычно. На подъемах я бегал на скорость, а на спусках и подъемах - на скорость. Большинство ультра-бегунов используют эту стратегию, потому что бег по крутым склонам сжигает резервы, и вы не сможете выиграть столько времени. На таких длинных соревнованиях, как Leadville, лучше потратить энергию в другом месте.

За несколько дней до гонки я тщательно изучил трассу, ища любую изюминку. Не только для того, чтобы заново познакомиться с местностью, но и для того, чтобы Киш знала, как добраться туда, куда нужно ей и остальным членам команды. Мы посетили места, которые должны были стать пунктами помощи, и нанесли все на карту, не оставляя ничего на волю случая. Моя подготовка была на высоте, но когда вы измотаны в Скалистых горах, как бы хорошо вы ни разведали тропу, легко обмануться, решив, что вы достигли вершины перевала, когда вы даже не близки к ней.

На маршруте Leadville Trail 100 есть множество ложных вершин. Самая печально известная из них находится на перевале Хоуп на высоте 12 600 футов над уровнем моря. Подъем начинается примерно на сороковой миле, и это последний крупный перевал перед поворотом на Уинфилд. К тому времени я уже нашел свой ритм, и мои ноги все еще были в приличной форме, несмотря на то, что в тот день я прошел больше миль, чем за последние три года. По мере того как синглтрек неуклонно поднимался к линии деревьев, я ускорял шаг, упираясь руками в колени для опоры, в то время как подавляющее большинство других бегунов вокруг меня пользовались треккинговыми палками. Я был ультра-парнем старой школы. Для меня эти палки выглядели как костыли. Я был доволен тем, что шел на коленях до самой вершины. Тем не менее, палки были разрешены, и они действительно делают вас быстрее. Это было заметно по тому, что я терял темп по мере того, как тропа поднималась все выше и выше.

Через несколько миль тропа показалась над линией деревьев и выровнялась в тундре. Казалось, что мы достигли вершины, и я видел, как несколько бегунов обрадовались. Довольные настолько, что прибавили темп, но как только мы обогнули следующий поворот и увидели, сколько еще осталось преодолеть, их головы опустились, а плечи ссутулились, а я улыбнулся про себя и продолжил торить. Согнутые в талии ладони упирались в колени, заставляя ступни с большей силой ударяться о землю, что позволило мне сократить подъем до минимума, шаг за шагом.

Люди, которые проводили время на горных тропах, знают, как больно бывает от ложной вершины. Когда все, чего вы хотите, - это чтобы уклон перестал пинать вас под зад, он обманывает вас, заставляя думать, что вы достигли вершины, а потом оказывается, что вы даже не близки к ней! Но вам не нужно быть крысой, чтобы понять это чувство. В жизни есть множество ложных вершин.

Может быть, вы думаете, что справились с заданием на работе или в школе, а ваш учитель или руководитель просто разрывает его на части или говорит, чтобы вы начали все сначала. Ложные вершины бывают и в спортзале, когда вы выполняете сложную круговую тренировку и думаете, что сделали последний сет, а потом слышите от тренера или инструктора - или от беглого взгляда на свои собственные записи - что вам нужно пройти весь круг в последний раз. Все мы время от времени получаем подобные удары, но больше всего от ложной вершины страдают те, кто напрягает шею в поисках гребня горы, моля о прекращении страданий.

Мы должны научиться перестать искать знак, что трудное время закончится. Когда расстояние неизвестно, еще важнее не отвлекаться, чтобы неизвестность не перехватила ваше внимание. Конец наступит тогда, когда он наступит, а ожидание только отвлечет вас от выполнения стоящей перед вами задачи в меру своих сил и возможностей. Помните, что борьба - это и есть весь путь. Именно поэтому вы здесь. Именно поэтому вы записались на этот забег, или на этот урок, или устроились на эту чертову работу. Когда вы участвуете в чем-то, что настолько тяжело, что большинство людей хотят, чтобы это закончилось, это очень красиво. Когда "Адская неделя" закончилась, большинство ребят, которые выжили, ликовали, плакали слезами радости, обнимали друг друга. У меня же "адская неделя" закончилась потому, что я проникся красотой ее прохождения и личностного роста, который с ней связан.

Мы можем сделать любое препятствие большим или маленьким. Все дело в том, как мы его представляем. Отправляясь в Лидвилл, я ожидал, что это будет один длинный, тяжелый, мать его, день. Но сколько бессмысленных дней я прожил до этого? Почему бы не потратить один-единственный день на то, чем я буду гордиться всю оставшуюся жизнь? Как Элмо сказал Лаудену Суэйну в его квартире перед матчем по борьбе всей его жизни в фильме Vision Quest: "Дело не в шести минутах. Дело в том, что происходит в эти шесть минут".

Когда вы поднимаетесь в гору или решаете любую другую сложную задачу, единственный способ освободиться от борьбы - довести ее до конца. Так зачем же жаловаться, когда становится трудно? Зачем надеяться, что все скоро закончится, если вы знаете, что рано или поздно все закончится? Когда вы жалуетесь и ваш разум начинает нащупывать кнопку выброса, вы не привносите в задачу свою лучшую сущность, а значит, продлеваете боль.

Упорные игроки не опускают голову и бьют по рукам. Они натренировали свой разум, чтобы не сдаваться в трудные моменты. Они распознают ложную вершину как таковую и всегда будут вести себя так, как будто они уже далеко от вершины. Большинство людей замедляются и страдают на крутой тропе, но для "хард чарджера" уклон и высота не имеют значения. Они держат свой разум в режиме атаки до тех пор, пока не останется гор, на которые можно подняться, а когда они действительно достигают вершины, то жалеют, что это длилось немного дольше.

После примерно четырех миль подъема я пробежал трусцой через провал между двумя вершинами на перевале Хоуп и покачал головой. Уже закончилось? подумал я, набирая темп и преодолевая спуск к повороту на пятидесятой миле, где меня ждала команда.

Я не дотянул до своего PR-темпа в Лидвилле - двадцать два часа и пятнадцать минут, что позволило мне войти в сорок лучших среди всех участников. Не то чтобы я знал об этом в то время. Я не носил фитнес-часы. На мне были специальные десятидолларовые часы из Walmart, которые я купил накануне, потому что я не хотел, чтобы знание о моем темпе омрачало мое мышление. Я был сосредоточен на одном: на поставленной задаче.

После короткого отдыха, чтобы поесть и подкрепиться, настало время повторить мои шаги и подняться на перевал Хоуп с обратной стороны, на этот раз с пейсером. Мой старый друг Ти Джей набил свой рюкзак дополнительной едой, водой и снаряжением, которые, по его мнению, могли мне понадобиться, а его ноги были свежими. Его присутствие подтолкнуло меня к подъему в быстром темпе, и хотя я уже давно не бегал по тропам, за эти годы я стал хорошим техничным бегуном по тропам. Мышечная память вернулась, что позволило мне атаковать спуск и пролететь его с другой стороны.

На семьдесят пятой миле наметился последний крупный подъем в гонке. Он называется Powerline, и на нем тоже есть несколько ложных вершин. У Ти Джея была пара треккинговых палок, и он постоянно предлагал их мне. Его раздражало, что люди с палками обходят нас на обратной стороне перевала Хоуп, а я все еще иду с палками на коленях. Мы нагнали большинство из них на спуске и на равнине, но на Powerline снова сдали позиции.

"Давай, парень, просто попробуй проехать на жердочках милю или две", - сказал он. "Посмотрим, понравятся ли они тебе".

"К черту это", - огрызнулся я, когда мимо нас прошли еще два человека. "В старые времена это было жульничеством". К тому времени я уже был на взводе. Впервые за весь день накопленные мили и мой темп начали утомлять меня, и он это заметил.

"Говорю тебе, Гоггинс". Я посмотрел на Ти Джея, который протягивал их, словно знал, что представляет оружие последней надежды ворчливому самураю, который все еще держится за старые порядки. Я выхватил их, раздраженный тем, что отказываюсь от старой жесткой этики ультра. Но, с другой стороны, спорт развивался, и это была возможность для меня развиваться вместе с ним. Как он и обещал, эти палки сняли с моих ног такую нагрузку, что они вдруг почувствовали себя свежими, и я устремился вверх по этой крутой горе.

Я двигался лучше и быстрее, чем за последние несколько часов. Я преодолевал опытных ультрабегунов, как множество слаломных флажков. Моя уверенность росла, а чувства обострялись по мере того, как я продвигался вперед. Я чувствовал себя настолько сильным и в потоке, что в моей памяти что-то всколыхнулось и всплыло на поверхность. Именно это делает такие соревнования, как Leadville, такими глубокими и поэтичными. 100-мильная гонка на высоте выжимает из вас все силы, и, поднимаясь по Powerline, я видел испуганного ребенка, который искал выходы, потому что был слеп к своим собственным возможностям.

***

Мое заикание проявилось в середине третьего класса, когда я учился во втором классе в Бразилии, штат Индиана. К пятому классу я не мог произнести и трех слов без заикания. Особенно плохо мне было рядом со взрослыми и незнакомыми людьми, и совсем плохо, когда приходилось выступать публично. Я никогда не забуду школьный спектакль. Все знали, что я заикаюсь, но поскольку участие в спектакле было обязательным, учитель милосердно выделил мне роль с одной репликой. Я репетировал ее дома сотни раз. Иногда я спотыкался. Обычно все выходило гладко и без морщин, но под светом сцены я запинался.

Тишина была невыносимой. В зале присутствовало пятнадцать, максимум двадцать человек, все они были родителями, и более благосклонной аудитории нельзя было и ожидать. Все терпеливо ждали, почти желая, чтобы я заговорил. Несколько моих одноклассников хмыкнули, но большинство болели за меня. Моя учительница смотрела широкими, чуткими глазами, как дрожит моя нижняя губа. Я знал, что это безнадежно, поэтому повернулся и ушел со сцены, даже не попытавшись выступить.

Я училась в небольшой католической школе. Все в моем классе знали меня много лет, и мне было относительно комфортно рядом с ними. Большинство из них были рядом, когда в середине третьего класса у меня началось заикание, и они наблюдали, как оно превратилось в проклятие, от которого я не мог избавиться, когда меня просили читать вслух на уроках. Иногда мне приходилось читать пару предложений, особенно когда мы учили определения новых слов. Часто это был абзац или два, что делало ситуацию еще хуже, потому что тогда не только мое заикание становилось проблемой, но и тот факт, что я с трудом читал, тоже становился достоянием гласности.

В эти мгновения время останавливалось, и я чувствовал себя совершенно незащищенным. Не имело значения, что мое проклятие подпитывалось прошлыми травмами и тревогой от того, что я был единственным чернокожим ребенком в белой школе. В моем сознании я теперь был глупым чернокожим ребенком, который заикается, и ничем больше. Моя неудача казалась тяжелее, чем она была на самом деле, и мое беспокойство по поводу публичных выступлений только росло. Дошло до того, что всякий раз, когда учитель вызывал нас читать вслух, один за другим, я просчитывал абзацы наперед и в самый подходящий момент просился в туалет. Если я не симулировал головную боль или тошноту, меня отправляли домой до конца дня.

Все мое существование в этой школе было построено на том, чтобы избежать разоблачения. Речь шла не об учебе или совершенствовании. Это было уклонение от пуль, потому что все, что я видел, - это приближающийся огонь, который ограничивал мою способность учиться и развиваться. Я начал списывать, чтобы не отстать, потому что мое заикание убедило меня в том, что я не смогу удержаться в классе и что в этих учебниках нет ничего для меня.

Каждый вечер перед сном и после пробуждения я думал о собственной ничтожности, глупости и никчемности. Благодаря тяжелому воспитанию я знал о том, как устроен мир, больше, чем большинство пятиклассников, и не мог не задаваться вопросом, как, черт возьми, мне удастся пробиться в жизни, если я не могу вымолвить ни слова. Что стало с такими людьми? Эта мысль приводила меня в ужас. Мой мир закрывался, потому что заикание управляло мной. Это было все, что я мог видеть, слышать и чувствовать. В моем мозгу не было свободного пространства, чтобы укорениться какой-либо позитивной мысли. Поэтому я тяготел к короткому пути и искал запасные выходы.

Для многих людей преследование начинается с того момента, как они просыпаются. Может быть, они толстые или инвалиды, чувствуют себя некрасивыми, терпят неудачи и перегрузки в школе или на работе, и это поглощает их. Одержимость собственными несовершенствами и недостатками душит самоуважение и подтачивает прогресс, и с того момента, как они встают с постели, и до того, как они могут заползти обратно в постель, единственное, что стоит на повестке дня, - это избежать разоблачения и пережить еще один день в аду. Когда вы так относитесь к себе, невозможно увидеть перспективы или воспользоваться возможностями.

Мы все обладаем способностью быть необычными, но большинство из нас - особенно те, кого преследуют призраки, - выходят из горнила и никогда не испытывают, каково это - оказаться по ту сторону ада. Моя метаморфоза была жестоким процессом, растянувшимся на десятилетия, но в конце концов я стал полярной противоположностью ребенка, застывшего под горячими огнями сцены и взглядом учителя, который хотел научить его только читать. Я стал настоящим дикарем, который шел по далекой узкой тропе с обрывами по обе стороны, без станций помощи и мест отдыха, без поворотов и выходов. Все, что появлялось передо мной, нужно было преодолевать в лоб, потому что дикарь полного дня видит в жизни возможность учиться, адаптироваться и развиваться. Однако, когда послание Бэббита нашло меня, я сначала искал выход. Затем я вытащил голову из задницы и нашел выход.

Сейчас, на протяжении семидесяти пяти миль одного из самых сложных забегов на земле, я чувствовал себя неестественно сильным, и именно поэтому картинки из спектакля для пятиклассников продолжали крутиться у меня в голове. Самые сильные моменты часто заставляют вас вспомнить о самых слабых. Я так сильно переживал, что моя перспектива оказалась глубокой, и я сочувствовал этому ребенку, зная, что он слишком долго позволял ситуации доминировать над ним. Но я также гордился им. За то, что он преодолел все это. Это действительно удивительно, чего добился этот маленький ублюдок.

На сцене, выступая на The Patriot Tour, больше не боится заикаться (предоставлено Nature's Eye)

Спустя двенадцать лет мне приятно вернуться в Лидвилль.

Спуск с Пауэрлайн проходит по пожарной дороге, усыпанной таким количеством камней и валунов, что трудно найти уверенную опору, но я успел. С тех пор, когда тропа выравнивалась, я бежал. Когда уклон снова увеличивался, я использовал палки и шел быстрее, чем когда-либо прежде.

Leadville стал для меня очищением души. Все вопросы, которые я задавал себе перед соревнованиями относительно своего внутреннего драйва и физических возможностей, получили ответы. Как будто сам высокогорный ипподром был скульптором, а я - его мраморным шедевром: образом возрожденного дикаря. С каждой милей от меня отваливался все новый кусок скалы, и, заходя на последний пункт помощи на восемьдесят седьмой миле, я думал о том, как безумно, что несколькими днями ранее казалось, что мне придется пройти всю дистанцию пешком. А теперь, когда до конца осталось всего тринадцать миль, у моих ног еще многое оставалось.

Пока я находился на пункте помощи, я впитывал происходящее. Некоторые бегуны пошатывались. Другие смеялись и шутили со своими командами, пока ели и подкреплялись. Все мы почти прошли через варварский обряд посвящения, но после того, как все закончилось, сколько из нас использовали бы его как возможность задать более глубокие вопросы своему телу и разуму и потребовать от себя большего? В Leadville 2019 было много дикарей с частичной занятостью. Люди, которые набирают тренировки в течение шести-семи месяцев, проходят гонку всей жизни, а затем сидят и не делают ничего подобного в течение многих лет. Когда я отправлялся на последний этап, я уже не думал о том, финиширую ли я. Теперь вопрос заключался в том, куда приведет меня финишная черта?

Следующие две мили, когда тропа уходила в сторону вершин, мы с Ти Джеем шли пешком. Когда она выровнялась, мы побежали. Я устал, а Ти-Джей был глубоко в травмпункте, и когда ровные участки растянулись на некоторое расстояние, между нами образовался значительный зазор. Я не болтливый бегун, так что я думал, что он дает мне немного пространства, но когда я снова начал идти, он поймал меня, и его дыхание звучало тяжело и неровно. Когда мы преодолели последние две мили до Бирюзового озера, одного из последних длинных и плоских участков гонки, он не мог оторваться.

Тропа огибала высокогорное озеро, окруженное скалистыми вершинами, пока не пересекалась с крутой тропой для джипов. Там в фургоне находился волонтер, который направлял измученных бегунов в нужную сторону. У меня не было еды и воды, но это меня не волновало, когда я спросил волонтера, нет ли у него чего-нибудь лишнего. Он протянул мне один развёрнутый Pop Tart. Я поблагодарил его и стал ждать, держа эту чертову штуку в руках десять минут, потом пятнадцать. Мимо меня пробежало несколько бегунов, но Ти Джея не было видно, и я пустился бежать... прочь от финишной черты!

Пройдя полмили, я увидел Ти Джея, который шел в мою сторону. Сказать, что он удивился, увидев меня, было бы преуменьшением, а когда я протянул ему эту чертову глазированную закуску, это привело его в замешательство. Пока он ел, он сетовал на то, что приехал в Колорадо поддержать меня, а теперь я переключился на него, чтобы помочь ему добраться до финиша. Он знал, что я отказался от своего шанса на PR, видел, как меня наматывают на катушку снова и снова, и чувствовал себя мертвым грузом.

Через несколько минут, около двух часов ночи, мы снова добрались до фургона и начали преодолевать крутой спуск под звездным небом. Сзади показалась пара фар, которая приближалась все ближе и ближе. Это были еще один бегун и его пейсер. Бегун замедлил шаг, настигая нас. Узнав меня, он остановился и улыбнулся. Я подумал, что это просто еще один дружелюбный парень, радующийся приближению к финишу, но у него на уме было что-то другое.

"Мой сын сказал мне, что вы здесь", - сказал он. "Он бросил мне вызов - поймать тебя. И, похоже, я вас поймал".

"Наверное, да", - сказал я. Он кивнул, довольный собой, и убежал.

"Я не могу поверить, что это тот гребаный парень". Ти Джей покачал головой, глядя, как его поглощает ночь. "Он, блядь, тебя не поймал!"

"Забудь о нем", - сказала я. Меня это тоже беспокоило, но я не хотела, чтобы Ти Джей это видел. Это только заставило бы его чувствовать себя еще хуже.

"Если бы не я, он бы никогда тебя не увидел". В глазах Ти Джея мелькнули первые признаки жизни, которые я увидела за много миль. Он был раздражен больше, чем я. "Он не поймал тебя. Он поймал твоего пейсмейкера!"

Он так разозлился, что начал бежать, потом зашатался и пошел, чтобы перевести дух. Эта последовательность повторилась несколько раз. Было совершенно ясно, что он не может поддерживать приемлемый темп, но дело было не в этом. Ти Джей посылал мне сообщение. Он знал, что у меня еще много топлива в баке и что пересечение финишной черты с любым количеством несгоревшего топлива - это кардинальный грех. Уперев руки в колени, он повернулся ко мне и сказал: "Какого хрена ты еще здесь делаешь? Ты должен пойти и выследить эту суку!"

Это была музыка для моих ушей. Мы обменялись лукавыми улыбками, и я свалил. Когда я сделал последний поворот на ипподроме, мне предстояло преодолеть постепенный трехмильный уклон, чтобы добраться до финиша. Все, кроме элиты, проходят этот последний отрезок, а значит, если я опустошу свой бак, то обойду некоторых бегунов. Я запечатлел в памяти снимок этого самодовольного ублюдка и хотел поймать его за задницу.

Я постоянно делал такие снимки. Когда я был дикарем на полную ставку, если вы говорили мне что-то умное, я отвечал вам дерьмом и использовал ваше неуважение как боеприпас для того, чтобы подтолкнуть меня к выполнению какого-нибудь дерьмового задания, гонки или тренировки, которые были у меня на очереди. И это всегда было что-то.

В каждом из нас живет эта свирепость, эта собака. Это естественная реакция на провокацию, близкий родственник инстинкта выживания, но большинство из нас держат его на цепи и запирают за закрытыми дверями, потому что эта дикая сторона нас самих не очень хорошо сочетается с этим "цивилизованным" миром. Она навязчива. Она всегда голодна, всегда ищет крохи пищи и находит их в конкуренции, неудачах и неуважении. Раньше я регулярно открывал эту дверь, но, когда моя жизнь изменилась, я запер этого зверя, как и почти все остальные, и стал пропускать мимо ушей оскорбления. Любая тень, брошенная в мою сторону, улетучивалась быстрее, чем вода с утиной спины. Я повзрослел и решил жить более сбалансированной жизнью. Это не обязательно было плохо, но и не все было хорошо.

Я больше не был голоден. Годами я пропускал мимо ушей множество сочных объедков, но случайный комментарий этого самодовольного ублюдка не скользнул по моей спине. Собака снова была голодна, и на этом мучительном последнем отрезке я понял, как сильно мне не хватает ощущения одержимости, того кайфа, который я получаю, опустошая бак. Я слишком долго лишал себя этого.

Если вы хотите максимально использовать свой минимальный потенциал и стать великим в любой области, вы должны принять свою дикую сторону и стать дисбалансом, по крайней мере на некоторое время. Вам придется каждую минуту каждого дня посвящать стремлению получить эту степень, это начальное место, эту работу, это преимущество. Ваш разум не должен покидать кабину пилота. Спите в библиотеке или в офисе. Занимайтесь спортом до заката и засыпайте, просматривая фильм о своем следующем сопернике. У вас нет выходных, и нет времени на отдых, когда вы одержимы идеей быть великим. Это то, что нужно, чтобы стать самым крутым ублюдком в своем деле.

Знайте, что ваша преданность будет неправильно понята. Некоторые отношения могут разрушиться. Дикарь - не социализированный зверь, и несбалансированный образ жизни часто кажется эгоистичным со стороны. Но причина, по которой я смог помочь стольким людям своей историей, заключается именно в том, что я принял этот дисбаланс, преследуя несбыточную мечту стать самым крутым ублюдком на свете. Это мифическое название, но оно стало моим компасом, моей Северной звездой.

И вот он снова появился, мерцая в небе Колорадо, ярче всех остальных галактик. Он вел меня вверх по холму и вводил в очередной плавный ритм, пока я обходил еще пятерых бегунов. Каждый собранный мной налобный фонарик давал все больше энергии, и когда до конца забега оставалось полторы мили, я нащупал последний. Это был тот самый самодовольный чувак. Я не стал подходить с левой стороны гравийной дороги. Я бросился прямо к нему на плечо. Я не трогал его, но был на волосок от этого ублюдка, потому что не хотел, чтобы он растерялся или дезориентировался в ночной темноте. Я хотел, чтобы он точно знал, кто его сбил.

Он не знал, что, когда он нашел меня через несколько миль, я помогал своему пейсеру, занимаясь своими делами. Он не мог знать, сколько сил у меня осталось, но когда не знаешь, с кем разговариваешь, разумнее всего вести себя уважительно или вообще ничего не говорить. Вместо этого он разинул рот, бросил какие-то объедки и накормил голодного пса внутри меня. О, но ему нечего было сказать, когда я пронесся мимо него. И мне тоже. Я даже не удостоил его взглядом, но услышал, как он пыхтит и отдувается, а когда он стыдливо опустил голову, я вспомнил, почему всегда следует остерегаться плевать на ветер.

Я провел чертовски хорошую гонку и финишировал на тридцать пятом месте с результатом 22:55:44 - на сорок минут медленнее, чем в 2007 году, но все равно чертовски хорошее время, учитывая, что между стартами прошло двенадцать долгих лет и две операции на сердце. Киш никогда не видела, как я финиширую на 100-метровке. Она обрадовалась, когда я пересек черту, и ожидала какого-то знаменательного момента, но у меня не было настроения праздновать. Как сказал полковник Траутман о Рэмбо: "То, что вы называете адом, он называет домом". И именно это я почувствовал, когда пересек черту. Я почувствовал, что наконец-то вернулся домой.

Но надвигалась буря: та самая пограничная медицинская ситуация, которая случается после каждой ультрагонки, которую я заканчиваю, и это означало, что мы должны были вернуться в наш домик для команды в Брекенридже STAT. Я уставился в окно, зациклившись на своей Полярной звезде, которая преследовала нас на протяжении сорока пяти минут езды, искушая меня оставить позади мягкую жизнь, полную равновесия и комфорта, и последовать за ней. Это говорило мне о том, что Лидвилль - не единственное мероприятие, на которое я рассчитывал. Отчасти я сомневался в том, стоит ли вообще подписываться на участие в гонке, потому что я уже делал это. Я пробежал почти все значимые гонки в ультра. Я был там и делал все это, и теперь я знал, что этого недостаточно!

Что было дальше? Можно ли в сорок пять лет работать дикарем на полную ставку, и если я попробую, то как долго смогу продержаться? Это были вопросы для другой ночи, потому что, прежде чем мы выехали на дорогу, мое тело уже начало напрягаться. Я чувствовал, как меня бьет дрожь, и хотя я знал, что будет дальше, для Киша это была неизведанная территория.

Разгадка пост-ультра должна была вот-вот начаться.

Эволюция № 4

Хотя мое детское заикание вызывало тревогу, я не был полностью уничтожен травмой. Меня отвлекал токсичный стресс. Моя боль мешала мне жить полноценной и счастливой жизнью в начальной школе и продолжала преследовать меня в юности, но при этом я сохранил достаточно самосознания, чтобы понимать, насколько все было плохо, и помнить каждый угол, который я срезал. Как ни странно это звучит, я был одним из тех, кому повезло. Для некоторых жертв травма оказывается настолько разрушительной, что они теряют всякое самоуважение и самосознание. Их разрывает на части. Основополагающие аспекты их характера разбиваются в пух и прах.

Отчасти меня спасло от падения на самое дно то, что я увидел в своей матери. Как бы она ни пыталась это скрыть, она была портретом опустошенности. Именно поэтому мне всю жизнь удавалось изучать работу ума заключенного.

Она была совсем юной, когда встретила Трунниса. Он ослепил ее, пока она не была околдована. Затем с каждой пощечиной, с каждым ненавистным, неуважительным комментарием, с каждой изменой он высасывал из нее все больше жизненных сил, пока она не потеряла связь с привлекательной, умной, достойной, сильной женщиной, которой была раньше. Это произошло не в одночасье. Такое редко случается. В жестоких отношениях это почти всегда происходит постепенно, поэтому и жжет так глубоко. Пока в один прекрасный день вы не проснетесь от того, что вы принадлежите человеку, который вас уничтожает.

В природе разрушение всегда сменяется созиданием, и моя мама недолго просидела в развалинах, когда мы приехали в Индиану. Желание строить заново есть в каждом из нас, и у нее оно тоже было. Однако, когда вы перестраиваете себя, это нужно делать осознанно. Она потеряла всю свою уверенность и эмоциональную целостность, потому что так и не смогла полностью освободиться от моего отца. В результате она не знала, что строит, и кирпичи, которые она укладывала, стали ее тюремной камерой. Подсознательно она строила башню ментальной и эмоциональной изоляции, и к тому времени, когда мне исполнилось восемь лет, она была пустой оболочкой. Она суетилась и стремилась, но мало что вызывало у нее эмоции. Мы жили параллельными жизнями. Я даже не мог до нее дозвониться.

Ирония заключается в том, что вы возводите эти стены, чтобы защитить себя. Вы думаете, что они сделают вас тверже и менее уязвимым, но они изолируют вас в одиночной камере с вашими самыми мрачными мыслями и отвратительными воспоминаниями. Вы убеждаете себя, что каким-то образом заслуживаете оказаться там из-за неправильных жизненных решений, которые вы приняли. Вы верите, что не достойны большего или чего-то лучшего, и что нанесенный ущерб невозможно исправить. Вас переполняет бесконечный стыд. Когда вы смотритесь в зеркало, вы не видите себя таким, какой вы есть. И то, что держит вас в тюрьме, - это ложное повествование, которым вы постоянно себя кормите, и ложное отражение, от которого вы не можете избавиться, потому что оно - часть вас. К тому времени, когда я училась в средней школе, моя мама была независимой, успешной женщиной, пережившей домашнее насилие и получившей шестизначную должность в лучшем гуманитарном университете. Это были чистые факты. Все вокруг видели то же самое, но в зеркале она видела никчемного и недостойного человека.

Работая деканом колледжа во время моего младшего курса средней школы, она добровольно работала учителем в тюрьме. Ей было недостаточно находиться в собственной психиатрической тюрьме, она хотела побывать в настоящей. Особенно если это означало, что у нее будет меньше времени на то, чтобы посидеть с собой и осмыслить свою жизнь. После нескольких недель работы в тюрьме ее распорядок дня, который был почти священным с момента нашего приезда в Индиану, изменился, и я почувствовал, что что-то не так. А как иначе, если телефон звонит каждые пятнадцать минут? За несколько недель до того, как я должен был отправиться в военно-воздушный лагерь, она наконец объяснила, что, черт возьми, происходит. Она была помолвлена с мужчиной, который последние десять лет сидел в тюрьме строгого режима.

Прошло более нескольких минут, прежде чем я спросил: "За что он сидел в тюрьме?". Она ответила не сразу. Ей нужно было собраться с мыслями, потому что не так-то просто рассказать сыну, что твой будущий муж сидит в тюрьме за убийство женщины из-за наркотиков. Он не стрелял в нее. Это была не неудачная попытка ограбления. Этот человек прямо задушил жизнь женщины из-за наркотиков. Далее она сказала, что его должны были выпустить из тюрьмы через неделю после моего отъезда в лагерь и он переедет в наш дом.

Поистине удивительно, на что способен разум, когда вы не можете перестроить себя сознательно. Мой отец был гангстером и мошенником. Ее предыдущий жених был убит в собственном гараже, а на бис она вышла замуж за осужденного убийцу менее чем через неделю после его освобождения из тюрьмы. Моя мама искала кого-то, кого она могла бы спасти, потому что у нее не было сил спастись самой. Но брак не задался. Они развелись через два года. У него случился рецидив, и в конце концов он умер от передозировки много лет спустя.

Говоря открытым текстом: когда ваша самооценка уходит, а вы не справляетесь со своими демонами и не принимаете их, они продолжают владеть вами, и вы становитесь нижней кормушкой.

Я знаю, что большинство моих советов и историй, которые я рассказываю, созданы для того, чтобы помочь вам преодолеть невозможные ситуации. Однако иногда вам нужна жесткая остановка. Если вы когда-нибудь окажетесь в ситуации насилия, подобной той, что была у моей матери, или в любой другой, где вы теряете чувство собственного достоинства и приближаетесь к уничтожению, ваша лучшая надежда - остановить падение до того, как вы достигнете дна.

Hard Stops позволяет военным подразделениям и отдельным солдатам перестроиться. Это включает в себя перезарядку пустых магазинов, инвентаризацию боеприпасов и перестановку снаряжения, чтобы у вас был доступ к заряженному оружию и всему остальному, что может понадобиться в ближайшие часы. Вы также должны внимательно изучить свой план сражения и четко понять, с чем вы столкнулись и к чему это приведет.

Я не понаслышке знаю, как это мучительно - постоянно преследовать хищника. Вы теряете всякое ощущение нормальности. Реальность искажается, но я также знаю, что моменты прояснения существуют. Моя мама должна была перестроиться после того, как Траннис ударил ее по лицу в первый, или двенадцатый, или даже пятидесятый раз. Хотя я знаю, что это трудно сделать, мы должны сделать это для себя. Это не обсуждается. Если бы она сделала это, то, возможно, заметила бы, что встала на скользкий путь, который приведет ее к полному уничтожению. Она могла бы понять, что это ненормально и нетерпимо - смотреть, как ее дети день за днем работают на коньках всю ночь, а потом их избивают дома. В токсичной ситуации нельзя продолжать слепо двигаться вперед, надеясь, что все закончится. Этого не произойдет, но вы можете.

Когда вы остановите горку, вы будете повреждены, но не полностью сломлены. Ваша рана, скорее всего, будет отвлекать вас, но при наличии намерения и усилий вы сможете исцелиться и взять свою жизнь под контроль. Когда вы достигаете дна, это уже другая ситуация, и она не будет чистой или легкой. Когда заключенные выходят на свободу, они, как правило, не проходят длительную реабилитацию. Большинство из них выходят из тюрьмы испорченными и часто нуждаются в дополнительной помощи, чтобы собрать свою жизнь воедино. Вам тоже понадобится помощь. Вам нужно найти людей, которые пережили или, по крайней мере, относятся к тому, что вы пережили, и могут помочь вам исцелиться.

Конечно, для того чтобы обратиться за помощью и поделиться своей жестокой историей, необходимы чувство собственного достоинства и самосознание, а когда вы ограничены стенами, которые сами же и построили, осознания и уверенности в себе не существует. В такой ситуации единственный выход - разозлиться.

Нам слишком часто говорят, что гнев - это нездоровая эмоция, но когда кто-то или что-то украло вашу душу и разрушило вашу жизнь, гнев - это естественная реакция. Я не говорю об иррациональном гневе, который может привести к катастрофе и завести вас в еще более темную яму. Я говорю о контролируемом гневе, который является естественным источником энергии, способным разбудить вас и помочь осознать, что то, через что вы прошли, было неправильным. Я несколько раз открывал гнев. Он согревал меня, когда я замерзал, превращал мой страх в храбрость и давал мне бой, когда у меня его не было. И он может сделать то же самое для вас.

Гнев вырвет вас из оцепенения, в котором вы находитесь, пока вы не захотите больше оставаться в своей психической тюрьме. Вы будете царапать и царапать стены, ища щели, через которые просачивается свет. Ваши ногти будут сломаны, кончики пальцев окровавлены и сыры, а вы будете продолжать бороться, чтобы расширить эти трещины, потому что ваш гнев будет очищающим, а человеческий разум любит прогресс. Продолжайте в том же духе, и в конце концов эти стены рухнут, пока вы не окажетесь на свободе, в очередной раз стоя на мусорном поле с широко открытыми глазами. Это сработает. Потому что разрушение всегда порождает созидание.

Наберитесь мужества и душевной стойкости, чтобы сделать все необходимое для того, чтобы начать рушить эти стены. Вы - начальник своей жизни. Не забывайте, что у вас есть ключи. #PrisonerMind #NeverFinished

Глава

5. Ученик дисциплины

Мой взгляд сузился, когда мы въехали на подъездную дорожку к домику команды в Брекенридже, штат Колорадо. Было чуть позже четырех утра и чертовски темно. Я едва видела, как осторожно спускаюсь по короткой лестнице, ведущей к входной двери. Киш обеспокоенно наблюдал за мной, пока я входил в дом, опираясь на собственные силы. Мне было больно, но я держался, и она знала, что я не покажу слабости перед своей командой. Она полагала, что я пройду через нашу спальню на первом этаже и попаду в ванную, где она поможет мне раздеться и привести себя в порядок. Но тонкая нить, за которую я крепко держалась, чтобы сохранить вертикальное положение и презентабельность, быстро рвалась, и как только парни скрылись из виду, она оборвалась. Мои колени подкосились, и я упала на пол спальни.

Киш была прямо за мной. Она закрыла дверь и заперла ее, сорвала покрывало с кровати и расстелила его на полу рядом со мной. Затем она постаралась переложить меня на покрывало, чтобы создать хоть какое-то подобие комфорта. Она и не подозревала, что из-за ее внимательности мне было совсем не комфортно.

Киш - такая аккуратистка, что это граничит с ОКР. Пыль, грязь и возможные микроорганизмы вызывают у нее повышенную тревогу. Она первая комментирует, когда в воздухе витает что-то нечистое, а от меня пахло, как от старой собаки, которая повалялась в дорожном мясе. Мои ноги и ступни были покрыты грязью и кровью, ногти измазаны грязью. Паста из грязи и пота покрывала мою кожу от пальцев до головы. Дыхание было учащенным, прогорклым и неглубоким, а легкая дрожь, которая была заметна Киш в машине только потому, что она внимательно следила за происходящим, превратилась в пронизывающую до костей дрожь. Затем мой кишечник застонал, и я понял, что скоро все станет намного хуже.

Для меня в этом не было ничего нового. Начиная с моего первого ультрамарафона "Один день в Сан-Диего", после каждого 100-мильного забега я испытывал прилив боли и страданий, а также унизительную потерю контроля над основными функциями организма. Киш это знала, но никогда не испытывала на собственном опыте, и я переживал, что она не справится с этим.

Мы оба очень разные люди. Киш не любительница активного отдыха. Если бы не я, она никогда бы не услышала о Leadville. Ее представление о развлечениях - это провести день на площадке для пиклбола или на поле для гольфа или расслабиться на пятизвездочном курорте. Она чертовски ханжеская. Я - зверь из другой эпохи, но когда речь заходит об упорном труде и дисциплине, тут мы сходимся. Она постоянно занимается в тренажерном зале, на дорогах и тропах, упорно занимается бизнесом и понимает мою преданность делу так, как ни одна другая женщина - ни один другой человек в моей жизни - никогда не понимал.

И все же, если не считать той ночи в нэшвиллской скорой помощи, она видела во мне лишь человека, способного вынести и выдержать практически все, практически без посторонней помощи и зачастую без сна. Я редко показывал ей свою уязвимость, так как же она будет относиться ко мне, когда увидит, что я даже не способен вытереть собственную задницу? Стыдясь и смущаясь, я рассказал ей о том, что сейчас произойдет, и она выглядела в ужасе.

"Подожди, Дэвид! Только не на одеяле!"

"Что?" спросил я в бреду.

"Пододеяльник". Должно быть, я выглядел чертовски растерянным, потому что никогда не слышал слова "пододеяльник" за всю свою поганую жизнь. "Знаешь, одеяло кладется внутрь пододеяльника". Киш выглядела измученной, пока трясла подо мной белоснежное постельное белье, которое, к ее ужасу, насквозь пропиталось моим поганым послегоночным маринадом. "Ты прямо сейчас на нем лежишь!"

"Вы имеете в виду одеяло?" спросила я. Не ответив, она выбежала из комнаты и вернулась с черным мусорным пакетом, который расстелила между мной и драгоценным одеялом, как открытый подгузник. Только после этого она стянула мои шорты до бедер. Мои кишки разжались, и вокруг нас поднялась нечестивая вонь.

Как и предполагалось, ей пришлось вытирать мне спину, потому что я не мог двигаться, а потом она помогла мне подняться на колени, чтобы я мог помочиться в какую-то дорогую декоративную стеклянную фруктовницу, которую она нашла наверху на кухне, пока она стискивала зубы и думала о том, как это может отразиться на рейтинге ее Airbnb.

После всего этого, после того как она сняла с моих ног туфли и носки, привела меня в порядок, как могла, и укутала в это гребаное одеяло, мои глаза закатились за обвисшие веки. Я не спал. Я пыталась насладиться неконтролируемой дрожью, грязью, собственной тошнотворной вонью и множеством вкусов боли.

В сгибательных мышцах бедра возникла жгучая агония. Единственный раз, когда я чувствовал что-то подобное, был в ночь на среду моей второй Адской недели, когда меня разбудили после пятиминутного сна на пляже. Все остальные члены моей лодочной команды дрыхли целый час, но только не я. Псих Пит, инструктор, которого я ненавидел больше всех, хотел получить частную аудиенцию. Помню, как я пыталась встать, когда этот маньяк стоял у меня перед носом. Ощущение было такое, будто мои бедра зажаты в тиски. Единственное, что могло облегчить пульсацию, - это свернуться в позу эмбриона, что я и сделала в Брекенридже, спотыкаясь о том, что боль способна вернуть вас в прошлое, как ничто другое. Когда я лежал там, дрожа и потея одновременно, я мог поклясться, что вернулся на остров Коронадо, мокрый и песчаный.

Киш была в ужасе. Она наблюдала за мной, засекала время моего аритмичного дыхания и слушала, как гремят мои кости, мысленно прикидывая возможные варианты развития событий. Был ли у меня шок? Может, у меня какая-то высотная реакция? Брекенридж находится на высоте 9 600 футов. Она опасалась, что мое состояние может быстро ухудшиться. Но меня это не волновало. Я знал, что это мой старый друг, срыв. Моя последняя фаза ультра.

Когда я впервые участвовал в соревнованиях на выносливость, я любил фазу срыва, потому что страдания заставляли меня чувствовать себя живым и напоминали о том, что я выложился на полную. В этот раз я не испытывал такого же удовольствия, но знал, что срыв - это побочный продукт напряженной работы и что если я исследую глубины своего разума, то найду ценные уроки, которые, как правило, выплескиваются наружу при любой разгадке. Большинство людей предпочитают избегать подобных срывов, потому что страдания могут быть настолько непреодолимыми, что это может навсегда оставить в вас след. Я же принимаю срыв и приветствую шрамы. В рубцовой ткани чертовски много информации.

Шрамы - это доказательство того, что прошлое реально. Физические шрамы никогда не исчезают, и когда вы смотрите на них, они могут вернуть вас в определенное место в прошлом. Но рубцовая ткань, которая образуется вокруг старой травмы, слаба. У профессиональных бойцов, которых тысячи раз били по лицу, кровь течет быстрее, чем у тех, кого никогда не били. Если вам нанесли глубокий порез, вы навсегда останетесь уязвимы к кровотечению.

То же самое можно сказать и о ментальных и эмоциональных шрамах, которые мы все носим с собой, - шрамах, которые мы не видим. Они могут быть невидимыми, но они влияют на нас гораздо сильнее, чем физические шрамы. Ментальные и эмоциональные шрамы - это наши слабые места, и они могут вскрыться так же легко, как и физические, если мы не приложим усилий для их укрепления. Если вы не справились со своими шрамами, они могут изменить ваш жизненный путь. Вы будете склонны к неудачам в сложных физических и эмоциональных ситуациях, будь то во время спортивных соревнований, на работе или в домашней жизни, и в конце концов снова окажетесь перед своим зеркалом, которое никогда не лжет.

Распад - это своего рода зеркало. Все, из чего вы состоите, разложено перед вами четко и ясно. Ваша история и менталитет становятся старой обветренной картой, испещренной шрамами, и если вы читаете их, как археолог на раскопках, вы можете обнаружить код, необходимый вам, чтобы подняться снова и стать лучше и сильнее. Потому что не бывает трансформации без разрушения, и всегда есть другая эволюция, другая кожа, которую нужно сбросить, лучшая или более глубокая версия нас самих, ждущая своего раскрытия.

Я быстро проверил свои шрамы, пока не погрузился в скользкое пространство между бодрствованием и сном. Голос Психа Пита прервался, и меня окликнул другой знакомый, но слабый голос, который я не смог определить.

"Дэвид, проснись..." Моя память судорожно вливалась в мою реальность, и я не мог понять, где я и что реально. "Дэвид, - сказал он хрипло, на этот раз громче. "Пора вставать, парень!"

Это был голос моего деда, сержанта Джека Гарднера. В отличие от тех, кто пользуется такими ласковыми прозвищами, как папаша, папаша или дедуля, он велел мне называть его сержантом Джеком, и это задало тон тому, как будут складываться наши отношения. О да, он оставил в моем мозгу более чем несколько шрамов, и он тряс меня, как в старые добрые времена.

***

Это было летом 1983 года, когда мы, пошатываясь, поднялись по его длинной гравийной дорожке и появились на пороге его дома невыспавшиеся, недокормленные и со всем своим имуществом, засунутым в черные мусорные мешки. Моя мама постучала в дверь. Пока мы ждали, я осмотрел двор. У моих бабушки и дедушки был большой участок - целый акр земли, включая широкую, идеально ухоженную лужайку, вдоль которой с одной стороны проходили железнодорожные пути. На нем не было ни травинки, ни единого сорняка. Это должно было стать моим первым предупреждением.

Хотя мой отец был уверен, что за нашим побегом из Буффало стояли бабушка и дедушка, он не был свидетелем нашего приезда и бессловесного приветствия бабушки Морны на крыльце. Она открыла дверь, закатила глаза и махнула нам рукой. Сержант Джек стоял за ее спиной с выражением инструктора по строевой подготовке, наблюдающего, как новобранцы выходят из автобуса с длинными волосами и бородами, мокрыми за ушами. Он был мастер-сержантом в ВВС и уже много лет назад вышел в отставку, но был одет в один из своих летных костюмов. Я не узнал выражение его лица, потому что был дезориентированным молодым щенком, весь покрытый шрамами, но когда я впервые попал в учебный лагерь, я увидел его снова. Но в тот день в Бразилии он показался мне героем. Я улыбнулся. Он не улыбнулся в ответ.

В любом случае мне было приятно там находиться. Я была рада оказаться где угодно, только не на Парадайз-роуд, а они испытывали облегчение от того, что мы все уехали от моего отца, но это не означало, что комната, питание и присмотр за детьми будут бесплатными. Первый счет пришел еще до рассвета следующего утра, когда меня разбудило жесткое пожатие плеч. Я открыл глаза, а там стоял сержант Джек, все еще в форме.

"Пора вставать, парень, - сказал он. "Есть работа". Я протер глаза и посмотрел на брата, который пожал плечами. На улице было еще темно, мы были измотаны поездкой, и как только сержант Джек вышел из комнаты, мы снова заснули. Следующим сигналом к пробуждению послужили стаканы с холодной водой, выплеснутые нам в лицо. Через две минуты мы были в гараже, где он хранил свой старый металлический стол, оставшийся от военных. На углу стола лежал желтый блокнот. Верхняя часть страницы была озаглавлена "Список заданий", датирована и помечена "0530". Я понятия не имел, что означают эти цифры, пока сержант Джек не объяснил, что его дом работает по военному времени.

В тот момент я понял, что никакого периода адаптации и опеки не будет. Мои бабушка и дедушка ни разу не выразили элементарного сочувствия по поводу того, что нам пришлось пережить. Сержант Джек просто пристально посмотрел на нас, просмотрел список и провел нас по гаражу, как будто мы были его новыми работниками и должны были знать, где найти грабли, мотыги, ножницы для живой изгороди, набор метел и совков, а также как управлять ручной газонокосилкой и чистить ее. Ему было все равно, как мы распределим между собой работу, главное, чтобы мы вовремя встали и принялись за дело. Так начинался каждый день. С нежелательной побудки, подробного списка заданий, скрепленного военным временем, и нескольких слов от старика, если он вообще был.

Сержант Джек был наполовину чернокожим, наполовину коренным американцем, и, хотя его рост составлял всего пять футов семь дюймов, в нем чувствовалась крупная фигура. Он работал поваром в ВВС и до сих пор каждый день одевался в военную форму. В будние дни это был летный костюм или одна из его боевых форм. Его чистая парадная синяя форма предназначалась для церкви и других официальных мероприятий. Сержант Джек очень гордился своей аккуратностью. Он заботился обо всем, что ему принадлежало. У него было два отдельных гаража на две машины и четыре автомобиля на участке - "Кадиллаки" и "Шевроле" середины века. Как и его ухоженный дом и сад, эти машины были нетронутыми.

Он родился в 1905 году в южной Индиане во времена Джима Кроу, когда быть чернокожим в Америке было чертовски опасно, а одно неверное слово или взгляд могли вызвать толпу линчевателей. Его родители были бедны, и с ним не нянчились в детстве. Его формальное образование закончилось в четвертом классе, когда ему пришлось устроиться на работу, чтобы содержать семью. Поэтому, когда я оказался в его доме, он передал мне то, чему научился. То, чему его учили, работало, насколько он понимал. У него была военная пенсия. Он владел своим домом безвозмездно, как и всеми машинами в гаражах, и у него были деньги в банке. Сержант Джек был в полном порядке, и добился он этого, полагаясь на детали и дисциплину.

Каждое утро, прежде чем разбудить меня, он обходил свой участок по периметру, осматривая лужайку, несколько деревьев и длинную грунтовую дорогу, усыпанную белоснежным гравием. У дома было два крыльца, по одному с каждой стороны, и он любил, чтобы их подметали, а водосточные желоба всегда очищали от мусора, потому что в этой части страны штормы бывают сильными. Сержант Джек не выносил ни мусора, ни пыли, ни сорняков. Все должно быть безупречно.

Ежедневный список задач всегда состоял не менее чем из десяти заданий. Иногда он растягивался до двадцати. Первым делом утром нужно было подмести оба крыльца, переднее и заднее. После этого нужно было достать грабли, собрать и упаковать все опавшие за ночь листья. Весной и летом это не составляло большого труда, но осенью, когда листья превращались в кучу, на это уходили часы.

Влажным летом в Индиане живая изгородь и трава росли как сумасшедшие, поэтому приходилось вручную выстригать газон в идеальную сетку и почти ежедневно подстригать все живые изгороди. Летом сорняки всегда были проблемой, и как только они начинали пробиваться сквозь гравий на подъездной дорожке, мне приходилось вставать на колени и копаться в грязи, чтобы выдернуть этих ублюдков. Гравий впивался в мою кожу, оставляя царапины и синяки. Поначалу это не сильно отличалось от отдирания жвачки с пола катка. В те первые недели я воспринял задания сержанта Джека как знак того, что, где бы я ни жил и с кем бы я ни жил, мне обязательно придется пострадать от рук хулигана. Мой израненный юный разум был глубоко погружен в цикл "горе мне".

Как и мой брат. Он недолго прослужил в отряде сержанта Джека и довольно быстро отступил в Буффало. Безумно приятно думать, что Буффало казался лучшим вариантом. Я никуда не собирался, но это не значит, что мне это нравилось. Поначалу я презирал этого человека и пытался бунтовать. Он приходил и тряс меня, а я не двигался. Тогда он плеснул мне в лицо водой, и я тоже не выдержал. Если я все равно не вставал, он подходил к моей кровати с металлической крышкой от мусорного ведра и бил деревянной ложкой прямо по уху, пока я не вставал и не шел в гараж за заказами.

Я еще не понимал, что сержант Джек - это не Траннис. Он был моим мистером Мияги. Не в том смысле, что каждое задание сопровождалось конкретными инструкциями или что эти инструкции проявлялись в навыках, которые обеспечивали спасение на турнире по каратэ. Он никогда не сидел сложа руки и не говорил: "Я учу тебя быть ответственным молодым человеком". Тем не менее я получил ценные жизненные уроки.

Многие из нас встречают в своей жизни людей, подобных сержанту Джеку, - старших или учителей, которые отказываются говорить нам то, что мы хотим услышать, в том виде, в каком мы хотим это услышать. Когда вы эмоционально травмированы, как я, любой жесткий взгляд или грубый ответ, любой приказ или предписание могут восприниматься как личное нападение, и часто мы отгораживаемся от них в ущерб себе. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что в подходе сержанта Джека или в его списке не было ничего личного. Все это было сделкой.

Его дочери - моей матери - нужно было где-то остановиться, а в реальном мире жилье не бывает бесплатным. Для сержанта Джека этот ежедневный список заданий был ночным счетом, который нужно было оплатить. Моя мама не придавала этому значения. Она была занята: у нее была полная нагрузка по учебе в местном университете и две работы на полставки - такой график она сохраняла в течение следующих шести лет, пока не получила степень магистра. Счет придется оплачивать в поте лица.

Как только начинались занятия, моя работа делилась на до и после уроков, и передышка случалась редко. После возвращения домой на первом месте стояли школьные дела. Затем я должен был правильно выполнить все задания из списка, прежде чем мне разрешат поиграть в баскетбол с друзьями. Поначалу я понятия не имел, что для старика означает правильное выполнение того или иного задания. Единственной прямой обратной связью от него был кивок с прямым лицом, означавший одобрение, или покачивание головой, означавшее: "Попробуй еще раз".

Я видел это чертовски часто. Его обреченное покачивание головой преследовало меня в кошмарах, где я косил газон, который не переставал расти, выходя из-под контроля, или пытался очистить водосточные желоба, окантованные пильными лезвиями, которые грозили отрубить мне пальцы.

При прочих равных условиях я предпочитал находиться снаружи. Большую часть дома я считал запретной зоной, потому что, как бы плохо ни относился ко мне сержант Джек, я предпочитал его Морне. Она тоже была смешанной расы и при необходимости могла сойти за белую. Она отмечала этот факт, рассыпая вокруг слова на букву "Н", как дезинсектор из "Эколаб", охотящийся за тараканами. Чаще всего ее любимое слово падало на мою голову. Сколько бы расистов я ни встретил в Бразилии, никто не называл меня "ниггером" чаще, чем милая бабушка Морна, что только усиливало ощущение, что я их личный раб.

Проходили месяцы, а тирания не ослабевала. К тому времени я уже точно знал, чего от меня ждет сержант Джек. Я умел косить траву, сгребать листья и мыть машины так, как он хотел, но мне было жаль себя, потому что мало кому из моих друзей приходилось выполнять работу по дому, не говоря уже о ежедневном выполнении списка заданий военного образца. К тому же мои бабушка и дедушка до сих пор не проявили никакого сочувствия к тому, что мне пришлось пережить за первые восемь лет жизни.

Очевидно, они меня не понимали. Меня поселили в их гостевой комнате с устаревшей мебелью и обоями. У меня не было баскетбольных плакатов на стенах. Мне не дали ни игрушек, ни крутых кроссовок, ни стереосистемы. Приложили ли они хоть какие-то усилия, чтобы сделать эту комнату более удобной для ребенка? Да ни черта! И единственным способом отомстить им было то, что я делал халтурную работу вместо того, чтобы усердно трудиться над важными делами дня. Разумеется, я только наносила вред себе.

Если я не успевал закончить до ужина, меня вызывали к себе. Еда не была ориентирована на детей. Не было ни гамбургеров, ни хот-догов. Это были запеченные цыплята или жареное мясо с гарниром из зелени колларда, читлинов и капусты. От меня ожидали, что я очищу свою тарелку, независимо от того, понравилась мне еда или нет, а затем вернусь и закончу все дела, которые остались невыполненными. Часто я работал до самого заката.

Я не мог понять, почему мои бабушка и дедушка так ко мне относятся. Единственное объяснение, которое мог найти мой заторможенный восьмилетний мозг, заключалось в том, что, как и мой отец, они ненавидели меня и возмущались моим присутствием в их доме. Вот почему в первые дни заслужить одобрительную отметку сержанта Джека для меня ничего не значило, и я выполнял его задания как зомби. Я считал, что любая халтурная попытка - это достаточно хорошо. К черту все, и к черту его, думал я. Я ненавидел этого старого ублюдка, и мне было все равно, что он обо мне думает.

Шесть месяцев спустя, хотя я по-прежнему ненавидела этого человека, я изменила свой подход к списку задач. После первого пробуждения я встал без промедления. Больше никаких крещений ранним утром для меня не будет. Вместо этого я сосредоточился на деталях, которые сержант Джек всегда замечал, и с первого раза завершал работу правильно. Только так у меня появлялось свободное время для игры в баскетбол. Однако мой новый подход дал неожиданный побочный эффект: чувство гордости за хорошо выполненную работу. На самом деле это чувство гордости стало значить для меня больше, чем время, отведенное на баскетбол.

Когда я еженедельно мыл его коллекцию автомобилей, я знал, что каждую каплю воды нужно вытереть замшей перед нанесением первого слоя воска. Я использовал SOS-пады, чтобы довести до блеска белые стены, и отполировал до блеска каждую панель. Я также использовал Armor All для приборной панели и всех виниловых поверхностей. Кожаные сиденья я тоже отполировал. Меня беспокоило, если я видел разводы на стекле или хроме. Меня раздражало, если я пропускал загрязненное место или срезал угол при выполнении какой-либо работы. Тогда я этого не знал, но это был признак того, что я действительно выздоравливаю.

Когда халтурная работа не беспокоит вас, это говорит о том, какой вы человек. И пока вы не начнете испытывать чувство гордости и самоуважения за работу, которую делаете, какой бы маленькой или незаметной она ни была, вы будете продолжать халтурить всю свою жизнь. Я знал, что у меня есть все причины в мире, чтобы взбунтоваться и остаться ленивым ублюдком. Я также чувствовал, что это только сделает меня еще более несчастным, поэтому я приспособился. Но независимо от того, насколько хорошо или быстро я справлялся с заданиями, не было ни мальчиков-отличников, ни еженедельных пособий. Ни рожков мороженого, ни неожиданных подарков, ни объятий, ни "дай пять". По мнению сержанта Джека, я наконец-то делал то, что должен был делать все это время.

Мои бабушка и дедушка не были ледяными по отношению ко всем. Когда мой двоюродный брат приехал на Рождество в 1983 году, Морна и сержант Джек обнимали и целовали его, потому что, в отличие от моей матери, его мама настаивала на том, чтобы они относились к ее ребенку с лаской, а не с военной дисциплиной. Подарков тоже было много. Были и игрушки, и одежда, и барбекю, где на заказ жарили гамбургеры и хот-доги, а потом ставили миски с мороженым. Что бы он ни захотел и когда бы он ни захотел, мой кузен получал это.

"Дэвид, подойди на минутку", - сказал сержант Джек, пока я разглядывал своего кузена Дэмиена, поглощавшего порцию мороженого. Он пробыл там два дня и съел больше мороженого, чем я за шесть месяцев. "У меня тоже есть для тебя подарок".

Я последовал за ним, почти потрясенный, пока не выяснилось, что мы, как обычно, направляемся в гараж. Очевидно, пришло время узнать, как выглядит список дел на рождественское утро. Для моего деда Рождество ничем не отличалось от обычной среды. Ему было все равно, день рождения это или другой праздник. Работа не прекращалась. Я схватил лист бумаги с его стола, когда он принес мой рождественский подарок. Это была новая блестящая ручная газонокосилка с моими инициалами, выгравированными на сверкающих ступицах колес из нержавеющей стали. На земле лежал снег, поэтому я знал, что в это утро мне не нужно стричь газон, но в "Вестерн Авто" была распродажа дворового оборудования, а старик никогда не мог пройти мимо распродажи.

"Счастливого Рождества", - сказал он с ухмылкой. С моим кузеном обращались как с принцем, а старый ублюдок привел меня в гараж, чтобы потроллить. Похоже, в моей жизни было много счастливых, мать их, Рождеств.

Два разных события вскоре навсегда изменят мое представление о сержанте Джеке. В новом году мы с мамой переехали в нашу субсидированную квартиру в Лэмплайт-Мэнор за семь долларов в месяц. На следующее лето она записала меня в летнюю школу, расположенную неподалеку. Однажды, после окончания занятий, я шла домой с группой детей, которые жили неподалеку. Одна из них, девочка по имени Мередит, жила на соседней улице, и мы вместе преодолели последний отрезок пути. Ее отец сидел на крыльце и пил пиво, когда мы подошли к ее дому, и как только он увидел меня, он отставил пиво, наклонился вперед, погладил бороду и уставился на меня, как бешеная собака.

Хотя моя бабушка называла меня "черномазым", я никогда раньше не сталкивался с расизмом на людях. Я просто подумал, что он злится на свою дочь, когда рявкнул: "Мередит, тащи свою задницу в дом!". Я не думала, что его стресс имеет какое-то отношение ко мне. Позже тем же вечером он позвонил моей маме и предупредил ее, что состоит в Ку-клукс-клане.

"Скажите своему сыну, чтобы он оставил мою дочь в покое", - сказал он.

После того как она сказала ему, чтобы он шел в жопу, он сказал, что навестит сержанта Джека. В Бразилии, штат Индиана, сержанта Джека знали все. Он дружил с мэром и другими местными лидерами, которые считали его патриотом, посещающим церковь, человеком Бога и его слова. Он был доказательством того, что американская мечта реальна, и в сознании многих белых мальчиков-расистов в Бразилии он был одним из "хороших". Очевидно, эта дурочка думала, что сержант Джек исправит ее и меня. Моя мама улыбнулась при этой мысли.

"Пожалуйста, сделайте это", - сказала она. Затем она повесила трубку и позвонила отцу.

Когда через несколько дней я снова увидел отца Мередит, он стоял на крыльце дома моих бабушки и дедушки. Он пришел без предупреждения, но сержант Джек был готов. Он прицепил пистолет к поясу и носил его как боевое оружие, когда открывал входную дверь. Я притаился за спиной деда и стоял за углом, но мне было хорошо видно, как отец Мередит заметил оружие сержанта Джека и отступил на шаг. Сержант Джек поднял подбородок еще на дюйм, посмотрел мужчине прямо в глаза, но не сказал ни слова.

"Послушай, Джек, - начал кланщик, - если твой внук не перестанет ходить домой из школы с моей дочерью, у нас будут проблемы".

"Единственная проблема, с которой мы столкнемся, - сказал сержант Джек, - это мертвый клансовец на моем крыльце, если вы не уберетесь с моей территории".

Я подбежал к двери и успел увидеть, как этот человек развернулся, сел в свой грузовик и уехал. Затем я посмотрел на сержанта Джека, который кивнул. Это был первый раз, когда кто-то из взрослых защитил меня от беды.

Несколько месяцев спустя я оказался на подъездной дорожке вместе с сержантом Джеком и его другом Биллом, когда они работали над "Кадиллаком" моего деда. Эти двое возились с машинами почти каждый день. Если они не меняли свечи зажигания или не проверяли масло, сержант Джек промывал радиатор или чистил двигатель паром. Когда работа была закончена, Билл захлопнул стальной капот, не заметив, что руки сержанта Джека все еще лежат на ободе. Капот раздробил ему пальцы на обеих руках, но он не издал ни звука.

"Билл, подними капюшон", - спокойно сказал он, все еще полностью контролируя ситуацию. Кровь отхлынула от лица Билла, когда он понял, что натворил. Он был так потрясен, что ему потребовалось несколько секунд, чтобы открыть капюшон. Когда ему это наконец удалось, сержант Джек освободил свои окровавленные руки, спокойно вошел в дом и нашел мою бабушку.

"Морна, - сказал он, - думаю, тебе лучше отвезти меня в больницу".

Увиденное изменило меня. Я никогда не был рядом с такой силой и самообладанием. Я даже не подозревал, что такое возможно, и подумал, что если однажды смогу стать таким же стойким, как он, то все страдания, выпавшие на долю моего отца, разгребание снега и гравия, сгребание листьев и мытье машин, чистка водосточных труб, стрижка живых изгородей и стрижка газонов будут стоить того. Я все еще боролся за то, чтобы учиться, доверять, чувствовать себя хорошо и находить смысл во всей этой боли, но, увидев, как сержант Джек справился с этой ситуацией, я понял, что жесткость может стать моим выходом.

Я не имею в виду свой путь из Бразилии. Это еще не было главным. Я искал выход из своего хрупкого, израненного душевного состояния. В армии есть старая поговорка: "Если ты глуп, тебе лучше быть твердым". Тогда я считал себя глупым. Отчасти потому, что все эти шрамы на мягких задницах были еще так свежи, что мне было трудно сосредоточиться на учебе, и я просто ленился. Если я провалился, потому что не старался, то провалился ли я на самом деле? Тогда я научился обманывать себя. Способ сержанта Джека не предполагал нытья, интриг или жалости к себе. Он заключался в том, чтобы скрежетать зубами, гордиться всем, что он делает, и с головой окунаться во все, что попадается на пути.

Сколько себя помню, я чувствовал, что мной пренебрегают и игнорируют. Мне было горько, когда мои друзья и двоюродный брат могли играть, когда хотели, смотреть телевизор целыми днями и носить в школу свежие вещи. Когда же у меня будет своя, думал я? Когда я получу что-то для себя и только для себя? В тот день на подъездной дорожке я окончательно понял, что пример сержанта Джека и был тем самым подарком, на который я все это время надеялся. Он был более впечатляющим и приятным, чем любой подарок, более вкусным, чем гамбургер или хот-дог, и более сладким, чем мороженое. Это был самый лучший и самый важный день в моей несчастной жизни на сегодняшний день.

С моим мистером Мияги

Сержант Джек был суровым учителем, но детям иногда нужны суровые учителя. Я знаю, что это может задеть ваши уши, потому что сейчас все по-другому. Нас предупреждают о длительном воздействии стресса на детей, и, чтобы компенсировать его, родители разрабатывают стратегию, как сделать жизнь своих детей комфортной и легкой. Но всегда ли реальный мир комфортен? И так ли он прост? Жизнь - это не G-рейтинг. Мы должны готовить детей к тому, что мир таков, каков он есть.

Наше поколение готовит детей к тому, чтобы они стали полноправными членами Entitlement Nation, что в конечном итоге делает их легкой добычей для львов среди нас. Наше постоянно размягчающееся общество влияет не только на детей. Взрослые попадают в ту же ловушку. Даже те из нас, кто добился больших успехов. Каждый из нас - всего лишь очередная лягушка в кипящей воде, которой является наша мягкотелая культура. Мы принимаем непредвиденные препятствия близко к сердцу. Мы готовы в любой момент возмутиться злобным дерьмом мира. Поверьте, я знаю все о зле и сталкивался с большим количеством дерьма, чем многие другие, но если вы каталогизируете свои шрамы, чтобы использовать их в качестве оправдания или разменной монеты, чтобы облегчить себе жизнь, вы упустили возможность стать лучше и стать сильнее. Сержант Джек знал, что ждет меня во взрослой жизни. Он готовил меня к жизненным испытаниям. Знал он об этом или нет, но этот человек готовил меня к тому, чтобы я стал дикарем.

Уравнение эволюции одинаково для всех. Неважно, кто вы. Вы можете быть молодым человеком, который хочет использовать свою силу и стать великим, или взрослым или пожилым человеком среднего возраста, который никогда ничего не делал, но хочет чего-то добиться, пока не стало слишком поздно. А может быть, вы уже многого добились, но преодолеваете травму или болезнь или просто лишены вдохновения и попали в эмоциональный и физический зыбучий песок. Прежде всего, вы должны признать, что сбились с пути или постоянно отстаете. Затем примите тот факт, что вы сами по себе. Никто не придет вас спасать. Они могут показать вам пример, как это сделал для меня сержант Джек, а я сейчас делаю для вас, но работу придется делать вам самим. Затем вы должны стать учеником дисциплины.

Даже когда мы переехали в собственную квартиру, всякий раз, когда маме приходилось задерживаться на работе или уезжать за город, я оставался ночевать у сержанта Джека, и, конечно, утром меня ждал звонок и счет в виде списка заданий. Да, как и мой отец, сержант Джек был злобным стариком, который ожидал, что я буду делать все, что он скажет, и работать бесплатно, но, в отличие от Трунниса, он видел нечто ценное в дисциплине, которой служил, и всякий раз, когда я максимально сосредоточивался на каждом задании, я зарабатывал чувство гордости, которое не мог найти нигде больше.

Но это длилось недолго.

В конце концов я превратился в бунтующего подростка. Я спускал штаны, показывал средний палец авторитетам и был на пути к тому, чтобы вылететь из школы. Я стал панком, но сержант Джек не пытался указывать мне, как одеваться или вести себя, лишь настаивал на том, что, когда я сталкиваюсь со взрослыми, мне лучше приветствовать их словами "сэр" и "мэм". И хотя он знал о каждой моей расовой насмешке и эпизоде вандализма, он больше не собирался вступать в борьбу со мной. Я уже почти вырос, и мне предстояло преодолевать бури. А не его.

Как и многие разочарованные подростки, я не жил, руководствуясь миссией. Я просто существовал. Я стал ленивым, и мое внимание к деталям давно исчезло, потому что у меня не было того парня, который ежедневно заглядывал мне через плечо, чтобы держать меня в тонусе. То чувство гордости, которое я испытывал, работая на участке сержанта Джека, никуда не делось, но никто не считал это чем-то чрезвычайным. Мне было всего семнадцать, и даже тогда это было нормальным явлением - давать молодым ребятам свободу действий, чтобы они могли делать кучу всего и ничего. Мы все слышали, как родители говорят: "Он всего лишь подросток" или "Она всего лишь учится в колледже", объясняя это плохими привычками или неправильным выбором. Вопрос в том, когда наступает подходящее время, чтобы начать жить, а не просто существовать?

Мое время пришло, когда я получил письмо, в котором сообщалось, что из-за моих плохих оценок я не смогу закончить школу, а значит, моя карьера в ВВС закончится, так и не начавшись. На следующий день я вернулся к сержанту Джеку и стал чаще оставаться у него. Я попросил у него списки заданий. Я хотел работать у него во дворе. Я жаждал дисциплины, потому что чувствовал, что она может меня спасти.

В этом и заключается красота дисциплины. Она превосходит все. Многие из нас рождаются с минимальными талантами, несчастные в своей шкуре и с тем генетическим набором, с которым мы родились. У нас непутевые родители, мы растем, подвергаясь издевательствам и насилию, или у нас диагностированы проблемы с обучением. Мы ненавидим свой родной город, своих учителей, свои семьи и практически все, что связано с нами самими. Мы мечтаем родиться заново, как какой-нибудь другой ублюдок, в другое время и в другом месте. Я доказываю, что перерождение возможно благодаря дисциплине, которая - единственное средство, способное изменить вашу ДНК. Это скелетный ключ, с помощью которого вы сможете пройти мимо всех привратников и попасть в любую комнату, в которую захотите войти. Даже в те, которые построены так, чтобы не пускать вас на порог!

В наше время так легко стать великим, потому что многие люди нацелены на эффективность: получить максимум при наименьших затратах времени и сил. Пусть все они рано уходят из спортзала, прогуливают школу, берут больничные. Возьмите на себя обязательство стать ублюдком с бесконечным списком задач.

Именно здесь вы восполняете разницу в потенциале. Научившись максимально использовать то, что у вас есть, вы не только уравняете шансы, но и превзойдете тех, кто родился с большими природными способностями и преимуществами, чем вы. Пусть ваши часы станут днями, потом неделями, потом годами усилий. Позвольте дисциплине просочиться в ваши клетки, пока работа не станет рефлексом, таким же автоматическим, как дыхание. Когда дисциплина станет вашим средством, ваша жизнь превратится в произведение искусства.

Дисциплина развивает психическую выносливость, потому что, когда усилия становятся вашим главным приоритетом, вы перестаете стремиться к тому, чтобы все было приятно. Наши телефоны и социальные сети вывернули слишком многих из нас наизнанку от зависти и жадности, когда мы видим успех других людей, их новые машины и дома, крупные контракты, отпуска на курортах и романтические поездки. Мы видим, как все остальные веселятся, и чувствуем, что мир проходит мимо нас, поэтому мы срываемся на них, а потом удивляемся, почему мы не там, где хотели бы быть.

Когда вы становитесь дисциплинированным, у вас не остается времени на эту ерунду. Ваша неуверенность в себе становится тревожным звонком, напоминающим вам о том, что выполнение домашних дел или домашней работы на пределе своих возможностей и дополнительное время на работе или в спортзале - это обязательные условия для полноценной жизни. Стремление к самооптимизации и ежедневные повторения повысят вашу работоспособность и придадут уверенности в том, что вы можете взять на себя больше. С дисциплиной в качестве двигателя ваша нагрузка и производительность удвоятся, а затем утроятся. Чего вы не увидите, по крайней мере, вначале, так это того, что ваша личная эволюция начала приносить плоды. Вы не увидите этого, потому что будете слишком заняты действиями.

Дисциплина не имеет системы убеждений. Она преодолевает классы, цвет кожи и пол. Она пробивается сквозь шум и раздоры. Если вам кажется, что вы по каким-то причинам отстаете от других, дисциплина - великий уравнитель. Она стирает все недостатки. В наши дни неважно, откуда вы и кто вы: если вы дисциплинированы, вас не остановить.

Поверьте, я знаю, что все это дается нелегко. В то первое утро, когда я вернулся в отряд сержанта Джека, мне с трудом удалось встать раньше солнца. Я так давно не сталкивался с пробуждением в 05:00, что это было слишком неожиданно. Я был чертовски вялым, когда кровать засосала меня обратно в свои мягкие объятия. Тяга к лени была сильнее, чем когда-либо.

Именно так все и происходит, когда вы пытаетесь измениться. Призыв к самодовольству будет звучать все громче, пока вы не заглушите его моделью поведения, которая не оставит сомнений в вашей миссии. К счастью для меня, я знал, что ставки слишком высоки, чтобы попасть в эту ловушку, настолько высоки, что у меня не было времени на медленное пробуждение. Мне нужно было успеть сделать все дела до школы, чтобы после возвращения домой взяться за учебники.

Все еще сонный и осунувшийся, я вспомнил, что всякий раз, когда я бегал или играл в мяч, я чувствовал себя лучше. Я был просто глупым ребенком. Я ничего не знал о науке об эндорфинах и о том, как они вызывают в теле и мозге ощущение бодрости и позитива после тренировки. Но я знал, что чувствую, и этого было достаточно. Я опустился и сделал максимальный комплекс отжиманий. К тому времени, когда я закончил, у меня было достаточно энергии, чтобы добежать до гаража, взять список задач и приступить к работе. Это стало моей новой моделью поведения. Просыпаться раньше, чем нужно, делать максимальный комплекс отжиманий, а потом приниматься за работу.

Именно в те дни борьбы и стремления, когда я не знал, закончу ли я школу и примут ли меня в ВВС, я впервые понял, что лучше всего себя чувствую, когда являюсь приверженцем дисциплины. Чем дальше я уходил от нее и от сержанта Джека, тем хуже мне становилось. Хотя мне по-прежнему не нравилось рано просыпаться или выполнять большинство обязанностей по дому, именно эти вещи превратили меня в человека, которым я мог гордиться.

Я также знал, что сержант Джек не всегда будет рядом, чтобы показать пример. Ему было уже за восемьдесят, и он начал сбавлять темп. Старость подкралась к нему незаметно. Он больше спал и плохо двигался, а это означало, что пришло время научиться держать себя в руках. Его списки задач научили меня расставлять приоритеты и составлять план действий на каждый день, поэтому я начал вставать раньше него. Я отжимался, прогуливался по периметру его участка задолго до рассвета и оценивал, что нужно сделать. К тому времени, когда он сидел за своим столом и потягивал кофе, я уже работал.

Как только он увидел, что я проявляю инициативу и не только выполняю задания, которые обычно были в списке, но и выявляю дополнительную работу, которую нужно сделать, его списки сократились, а потом и вовсе исчезли. Дома списки задач сержанта Джека превратились в мое зеркало ответственности, которое помогло мне выработать привычки, необходимые для своевременного окончания школы, сдачи экзамена ASVAB и поступления на службу в ВВС.

С тех пор, когда передо мной появлялась цель или задача, я не считал ее выполненной, пока не делал все, что мог. Если вы живете именно так, вам больше не нужен список задач или зеркало подотчетности, потому что, когда вы видите, что трава высока, вы тут же ее срезаете. Если вы отстаете в школе или на работе, вы учитесь до упаду или задерживаетесь допоздна и беретесь за дело. Когда пришло время сбросить сто килограммов, чтобы стать "морским котиком", я точно знал, что мне нужно делать. Я должен был снова стать дисциплинированным учеником, но мне не нужен был список задач. Его написание только сократило бы время тренировки, а у меня не было ни минуты свободного времени.

Когда-то эти списки задач были мне в тягость. Сегодня я горю внутренним порывом, сформированным благодаря тому, что я снова и снова делаю то, что не хотел делать. И оно не позволит мне расслабиться, пока я не сделаю то, что нужно делать каждый день.

Мой срыв после Лидвилла был физически сложным, но в то же время душевно захватывающим, потому что позволил мне насладиться силой своего разума. Тяжелая работа, которая потребовалась, чтобы вернуться на стартовую линию Лидвилла, потребовала от меня вернуться к дисциплине, которую помог создать сержант Джек. Конечно, я до сих пор не знаю, какую цель он преследовал. Пытался ли он указать мне путь вперед и сделать меня лучше или просто хотел получить бесплатную рабочую силу? В конце концов, это не имело значения. Я должен был понять, почему он так поступил, что это значит, и использовать это для создания импульса к развитию.

Вы всегда должны находить урок в каждой дерьмовой ситуации и использовать его, чтобы стать сильнее, мудрее и лучше. Что бы ни обрушилось на вашу голову, вы должны найти проблеск света, сохранять позитивный настрой и никогда не относиться к себе как к жертве. Особенно если вы намерены процветать в суровом мире, где приходится работать ради всего, что имеет значение. Я не говорю о материальных вещах. Я говорю о самоуважении, любви к себе и самообладании.

За несколько минут до того, как проснуться на следующее утро после Лидвилла, в чистом виде, с драными шортами, все еще обтягивающими бедра, я вспомнил один из последних раз, когда видел сержанта Джека живым. Это было на моем выпуске из базовой подготовки в ВВС. Несмотря на слабое здоровье, он непреклонно хотел присутствовать, и ему, как ветерану Второй мировой войны, было предоставлено VIP-место на помосте среди начальства.

За все годы, что я его знала, он ни разу не сказал мне "Хорошая работа". Я ни разу не слышал от него "Я люблю тебя". Но когда объявили мое имя и я промаршировал по сцене в парадной форме, чтобы официально стать таким же летчиком, как он, мы встретились взглядами, и я увидел, как одна-единственная слезинка скатилась по его щеке. Сержант Джек сиял, и было очевидно, что он чертовски гордится тем, что стал моим дедушкой.

Я и сержант Джек на выпуске из базовой подготовки.

Эволюция № 5

Это факты, и они неоспоримы. Ваши проблемы и ваше прошлое не стоят ни у кого на повестке дня. Не совсем так. Возможно, в вашем окружении есть несколько человек, которым небезразлично, через что вы проходите, но по большей части всем наплевать, потому что они решают свои собственные проблемы и сосредоточены на своей собственной жизни.