Не закончено. Освободите свой разум и выиграйте войну внутри себя

Чем сильнее Кейси скреб мое сухожилие, тем громче становились мои раскаты смеха. Мы говорим о неконтролируемом, задыхающемся смехе. Очень скоро вся команда уже умирала.

Когда я, прихрамывая, подошел к столу Кейси, я был в ярости, а команда выглядела мрачной до чертиков. Они все были в восторге, когда я бежал с лидером большую часть первых девяноста миль. Они смотрели, как я выступаю, и помогали мне выработать стратегию, чтобы сохранить железную хватку за второе место, пока я ждал, когда же я сделаю свой ход, только для того, чтобы стать свидетелем очередной гребаной неудачи. У меня почти всегда что-то ломается. Это не секрет, но чертовски обидно снова и снова оказываться в одном и том же положении.

Экипажу было не по себе, но я не нуждался в их сочувствии и не хотел его. Я не мог им воспользоваться. Сочувствие не имеет силы. Юмор, напротив, поднимает настроение всем. Это огромный стимул для поднятия боевого духа. Смех над собой, над абсурдностью жизни и собственными глупыми решениями поднимает эндорфины и адреналин. Это помогло мне справиться с болью и отвлекло мою команду от того факта, что остаток гонки почти наверняка превратится в праздник ходьбы. Они все так думали, потому что было очевидно, что моя лодыжка серьезно травмирована, и по тону моего голоса и смеху они поняли, что я не собираюсь сдаваться.

В распоряжении человека, который отказывается бросать, есть множество инструментов, и я использовал юмор не просто как средство онемения или инструмент стратегического отвлечения. Я использовал его, чтобы еще глубже закрепиться в коллективе. Чем больше Кейси работал надо мной и чем громче смеялась моя команда, тем яснее я видел, что моя гонка еще не близка к завершению.

Продолжайте смеяться, ублюдки, подумал я про себя. Подождите, пока вы не увидите меня на задней половине этой сучки. Оказалось, что весь этот смех пробудил внутри спящего дикаря.

Через три с лишним часа после прибытия на станцию помощи моя лодыжка была снова в суставе и обмотана шестью видами спортивной ленты, чтобы я не мог ее сгибать. Это было почти как гипс, но Кейси заверил меня, что, несмотря на ощущения, она может выдержать несколько ударов.

"Этот сустав должен двигаться", - сказал он. "Будет больно, но двигаться будет лучше для него". Другими словами, с Рождеством, мать вашу.

После трех с половиной часов простоя и четырех часов отставания от лидера пришло время посмотреть, на что я способен. По счастливой случайности, мисс Киш была следующей в роли пейсмейкера. Когда мы покидали пункт помощи, Джейсон, еще один член моей команды, подошел к Кейси.

"Как думаете, выдержит?" - спросил он.

"Мы узнаем об этом на следующем пункте помощи", - сказал Кейси. Через несколько секунд я снова появился на тропе внизу, таща за собой задницу. Киш едва поспевал за мной. "Или ты можешь повернуть и посмотреть сам".

Перед забегом Киш выбрала тот самый участок, который ей так понравился в 2019 году, для своей смены в качестве пейсера, а я ждал этого момента целый год. Из всей 240-мильной дистанции я представлял себе этот участок гораздо чаще, чем любой другой, и как только мы оказались на тропе, я взвинтил темп. На четырех милях Киш скорчила гримасу, взглянула на свои смарт-часы и выглядела озадаченной.

Набираем скорость на 140-й миле

Окончательная корректировка голеностопа на 140-й миле

"Не думаю, что в прошлом году мы шли так быстро", - сказала она.

"О, вы заметили?" спросила я, улыбаясь про себя. "Позвони Кейси и скажи ему, что все в силе!"

Я ускорился на подъеме, что застало Киш врасплох. Как пейсер, она должна была держаться за мной, и она бросилась догонять меня. К ее большому неудовольствию, впервые за время гонки я преодолевал каждый холм. Наконец, когда мы оказались у подножия очередного склона, она схватила меня за руку, чтобы остановить.

"Разве ты не хочешь пройтись?" - спросила она, тяжело дыша.

"Хорошо", - сказал я, смеясь про себя, но не успели мы подняться на вершину, как я снова сорвался. Киш - очень хорошая бегунья, но она не ожидала, что будет участвовать в тренировке так глубоко в моем забеге. Особенно после всех разговоров о разрывах сухожилий. Я видел ее. Я слышал ее дыхание. Она начала называть холмы задолго до начала тренировки. Если только я не называл интервалы. Несколько раз я говорил ей, что мы будем бежать пять минут и идти три, но потом растягивал эти пятиминутные интервалы до двадцати, а затем до двадцати пяти минут. Мне нравилось наблюдать, как она мучается в неизвестности.

Мучила ли я милого Киша? Да. Да, мучил. Но не стоит жалеть ее. У меня были на то причины, и я знаю, что ее заводит. Киш очень теплая, утонченная и вежливая, но не позволяйте гладкому вкусу обмануть вас. Посмотрите, в кого она влюбилась. Эта дамочка - головорез, как и я. В этом ублюдке живет серьезный пес, и она не терпит слабых соусов.

Когда мы только начали встречаться, она постоянно говорила о том, что в ее прошлых отношениях всегда чего-то не хватало. Никто никогда не подталкивал ее достаточно сильно. Ей никогда не бросали вызов, а она любит, когда ей бросают вызов. На самом деле, она так часто бросала вызов своим бывшим, что во время Моаба 2019 года, когда она увидела меня, страдающего на местности, с которой она справлялась так легко, я не мог не представить, о чем она могла думать. Мне не стыдно признаться, что в тот момент у меня был синдром каштана. Мои яйца втянулись в грудь, и в 2020 году, независимо от того, доберусь я до финиша или нет, я должен был вернуть себе уважение, которое потерял в этих холмах, чтобы мои яйца смогли наконец вернуться на свое законное место.

Я знал, что сделал свою работу, когда она наконец сказала: "Не помню, чтобы эта часть была такой трудной". Я снова рассмеялся от души.

Мы закончили участок Киша на девяносто минут быстрее, чем в 2019 году, и я становился только сильнее, но теперь пришло время отправиться в высокогорье и преодолеть местность, которая угрожала моей жизни годом ранее. По мере того как тропа набирала высоту, приближаясь к хребту, который вырисовывался как свернувшийся дракон, я не мог избавиться от страха. Я боялся, как отреагирует мое тело после сорока часов бодрствования и бега. Я боялся, что мои давние проблемы с легкими вернутся с новой силой. Я боялся, что не справлюсь.

Я многого боюсь, но я научился избавляться от страха, встречаясь лицом к лицу с тем, чего я боюсь. Когда я впервые начал смотреть в лицо своим страхам, я был неуверенным, как черт. Это нормально, а эмоции и дискомфорт, которые я испытывал, доказывали, насколько мощным может быть этот процесс. Моя тревога нарастала, адреналин накачивался, когда мой разум приближался к тому, чего я так отчаянно пытался избежать. Но в этой энергии скрыт фактор ментального и эмоционального роста, который может привести к расширению возможностей.

Подобно тому как стволовые клетки вырабатывают фактор роста, стимулирующий клеточную коммуникацию, рост мышц и заживление ран в организме, страх - это семенной колодец, наполненный фактором роста для разума. Когда вы сознательно и последовательно преодолеваете свой страх высоты или конкретных людей, мест и ситуаций, которые вас тревожат, эти семена прорастают, и ваша уверенность растет в геометрической прогрессии. Возможно, вы по-прежнему будете ненавидеть прыжки с высоты или плавание по волнам, но ваша готовность продолжать делать это поможет вам примириться с этим. Возможно, вы даже вдохновитесь на то, чтобы попробовать освоить это. Именно так ребенок, который всю жизнь боялся воды, стал морским котиком.

Некоторые люди идут по противоположному пути и прячутся от своих страхов. Они похожи на жителей деревни, которых слухи о драконе терроризируют до такой степени, что они не могут покинуть свои владения. Они трусят, а дракон, которого они никогда не видели, только набирает силу и рост в их сознании, потому что, когда вы прячетесь от того, что вас пугает, этот фактор роста работает против вас. Ваш страх будет расти в геометрической прогрессии, в то время как ваши возможности будут становиться все более ограниченными.

Впереди у меня было сорок миль непрерывного набора высоты. Это очень много времени для размышлений о прошлогоднем срыве, и в голове то и дело мелькали кадры, на которых я, сгорбившись, умоляюще дышал, но каждый шаг на очередной бугорок драконьего хребта подтверждал мою решимость выполнить поставленную задачу. Пока я не стал рыцарем, который однажды тихим вечером появился в той деревне, наточил меч и сразил гребаного дракона.

В 2020 году разреженный воздух меня не беспокоил. Мои легкие были чистыми, и я бежал так хорошо, что мои пейсмейкеры с трудом могли меня контролировать, но за все это пришлось заплатить. На моей заднице появилась ужасная сыпь, вся левая нога превратилась в один огромный волдырь, а после того как я пробежал почти шестьдесят миль, аккуратная лента, поддерживающая мою лодыжку, рассосалась вместе с моим вниманием. Мне было так больно, что трудно было идти, а тем более бежать, и невозможно думать. Дикарь Гоггинс скрылся с места происшествия, и только Дэвид на 201-й миле, ковыляя, зашел на станцию помощи.

Эта сыпь так сильно зудела, что я крабьими шагами дошел до туалета, не сказав ни слова. Киш прибежала за мной с чистой одеждой и тюбиком крема под подгузник "Деситин" промышленного размера. Когда она стянула с меня подштанники, то ахнула, увидев уродливый объем работы. Моя задница превратилась в мясо для гамбургера. Из нее текло, а промежность была разорвана, но Киш залезла прямо туда и намазала крем на основе цинка куда надо, пока ее руки не оказались в моей крови. Вот это настоящая любовь, ублюдки. Каждый раз, когда она прикасалась к сыпи, электрический разряд агонии пронзал мой позвоночник и сжимал челюсть. На бис Кейси смазала и заклеила мои волдыри, а также перебинтовала лодыжку. Это тоже было не слишком приятно, но я чертовски устал для очередного комедийного шоу. Весь процесс занял час, что было слишком долго, но в тот момент я не обращал внимания, потому что был слишком глубоко в шкафу с болью, чтобы думать о чем-то, кроме выживания.

Собаки, страдающие на 201-й миле

Мы с Майком отправляемся на 201-ю милю.

Боль была граничащей с библейской, когда мы с моим пейсмейкером Майком снова вышли на старт и зашагали в темпе зомби. С каждым шагом мою задницу словно резали ржавыми лезвиями. Волдыри горели, и казалось, что это вопрос времени, когда сухожилие в моей лодыжке порвется, как резинка. Через шесть миль мы наткнулись на кемпинг-туалет, установленный на берегу озера. Я соврал, сказав Майку, что мне нужно помыть голову. На самом деле мне отчаянно хотелось встать с колен. До конца гонки оставалось тридцать три мили, и все, чего я хотел, - это чтобы она закончилась.

Боль еще никогда не останавливала меня во время ультразабегов. И все же я находился в состоянии фуги, пригибаясь и прячась в дерьме, дрожа в своих кроссовках. В этот момент появился Гоггинс и нашел меня там. Гоггинс знал, что единственный способ справиться с болью - это пробежать прямо через ублюдка, поэтому он ударил Дэвида ножом, засунул его в унитаз и убрался восвояси.

С этого момента я выступал на таком уровне, о котором даже не подозревал. Я использовал Майка как топливо и мчался против него, как будто он был моим конкурентом. Я сбросил его на спуске. Длинные, скучные спуски - его единственная слабость как бегуна, и это моя сила. Все длинное и скучное - моя сила, и я прибавил ему несколько минут. Майк - очень успешный человек. Он работает в сфере финансов в Нью-Йорке и является опытным ультра-бегуном. Он не привык, чтобы его бросали, тем более на дистанции в двести миль, и это его чертовски бесило.

Я сбавил скорость и позволил ему догнать меня, а когда он это сделал, то позвонил Киш и сообщил ей, что мы бежим с большим опережением графика, что повергло ее в шок, потому что она была в домике команды, занималась стиркой и не ожидала, что ей придется вернуться на дистанцию через несколько часов. Затем он позвонил своей жене, которая также является элитным бегуном, и рассердился на то, что я его бросил. Он хотел, чтобы я услышал, что он чувствует, а когда повесил трубку, начал лаять и на меня.

Он воспринял мое поведение как "пошел ты", но именно уважение к Майку побудило меня попытаться сбросить его. Я знал, какой он отличный бегун и соперник, и хотел задеть его. Я затеял драку с парнем, который любит хорошую драку, потому что знал, что это принесет больше пользы нам обоим, а именно это мне и было нужно.

Как я и надеялся, он воспринял это как личный вызов. Я причинил ему боль и унижение, и это сделало его достаточно злым, чтобы отплатить мне тем же. В этот момент Моаб 240 исчез, и гонка превратилась в семнадцатимильную гонку между двумя альфами, которые бросались друг на друга. Он перешел с бега и ходьбы на молот, и это задело нас обоих. К тому моменту я преодолел 220 миль, а он - восемьдесят, и мы все еще преодолевали дистанции с интервалом в восемь, а затем и семь минут, и везде нас подстерегали проблемы. Где-то там мы решили снова стать друзьями, и он посмотрел на меня с удивлением.

"Я никогда не видел такого раньше", - сказал он. "Ты просто урод. Ты можешь поднимать тяжести и так бегать? Твои лодыжки и колени в полном порядке, ты уже две сотни миль в гонке, а ты меня уронил?"

Мне часто пишут об этом друзья и незнакомые люди. Они читают о том, как я принимаю невероятные вызовы и часто выступаю на высоком уровне, или сами становятся свидетелями этого, и думают, что я рожден для этого. Что у меня есть какое-то врожденное качество, которого им не хватает. Даже после выхода "Can't Hurt Me" многие люди продолжают так думать, хотя на самом деле все обстоит с точностью до наоборот. Я родился с врожденными дефектами, у меня было очень мало перспектив, и я вырос в аду, но я нашел выход. Майк знал всю мою историю, но ему довелось пережить то, чего он никогда раньше не видел. Он видел, как я бросил вызов своему сломанному телу и не просто отказался уйти, а проявил себя так, что это не поддавалось логике.

"Я не урод", - сказал я. "Я просто парень, который верит в себя больше, чем большинство. Я знаю, на что мы все способны, и чтобы достичь этого, я должен использовать все свои силы и энергию. Силу, которая есть в каждом из нас и вокруг нас. Я использую вашу слабость как силу. Я использую ваше раздражение как силу. Я разжигаю свой дух соперничества с вашим, чтобы двигаться еще быстрее. Потому что если я могу бросить такого крепкого ублюдка, как ты, так глубоко в гонке, то что, блядь, это говорит обо мне?"

Майк превратился из угрюмого в бодрого к тому времени, когда мы добрались до следующего пункта помощи. Наша цель заключалась в том, чтобы добраться туда за семь часов. Мы добрались за пять. Я вымотался после гонки с ним, но оставалось всего полтора часа светового дня и еще шестнадцать миль, а значит, нужно было не останавливаться. Во время реабилитации в Монтане Кейси начал бегать со мной, и он произвел на меня такое впечатление, что я попросил его отвезти меня домой.

Если бы не катастрофа, второе место было за мной, но перед тем, как отправиться на новый участок, я ставил микроцели на лету. Впереди были холмы и узкие тропы, усеянные булыжниками и валунами. Моя цель заключалась в том, чтобы поддерживать средний темп выше двенадцати с половиной минут на милю. Если бы мне это удалось, я бы финишировал с пятым самым быстрым временем в истории.

Мы преодолевали эти отрезки. Даже после того, как зашло солнце и включились фары, мы были парой скоростных козлов. Мы перепрыгивали с одного валуна на другой и летели вниз по узкому синглтреку, мимо отвесных обрывов и теней, отбрасываемых абстрактными краснокаменными образованиями в этом районе. Мы проехали несколько миль за 6:15. Гравий и пыль, которые мы вытеснили, взлетали вверх, как дым от наших каблуков. Над головой сверкали звезды, и самой яркой из них была моя мифическая Полярная звезда, которая привела меня в очередное состояние потока и совершенно новое измерение.

До этого момента я считал 2007 год своим спортивным пиком. Тогда мне было тридцать три года, и я жевал 100-мильные забеги, как Kit Kats, но я еще не был тем ментальным зверем, каким стал в сорок пять лет. Мой "я" 2007 года был жестким дикарем в самом расцвете сил. Этот ублюдок мог бегать по стенам из шлакоблоков, но он был менее гибким и осознанным, менее стратегическим. Я не уверен, что мой более молодой "я" даже подумал бы о том, чтобы пробежать 240 миль через пять дней после того, как ему удалили колено.

Последний отрезок Моаб 2020 был самым лучшим из всех, что я когда-либо чувствовал на дороге или тропе, самым быстрым из всех, что я когда-либо двигался так глубоко в гонке, и когда первые городские огни замерцали под нами, я понял, что искупление наконец-то пришло. Я пересек финишную черту в состоянии эйфории. Это было не то блаженство, с которым вы, возможно, знакомы. Это была версия Гоггинса: мерзкая и электрическая. Я практически разговаривал на языках, говоря всякое дерьмо с самим собой, со своими демонами, с горами, с темным ночным небом и с моей Полярной звездой.

"Ты не знаешь меня, сынок!" завыл я. "Ты не знаешь меня, сынок!"

Немногочисленная толпа одобрительно загудела, а моя команда рассмеялась, когда я упал на грязь и отжался двадцать пять раз, потому что все еще мог отжиматься. Большую часть дистанции я шел на втором месте. Когда я покинул пункт помощи на 140-й миле, я отставал от лидера гонки на четыре часа, но я пробежал одну из самых быстрых половин Моаба 240 за всю историю и финишировал за 62:21:29, всего на девяносто минут отстав от победителя. Дикарь был в полном расцвете сил, и его мучила неутолимая жажда.

По дороге домой мы с Киш обсуждали наши планы на День благодарения. Мы ехали к ее семье во Флориду на праздник, и я рассказал ей, как в свое время, когда я работал рекрутером, я записывался на любые ультрагонки, которые мог найти, если они были по пути туда, куда я ехал. Я называл их промежуточными. Она воспользовалась матрицей и нашла заезд в Мэриленде за неделю до Дня благодарения. Он назывался "50 миль Кеннеди". Я сразу же записался и финишировал за 7:08:26, что было достаточно для двадцать пятого места в общем зачете.

Кейси был вдохновлен своим собственным выступлением в Юте и встретился с нами, чтобы принять участие в своем первом ультрамарафоне. Последние двадцать миль дались ему с огромным трудом, поэтому после окончания моего забега мы с Кишем нашли его на дистанции, и я поддерживал его всю дорогу до дома. Так мой пятидесятимильный забег превратился в шестидесятидвухмильный.

Я был очень доволен тем, как прошли оба забега. Хотя мои суставы болели от нагрузок и долгого пребывания на ногах, мышцы восстанавливались быстрее, чем когда-либо прежде. Я чувствовал себя так, словно достиг спортивного пика, которого не мог предвидеть.

На следующий день мы вылетели из Мэриленда во Флориду. В среду днем у меня зазвонил телефон. Это был старый друг, который рассказывал о новом мероприятии, о котором он недавно услышал, - Across Florida 200. Это не был забег в настоящем смысле этого слова. В нем не было ни массового старта, ни централизованной команды логистов, и он был на 100 процентов самостоятельным. Он стартовал на побережье Персидского залива и преодолел около 180 миль по тропам, грунтовым дорогам и 20 миль по асфальту, пробираясь, как беглый питон, на северо-восток через весь штат, чтобы финишировать там, где Атлантический океан впадает в берег. У бегунов было семьдесят два часа, чтобы пройти дистанцию, и никому еще не удалось это сделать. Один чувак преодолел 120 миль. Другая команда преодолела около пятидесяти миль, после чего сдалась.

Киш много работала со мной в экипаже в гонках подряд и с нетерпением ждала выходных и отдыха с семьей, поэтому я постарался выбросить AF 200 из головы. Но перспектива бежать самой поганой индюшачьей рысью всех времен и народов вращалась в моей голове, как инопланетная луна. Как только я закрывал глаза, она появлялась, мерцая, как диско-шар, и смеяла меня попробовать.

Я всегда ищу больше топлива, потому что не вписываюсь в современную эпоху, которая высасывает из меня жизненные силы. Мы все должны время от времени мысленно перезаряжаться. Некоторые люди любят играть в гольф. Другим нравится смотреть футбол по воскресеньям. А я уезжаю в глушь и разбиваю себя на несколько дней подряд. Это была неожиданная возможность наполнить мой умственный бак до краев, а после нашего пиршества в День благодарения собака все еще жаждала объедков, поэтому мы с Кишем поехали на север, и в пятницу утром я коснулся линии залива и начал бежать на восток.

Я бежал два с половиной дня, мимо охотничьих караванов деревенщин и пьяных драг-рейсеров. Я бежал трусцой по обочинам гудящих шоссе, под гудящими линиями электропередач и кровавым закатным небом. Я пробирался через частные владения и пробирался через болотистые влажные леса, где обитали практически все дикие животные Флориды. Речь идет о гадюках, медведях, аллигаторах и двадцати разновидностях кровососущих насекомых. Клянусь, я видел их всех. Это было чертово сафари по Флориде!

Когда до конца дистанции оставалось около тридцати миль, я бежал по обочине оживленного шоссе, и тут меня подрезал полицейский, мигнув своими роликами. С начала забега я не видел ни одного чернокожего, и, учитывая то, что я видел в Северной Флориде, я готовился к худшему, но этот белый коп встретил меня рукопожатием и радостной улыбкой. Он был моим фанатом, следил за моими успехами в Instagram и надеялся встретить меня. После нескольких дружеских слов он включил сирену, разогнал море молний фар и стоп-сигналов и проводил меня через дорогу, где Киш припарковался и ждал с горячей едой. Затем он связался по рации со своими приятелями. Вскоре вокруг нас стояли три полицейские машины и четыре копа, которые фотографировали и снимали на камеру. Все они были очень вежливы и уважительны.

Однако мир таков, каков он есть, и не прошло и пяти миль, как по тому же шоссе рядом со мной прополз избитый до неузнаваемости пикап. Я повернулся и взглянул на паренька на пассажирском сиденье, как раз когда он крикнул "Ниггер!".

Я покачал головой, пока они ехали дальше, но его невежество меня не волновало. Это была его проблема. На самом деле слово, которое, как он надеялся, ранит меня, отскочило от меня. Я был на пороге того, чтобы пробежать пятьсот миль в ультразабегах менее чем за шесть недель. Это грандиозный результат, и причина, по которой я справился с ним, заключается в том, что я сосредоточен на том, чтобы всегда быть на высоте. Когда ты живешь таким образом, не остается времени на пожертвования расистам из маленьких городков или кому-то еще, чьи взгляды определяются их узким умом. На данном этапе моей жизни якобы оскорбительное, невыразимое слово с его темной, жестокой историей превратилось в цепочку безобидных символов: согласных и гласных, которые ни черта не значат.

Когда до конца пути оставалось две мили, небеса разверзлись. Прохладный, очищающий дождь лил ливнями и ведрами, смывая мой пот, грязь и кровь на песчаную дорогу.

"Бог дождя - сопляк!" завыл я. "Я бы хотел, чтобы дождь шел сильнее!"

Я следовал по этой дороге, пробираясь сквозь деревья, пока она не вылилась на белый песчаный пляж, омываемый Атлантическим океаном. Я официально пересек Флориду менее чем за три дня и стал первым, кто преодолел дистанцию AF 200.

В свои сорок пять лет я был в лучшей форме за всю свою жизнь, и я не мог дождаться 2021 года. С моей Полярной звездой, освещающей мне путь, я представляла себе год карьеры с побитыми личными рекордами.

Учитывая это, в феврале следующего года я записался на прием к ортопеду, чтобы обсудить ноющую боль в обоих коленях. Я слышал, что он предлагает новый метод лечения стволовыми клетками, который может помочь, но вместо этого он предложил операцию. По его словам, это будет простая артроскопическая операция. Он срежет истертые края, удалит ороговевшие ткани и пообещал заметные улучшения через две-три недели восстановления.

Я согласился, но по мере приближения операции все больше опасался ее. Я уже проходил через халтурные операции, хорошо бегал, несмотря на боль, и не хотел терять то, что у меня было. И все же, когда я обдумывал всю картину, я возвращался к тому, что он сказал нам с Кишем в своем кабинете. Риск был настолько мал, что не было никаких минусов. Мы все сошлись на простой цели: устранить источник моей остаточной боли, чтобы я мог продолжать работать.

Утром после операции, 10 февраля, я отправилась на длительную пробежку. Поскольку впереди было не менее двух недель простоя, мне нужно было сделать последнюю пробежку. Затем я принял душ, побрился и поехал в больницу. Мой хирург встретил меня в приемном покое. Операция заняла больше времени, чем он ожидал, но он не упомянул об осложнениях и не изменил наш план реабилитации и восстановления, после чего меня выписали, не имея даже костылей.

Следующие несколько ночей боль была настолько сильной, что меня тошнило. Мне пришлось использовать стены как костыли, чтобы добраться до ванной с кровати. Я почти не мог нагружать колено, и я знал, что не должен был быть настолько расстроен после такой простой процедуры. Большинство людей могут ходить сразу же и возвращаются к работе в течение двух недель. В операционной должно было произойти что-то извращенное и неправильное, но доктор ничего не сказал. И я почувствовал кое-что еще. Я больше никогда не буду бегать.

Эволюция № 7

Сколько себя помню, я мечтал о месте за столом. Даже когда я был подростком-панком, я знал, что однажды я захочу сесть за этот мифический стол среди великих в своей области. Полагаю, это можно объяснить глубоким стремлением к респектабельности. Я отчаянно хотел быть кем-то, потому что чувствовал себя никем. Именно поэтому в столь юном возрасте меня потянуло в спецназ, а когда я понял, что проваливаю учебу, это стало причиной того, что я так хотел измениться. Я знал, что никогда не окажусь за этим столом, если не буду относиться к себе и своей жизни более серьезно. И все же, как бы мне ни хотелось оказаться среди великих, тех, кто принимает решения, тех, кто помазан, я годами ждал официального приглашения.

Не знаю, сколько раз я представлял себе, как получаю тисненый золотой билет на ужин, о котором мечтал, где стейк и хвост омара будут подавать те, кто восхищался нами и хотел быть рядом с нами, но я ожидал, что сначала придется что-то доказать. Я полагал, что если впишусь в соответствующую организацию или структуру и буду постоянно соответствовать стандартам, то кто-то заметит меня - наставник или проводник - и подскажет, как добраться до места, где собираются все влиятельные игроки. Я не стремился оказаться во главе стола. Я не бредил. Я просто хотел занять место.

Тем временем я стал одним из официантов, обслуживающих элиту. Вскоре за стол сели и некоторые мои сверстники, которые, по моему мнению, не обладали такой квалификацией, как я. Я смирился с этим и обслуживал их, все еще надеясь, что однажды меня постучат по плечу и кто-нибудь выдвинет для меня стул. Я так хотел, чтобы начальство меня помазало и одобрило. Я хотел, чтобы мне сказали: "Наконец-то ты пришел, Дэвид Гоггинс. Теперь ты признан одним из лучших".

Беда в том, что такое официальное приглашение приходит редко, а для меня оно так и не пришло, но пока я ждал, я наблюдал за своими так называемыми начальниками с близкого расстояния. Я наблюдал за их работой, изучал, как они себя преподносят, и понял, что большинство из них - самые обычные ублюдки. А я хотел быть необычным. Потому что именно неординарная история, неординарный лидер вдохновляют других на то, чтобы стремиться к большему, работать усерднее и быть на высоте.

Не секрет, что подавляющее большинство людей предпочитает, чтобы ими руководили, потому что легче следовать за кем-то, чем прокладывать свой собственный путь. Однако слишком часто нами руководят начальники, учителя, тренеры и влиятельные чиновники, которые носят звания и титулы, произносят оптимистичные речи, используют управленческий жаргон и стратегии, которым они научились в университете, на семинаре или у своих коллег за столом в кабинете руководителя, но не вдохновляют нас. Возможно, это потому, что они слишком много говорят и слишком мало делают. Может быть, потому, что их собственная жизнь вышла из-под контроля. Как бы то ни было, со временем становится очевидно, что эти мужчины и женщины, которыми мы когда-то восхищались издалека, не обладают тем, что нужно для руководства собой, не говоря уже о других. И все же, когда они отвергают или игнорируют нас, мы позволяем этому ограничивать нас и нашу способность влиять на организацию, в которой мы состоим, и на людей вокруг нас.

Это не обязательно должно быть так.

Слишком многие люди ошибочно считают, что лидерство - это то, что происходит на вершине, в центре внимания, за мифическим столом, в то время как некоторые из самых могущественных лидеров работают в тени. Они знают, что возможности изменить к лучшему жизнь своих соседей, семьи, коллег и друзей постоянно присутствуют. Они оказывают огромное влияние, не произнося при этом ни слова, а то и вообще ничего, и первый шаг к тому, чтобы стать одним из этих невоспетых героев, - научиться быть самолидером.

В 1996 году, когда я был двадцатидвухлетним летчиком в подразделении тактического воздушного контроля (TACP), я, как и почти все остальные, придерживался основного определения лидерства. Лидер - это человек, который отвечает за все. Тот, кто имеет высшее звание, большую зарплату и заботливый обслуживающий персонал. Лидер имел право нанимать и увольнять, делать или ломать таких, как я, новичков. Я никогда не думал, что человек, не имевший надо мной особой власти, окажет такое большое влияние на мою жизнь. Я и не подозревал, что вскоре пройду краткий курс обучения саморуководству и тому, как оно может превратить любого человека в мощный пример, который невозможно игнорировать или забыть другим.

Как правило, TACP является связующим звеном между ВВС и армией, и я был размещен на армейской базе в Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки, где находится знаменитая школа воздушного штурма. Школа Air Assault известна тем, что в ней проводятся "десять самых трудных дней в армии США". Почти половина каждого класса отсеивается, потому что в школе сочетаются тяжелая физическая подготовка и интеллектуальная строгость: кандидаты выполняют целый ряд физических упражнений и учатся запрягать вертолеты тяжелым оборудованием, таким как "Хаммеры" и топливные баки. Все должно быть точно закреплено, чтобы груз сорвался при доставке в нужное место и время. Будучи парнем из ВВС, четыре года служившим в Форт-Кэмпбелл, я знал две вещи. Мне гарантированно вручат приказ о посещении штурмовой школы, и если я не окончу ее с этим значком на мундире, это будет ясным сигналом о том, что мне не хватает мотивации и я недоучка.

Готовился ли я так, будто эти приказы могут поступить в любой момент? Нет, не готовился. У меня под рукой было все, что нужно для того, чтобы стать человеком чести, но я не приспособил свои тренировки к школе воздушного десанта. У меня был доступ к полосе препятствий и двум марш-броскам, но я так и не выбрался туда ни на одну тренировку. Мне также не удалось проштудировать учебники или задействовать парней, с которыми я работал и которые не понаслышке знали о тесте на прочность строп. Каждый месяц проводились новые занятия по воздушному штурму. Я мог бы тренироваться и учиться до упаду, а потом подать заявку на обучение в штурмовой школе, когда буду готов. Вместо этого я ждал, пока эти приказы придут ко мне, а когда они пришли, я явился неподготовленным.

Веселье началось с физического теста в нулевой день, когда кандидаты должны были пробежать две мили менее чем за восемнадцать минут, а затем пройти эту ублюдочную полосу препятствий, состоящую из перелезания через стену с разрывом ребер, подъема по канату и теста на равновесие на сети балок, ведущих на платформы высотой до тридцати футов от земли. Там было так много людей, что никто особо не выделялся, и большая часть из них не смогла достичь основных показателей, необходимых для поступления в школу, но я справился.

Перед рассветом первого дня я подошел к аркам, образующим ворота в кампус Воздушного десанта, вместе с человеком, которого не заметил накануне. Хотя было темно, я смог определить, что он примерно моего роста и не намного старше меня. Теперь, когда мы официально принадлежали к классу "Воздушный десант", каждый раз, когда мы проходили под аркой, мы должны были выполнять комплекс "пять и десять". Это пять подтягиваний и десять отжиманий. Мы проходили под этими арками несколько раз в день, и нам всегда приходилось платить одну и ту же пошлину.

Мы схватились за перекладину одновременно. Я выполнил стандартные пять подтягиваний, но к тому времени, когда я уже упал в грязь и закончил отжиматься, этот парень все еще был на турнике. Я стоял и смотрел, как он выполняет гораздо больше, чем пять подтягиваний. Удовлетворенный, он опустился на ноги, упал вперед и отжался гораздо больше, чем десять отжиманий. Только после этого он явился в класс. Нам предстоял тяжелый день физкультуры. В него входило еще много отжиманий и подтягиваний, и все мы довольствовались выполнением норматива, надеясь, что у нас хватит энергии, чтобы пережить следующие десять дней, но этот человек был готов закурить в темное раннее утро первого дня. Я впервые увидел, как кто-то делает больше, чем требуется. Я всегда считал, что моя работа заключается в том, чтобы соответствовать стандартам, установленным начальством, но его явно не волновало ни то, что от него ожидали, ни то, что ему предстояло.

"Что это за парень?" спросил я, ни к кому не обращаясь.

"Это капитан Коннолли", - сказал кто-то. Ладно, он был армейским капитаном, но в классе "Воздушный штурм" он не имел никакого авторитета. Он был одним из нас, просто еще один студент, пытающийся заработать свой значок. По крайней мере, я так считал.

Через несколько минут мы выстроились в шеренгу для шестимильного марша, нагруженные тридцатипятифунтовыми рюкзаками. Всего полтора года назад я бегал шестиминутные мили и занимал первые места почти в каждом забеге на тренировках Pararescue. В преддверии первого дня у меня были иллюзии, что я снова буду в первых рядах на всех забегах и даже выиграю несколько, но я оценивал себя в сравнении с другими людьми. Мой разум был настроен на колоколообразную кривую, по которой живут 99,999 процента населения, и, когда дело доходило до того, что нужно было добиваться успеха, я считал, что нахожусь на самом верху по сравнению с остальными членами класса. Не имело значения, что мой вес уже не 175 фунтов и что я набрал тридцать пять фунтов за счет тяжелой атлетики и дерьмового питания. Для большинства людей, включая меня самого, я все еще выглядел сильным и подтянутым. О, но я здорово размяк.

Когда инструкторы кричали: "Вперед", не все выходили на старт. У нас было девяносто минут на прохождение дистанции, и по крайней мере половина класса намеревалась пройти ее пешком. Я планировал пробежать/пройти всю дистанцию, зная, что на беге я сэкономлю время, что выведет меня вперед. Первые две с лишним мили я шел в лидирующей группе из пяти парней, включая капитана Коннолли. Большинство из нас курили и шутили. Мы бежали довольно тяжело, но при этом подначивали друг друга, и через двадцать пять минут я выдохся. Капитан, который все это время молчал, едва начал потеть. Пока мы тратили драгоценную энергию на пустую болтовню, он был самодостаточен и сосредоточен на том, чтобы надрать нам задницу.

Примерно на третьей миле дорога уперлась в известняковые холмы, и вся группа разом сбавила скорость и начала идти, как будто у нас был общий разум. Мы тяжело дышали, и я понимал, что идти по подъемам и бежать по спускам будет лучшим способом финишировать с приличным временем и сохранить запас сил на следующие несколько часов физической подготовки. Капитан Коннолли не снизил скорость. Он бежал впереди нас, бесшумно, как призрак. Некоторые из парней кричали, что догонят его, когда он неизбежно взорвется, но я был уверен, что до финиша мы его больше не увидим. Капитан Коннолли был совершенно другим человеком. Он был из ряда вон выходящим. Он не был одним из нас.

Когда ты бежишь на пределе своих возможностей (в то время я преодолевал отметку в 40 процентов), а рядом находится человек, для которого трудное кажется легким. Было очевидно, что его готовность на несколько уровней выше нашей собственной. Капитан Коннолли приехал не для того, чтобы просто пройти программу и закончить ее, чтобы получить крылышки на мундир и войти в негласное братство предполагаемых "крутых" в Форт-Кэмпбелле. Он приехал, чтобы узнать, на что он способен, и развиваться. Это требовало готовности устанавливать новые стандарты везде, где это возможно, и заявлять о себе, не обязательно перед нашими тупицами, но перед самим собой. Он уважительно относился ко всем инструкторам и школе, но он был здесь не для того, чтобы им руководили.

Марш-бросок закончился у арок, и, приблизившись к ним, мы увидели силуэт капитана Коннолли, который выполнял подтягивание за подтягиванием. Он в очередной раз высмеивал нормативы, а остальные довольствовались своими пятицентовиками. По сравнению со сверстниками наши результаты были гораздо выше среднего, но после того, как я увидел, как капитан Коннолли выгибается, мне показалось, что это не так уж и много. Потому что я знал, что в то время как меня вполне устраивало просто появиться, он подготовился к этому моменту, воспользовался возможностью и показал себя во всей красе.

Большинство людей любят стандарты. Они дают мозгу возможность сосредоточиться на чем-то, что помогает нам достичь цели. Организационная структура и похвалы от наших инструкторов или начальников мотивируют нас на выполнение работы и продвижение по кривой. Капитану Коннолли не требовалась внешняя мотивация. Он тренировался по собственным стандартам и использовал существующую структуру в своих целях. Штурмовая школа стала его личным восьмиугольником, где он мог проверить себя на таком уровне, который даже инструкторы не могли себе представить.

Следующие девять дней он, опустив голову, спокойно занимался тем, что срывал все нормативы в школе воздушного десанта. Он воспринимал планку, на которую указывали инструкторы, а остальные пытались ее преодолеть, как препятствие, через которое нужно перепрыгнуть, и делал это снова и снова. Он понимал, что его звание что-то значит, только если он стремится к другой сертификации: невидимому значку, который говорит: "Я - пример. Следуйте за мной, ублюдки, и я покажу вам, что в этой жизни есть нечто большее, чем так называемый авторитет и нашивки или конфеты на форме. Я покажу вам, как выглядят истинные амбиции за пределами всех внешних структур, в месте безграничного умственного роста".

Он ничего такого не сказал. Он вообще ничего не говорил. Я не припомню, чтобы он произнес хоть слово за десять долбаных дней, но благодаря своей работоспособности и предельной самоотдаче он бросал хлебные крошки всем, кто бодрствовал и был достаточно осведомлен, чтобы следовать за ним. Он продемонстрировал свой набор инструментов. Он показал нам, как выглядит мощное, молчаливое, образцовое руководство. Он регистрировался на каждом забеге Золотой группы, которую вел самый быстрый инструктор в этой школе, и вызывался первым нести флаг.

Когда настал черед теста на нагрузку на стропы, я подумал, что это его криптонит. Я надеялась, что он просто физический жеребец, урод от природы. Я хотела найти в нем недостаток, потому что так мне будет легче. Но когда преподаватели попросили добровольца первым пройти тест, который половина класса провалит, он не поднял руку и не сказал ничего вслух. Он просто шагнул вперед, чтобы раньше всех пройти тест по вертолетам, подвескам, комплектам строп, правильной оснастке и осмотру. И это он тоже прошел.

Он побеждал в каждой физической эволюции, был лучшим в классе на каждом экзамене и поднимал уровень всей группы. Мы все хотели быть похожими на него. Мы хотели соревноваться с ним. Мы использовали его как мерило, как кого-то, кому можно подражать, потому что он давал нам разрешение выйти за рамки стандарта. Благодаря ему я вызвался нести флаг на одном из Золотых забегов, и по сей день это один из самых трудных забегов в моей жизни. Без помощи рук невозможно генерировать ту же силу и импульс, а флаг ощущается как парашют, тянущий тебя назад. Однако я и близко не подходил к его физическому состоянию, и когда на десятый день мы проходили двенадцатимильный марш-бросок - наше последнее испытание в школе штурмовиков - я мог только смотреть, как он исчезает вдали, побив рекорд штурмовиков по скорости прохождения двенадцати миль за всю историю.

Я закончил школу, измотанный морально и физически, но почти ничего не почувствовал, когда меня наградили крыльями, которые, как я думал, помажут меня в Форт-Кэмпбелл. Меня все еще слишком озадачивал и раздражал уровень стараний капитана Коннолли, который казался почти конфронтационным. Находиться рядом с ним было не слишком весело, но я наслаждался каждой секундой. Он заставлял меня чувствовать себя неловко, потому что обнажал мою неспособность выкладываться на полную каждый день. Находясь рядом с такими людьми, ты вынужден стараться больше и быть лучше, и хотя это хорошо, когда ты по своей природе ленив, на самом деле тебе хочется несколько выходных. Капитаны Коннолли в этом мире не дают вам такой возможности. Когда они находятся в вашем окопе, выходных не бывает.

Его физическая подготовка явно зашкаливала, и я говорю не только о физическом аспекте. Быть физическим образцом - это одно, но гораздо больше энергии требуется для того, чтобы оставаться морально готовым к тому, чтобы каждый день прибывать в такое место, как школа воздушного нападения, с миссией доминировать. Тот факт, что он смог это сделать, говорил мне о том, что это не могло быть единовременным явлением. Это должно было быть результатом бесчисленных одиноких часов в спортзале, на тропах и за книгами. Большая часть его работы была скрыта, но именно благодаря этой невидимой работе и создаются лидеры. Я подозреваю, что причина, по которой он был способен постоянно превышать любые стандарты, заключалась в том, что он был предан своему делу на таком уровне, который большинство людей не могут себе представить, чтобы оставаться готовым к любым возможностям.

Те, кто не научился руководить собой, приходят в свою жизнь, как я в штурмовую школу. Они не готовятся и не разрабатывают план действий. Они ждут, когда их застрелят в школе, на работе, на экзамене, а потом начинают крыть этого ублюдка. Подумайте о том, сколько информации есть в Интернете. Любое место, где вы хотите получить навыки, - от буткемпа до Гарвардской школы бизнеса, от сертификации врача скорой помощи до получения инженерной степени - описано в Интернете в мельчайших подробностях. Вы можете изучить предварительные условия и приступить к курсовой работе еще до того, как вас примут. Вы можете готовиться так, как будто вы уже там, чтобы, когда придет время и вы получите эту возможность, вы были готовы сорвать ее. Именно так поступают лидеры, независимо от того, насколько занята их жизнь. Не потому, что они одержимы идеей быть лучшими, а потому, что они стремятся стать лучшими.

Лидеры-самородки редко отдыхают. В пылу борьбы они превращаются в дельфинов, которые спят, держа одну сторону мозга в боевой готовности, а один глаз всегда открыт, чтобы быть готовыми перехитрить, переплыть или сразиться с хищниками, но при этом они достаточно бодры, чтобы всплыть на поверхность и сделать новый вдох. Чтобы поддерживать такой объем энергии, самолидеры снова и снова возвращаются к организующим идеалам своей жизни. Они живут ради чего-то большего, чем они сами, и благодаря этому их жизнь наполняется энергией, которую чувствуют другие. Это также может запустить цепную реакцию, которая бросает вызов и пробуждает в людях неиспользованную силу, заключенную в них самих. Силу, которую они растрачивают с каждым днем.

Подавать пример не словами, а действиями всегда будет самой мощной формой лидерства, и она доступна каждому из нас. Вам не нужно быть великим оратором или иметь высшее образование. Все это прекрасно и имеет свое место, но лучший способ вести за собой группу - это просто показать пример и продемонстрировать своей команде или одноклассникам с помощью преданности делу, усилий, производительности и результатов, что действительно возможно.

Сейчас я нахожусь именно там. Отчасти благодаря примеру, который подал капитан Коннолли, и потому, что я был достаточно осведомлен, чтобы понять, что он - редкая порода, и достаточно скромен, чтобы учиться у него. Однако, как вы знаете, трансформация произошла не сразу. К сожалению, как только штурмовая школа закончилась и капитан Коннолли ушел из моей жизни, искра угасла, и я вернулся к своим старым привычкам. Хотя я никогда не переставал думать о том десятидневном опыте, во мне еще не было силы для саморуководства. Я должен был извлечь урок из этих десяти дней и применить его к следующим пятидесяти годам своей жизни. Я должен был представить, что капитан Коннолли наблюдает за мной каждый день. Поверьте, если вы думаете, что за вами наблюдают, вы живете по-другому. Вы становитесь более обстоятельным и собранным. У меня все было не так. Прошло еще три года, прежде чем я извлек файлы Коннолли из своего личного архива и изучил их, чтобы стать самостоятельным лидером.

Два года в отряде "морских котиков" - это все, что потребовалось, чтобы понять, что никто не придет наставлять меня или направлять к моему месту за столом, но к тому времени я уже хотел сойти с кривой колокола. Я хотел сам выбирать свои возможности и есть в одиночестве за своим столом. Я хотел стать изгоем.

Во время восемнадцатимильного марш-броска в Дельта Селекшн я побил двенадцатимильное время капитана Коннолли, которое было вытатуировано в моем мозгу в течение шести лет. Я делал это на гораздо более трудной дистанции с более тяжелым рюкзаком, и первые двенадцать миль я представлял, что он все еще находится там, впереди, бросая хлебные крошки, осмеливаясь превзойти стандарт, который он установил много лет назад. Он был первым, кто показал мне, как делать больше, используя меньше, и что копать глубже не только можно, но и нужно, если вы стремитесь быть лучшим собой. Когда я превзошел его время, я понял, что больше не гонюсь за капитаном Коннолли. С тех пор каждая школа, дистанция, гонка или рекорд, за которые я брался, становились ареной для моего саморазвития.

Когда вы живете подобным образом, вы, как правило, находитесь далеко за пределами влияния родителей, учителей, тренеров или других традиционных наставников и их философий. Чтобы оставаться скромным, вам нужно убедиться, что вы живете в соответствии со своим собственным кодексом. У многих великих организаций есть вдохновляющие заявления о миссии. Элитные военные подразделения строятся на основе этоса или кредо, определяющего, как должны вести себя их мужчины и женщины. Каждый раз, когда я приходил в новую школу или стремился вступить в новое подразделение специальных операций, я изучал и запоминал этос или кредо, и эти слова никогда не переставали волновать меня и большинство моих сверстников, но человеческой природе свойственно самоуспокаиваться. Какими бы сильными ни были организационные идеалы, даже благонамеренным людям, любящим свое дело, - особенно тем, кто занимает высокий пост, - не хватит душевной стойкости, чтобы следовать этому кредо в повседневной жизни. А если большинство людей в организации не следуют и не придерживаются основополагающих принципов, то чего же они на самом деле стоят? Итак, я дал клятву самому себе:

Я живу с менталитетом "День первый, неделя первая". В основе этого менталитета лежат самодисциплина, личная ответственность и смирение. В то время как большинство людей останавливаются, когда устают, я останавливаюсь, когда заканчиваю. В мире, где посредственность часто является стандартом, моя жизненная миссия заключается в том, чтобы стать необычным среди необычных.

Мы все обязаны отстаивать свои принципы. Принципы дают нам основу - твердую почву, которой мы можем доверять и на которую можем опираться, продолжая переосмысливать то, что возможно в нашей собственной жизни. Конечно, кого-то отпугнет ваша целеустремленность и уровень усилий. Другие назовут вас одержимым или подумают, что вы сошли с ума. Когда это произойдет, улыбнитесь и скажите: "Я не сумасшедший. Просто я не ты".

Не полагайтесь на этику других групп или программное заявление компании, чтобы быть вашим ориентиром. Не ходите бесцельно, пытаясь найти цель или вписаться в общество. Разберитесь в своих основных принципах и придумайте свою собственную клятву самому себе. Убедитесь в том, что она устремлена к цели, что она побуждает вас стремиться и достигать, и живите в соответствии с ней каждый день.

Когда все становится мутным и поганым, и вы чувствуете себя одиноким и непонятым, пересмотрите свою клятву самому себе. Она станет для вас опорой. Временами вам придется пересматривать клятву, учитывая меняющиеся приоритеты, которые возникают в связи с переменами в жизни, но не ослабляйте ее. Убедитесь, что она всегда достаточно сильна, чтобы служить вашим ежедневным компасом, когда вы идете по жизни и преодолеваете все ее трудности. Живя по этой клятве - вашей клятве - вы никогда не будете нуждаться в том, чтобы кто-то другой вел вас за собой. Ведь что бы ни случилось, вы никогда не заблудитесь.

Кем вы станете и за что будете выступать? Готовы ли вы стать эталоном? Если вы готовы, поделитесь своей клятвой самому себе. #OathToSelf #SelfLeadership #NeverFinished

Глава

8. Играть до свистка

Через шесть дней после операции состояние моих коленей не улучшилось, и я почти не могла двигаться. Я записался на прием к хирургу, который, взглянув на мои опухшие колени, решил их откачать. Вместо синовиальной жидкости он извлек из моего правого колена семьдесят пять мл темно-фиолетовой обескислороженной крови, а из левого - тридцать мл. Через десять дней отек вернулся, и ему пришлось снова дренировать оба колена. По выражению лица доктора я понял, что боль, которую я испытывал, и постоянный отек - это не то, чего он ожидал. Что-то действительно было не так. Пока он делал мне третью порцию инъекций богатой тромбоцитами плазмы (PRP), надеясь, что это запустит процесс заживления, он предложил первую подсказку о том, что на самом деле произошло в операционной.

Обезжиренная кровь, вытекающая из моих коленей после операции, вызывала тревогу.

Я пришел на прием, чтобы просто почистить мениск - хрящевую прокладку, которая служит амортизатором между голенью и бедром (костью голени и бедренной костью), но когда он попытался подрезать хрящ, его инструмент не выдержал. Мой мениск и суставной хрящ, который прилегал к концам моих костей, были слишком толстыми и жесткими. Он сказал, что это связано с законом Вольфа - явлением, открытым немецким хирургом XIX века, который обнаружил, что при увеличении нагрузки на кости со временем они становятся плотнее и намного прочнее. Звучит неплохо, но в колене это может привести к разрушению или неровностям хряща, что вызывает артрит. В моем случае менисковая прослойка между костями была не толстой и гладкой, как резиновый коврик, а извилистой и скрученной, как кора, и грубой, как строительный раствор. И суставной хрящ был таким же жестким. Вместо того чтобы легко резаться, он был почти пуленепробиваемым. Моя испорченная соединительная ткань буквально сломала дорогие медицинские ножницы хирурга.

"Даже твой хрящ научился оставаться твердым", - пошутил он.

Я не очень смеялся, потому что эти подробности я должен был услышать во время выздоровления, а не спустя две недели. Это меня беспокоило. Однако я не мог не испытывать и извращенного чувства гордости. В моей жизни было так много случаев, когда я чувствовал себя травмированным или больным во время интенсивного физического развития, но отказывался бросать, что заставляло мое тело становиться великим компенсатором. За эти годы я приспособился справляться с несколькими медицинскими заболеваниями - одни я унаследовал, другие приобрел, - чтобы совершать десятки напряженных многодневных подвигов на выносливость. К недоумению моего врача, я увидел медицинское доказательство этой вынужденной компенсации. Я так долго нагружал свои кости, что они стали плотными, как камень, а хрящи превратились в цемент, который практически невозможно было пробить. Но после нескольких неудачных попыток врачу все же удалось его разрезать.

Признав компенсацию моего тела как то, чем она была, - физиологической адаптацией, которая позволила мне продолжать тренироваться на высоком уровне, - он все же использовал шаблонный подход к операции. Мои колени, несомненно, были испорчены до операции, но я все еще мог функционировать с ними. Всего за несколько часов до того, как меня привезли в операционную, я пробежал десять миль. Теперь, две недели спустя, я хромал к стационарному велосипеду в спортзале в надежде попотеть и продержался двадцать две минуты, прежде чем боль захлестнула меня. Я прошел путь от "Моаб 240" до бега через весь штат Флорида и двадцати двух минут на велотренажере.

Я снова пришел к доктору через месяц после операции, и когда я рассказал ему, как сильно мучаюсь и как мало двигаюсь, он преуменьшил это и на следующем дыхании небрежно сообщил мне, что во время операции он просверлил одну из моих костей. Ни разу в ходе подготовки к операции он не упомянул об этом даже как о маловероятной возможности, и, несмотря на то, что видел меня во время выздоровления и дважды после него, он ни разу не упомянул о том, что просверлил два маленьких отверстия в моем левом бедре. Это было странно, потому что о такой процедуре врач вряд ли забудет.

Он сказал, что после удаления большей части хряща в моем левом колене он хочет задействовать мой костный мозг, чтобы он вытек, собрался в лужицу и образовал сгусток, который со временем, как считается, будет имитировать прокладку, обеспечиваемую неповрежденным мениском. Он также упомянул, что в какой-то момент во время операции он очистил операционную от всех, кто не был важной частью процесса. Это откровение не вызвало у меня гордости. Оно вывело меня из себя. В моей жизни было несколько серьезных операций, и я никогда не получал важные и неожиданные подробности по частям. Хирургов учат объяснять суть операции при первой же возможности, но этот парень играл не по этим правилам.

Начиная со следующего дня после операции, Киш несколько раз хотел обратиться к хирургу и попросить его объяснить уровень боли и неподвижности, потому что они выходили за рамки ожиданий, которые он озвучил. Я чувствовал то же самое, но изо всех сил старался контролировать свои эмоции и не нажимать кнопку паники. Однако по дороге домой из его кабинета после того, как я узнал о просверленных им отверстиях, мое беспокойство возросло.

В тот вечер мы с Кишем провели небольшое расследование, и то, что мы прочитали в Интернете, оказалось тревожным. Из того, что я понял, следовало, что он сделал мне какую-то операцию по микроперелому и ни словом об этом не обмолвился. После нескольких бессонных ночей я написала доктору около пяти утра и сказала, что мне нужны ответы, причем прямо. К моему удивлению, он ответил сразу же и продолжил повторять, что состояние коленей будет только улучшаться после того, как их приведут в порядок. Я спросил его о процедуре микрофрактуры. Он сказал, что операция по микрофрактуре предполагает минимум пять отверстий, а он "просверлил" только два и что к этому моменту они "должны" быть заполнены. Он сказал, что очень скоро я вернусь к бегу, как раньше, и что ничто меня не удержит. Я и так догадывался, что этот доктор - полное дерьмо, но этот обмен сообщениями подтвердил это.

Я больше не могла ему доверять. Какими бы чистыми ни были его мотивы, он принимал сомнительные односторонние решения, плохо справлялся со своими обязанностями, оставил меня без костей, а потом понемногу сообщал мне тревожные подробности. Всему этому не было оправдания.

17 марта я впервые после операции встала на беговую дорожку. Я была на физиотерапии, и персонал еще не знал об этом, но я уже решила, что это мой последний день. Мое правое колено чувствовало себя немного лучше. Левое по-прежнему ломило и разваливалось на медиальной стороне. Терапевты, которые следили за моим прогрессом, были связаны с моим хирургом, и, несмотря на мою боль, они хотели, чтобы я пробежался с ним в течение пяти минут. Я пробежал сорок две.

Не потому, что мне было хорошо. Каждый шаг причинял адскую боль, но я продолжал идти, потому что знал: это будет моя последняя пробежка в обозримом будущем, а может, и навсегда, и, учитывая, какое центральное место бег занимал в моей жизни так долго, пять минут показались мне недостаточным прощанием. Пять томительных миль агонии имели большее значение, и когда все закончилось, я выключил беговую дорожку, осторожно ступил на пол и, ковыляя, вышел за дверь.

Пока я ехал домой, я испытывал противоречие между своим стремлением оставаться достаточно терпеливым, чтобы великая компенсирующая машина снова сделала свое дело, и страхом, что на этот раз все действительно кончено. Несмотря на некоторые голоса вокруг меня, которые уже приняли мою кончину как евангелие, я не хотел в это верить. И не могла. Потому что с тех пор, как я решила больше не быть толстой задницей, вся моя жизнь была связана с моим физическим состоянием. И хотя менталитет всегда был для меня на первом месте, я добился своего с помощью физических тренировок и монументальных физических испытаний, которые обеспечивали немедленную отдачу от инвестиций. Это не единственный способ стать психологически крепким, но это происходит быстрее, когда вы пробегаете тысячи миль, проплываете большие расстояния в холодной воде или делаете тысячи подтягиваний. Когда вы вкладываете в себя такой объем боли и страданий, это приводит к росту психической стойкости.

Другими словами, моя жизнь и мое самоощущение, с тех пор как мне исполнилось двадцать четыре года и до дня операции, были построены на тренировках и упорных соревнованиях, чтобы стать психически сильными. И они были отняты у меня за девяносто минут. Не из-за несчастного случая или травмы, а по вине одного врача, который не выполнил клятву Гиппократа: прежде всего не навреди. Я знаю, что это было непреднамеренно, но вред был нанесен серьезный.

Я не могла вытереть пот от стресса, поэтому мне было трудно переварить все эмоции и разочарования. Бывали моменты, когда даже мне хотелось предаться жалости к себе. Я устал от Гоггинса, устал от постоянной борьбы, и, хотя я ненавижу оправдания и тех, кто оправдывается, каждое утро и каждый вечер, когда я смотрел на себя в зеркало, я говорил себе чистую правду. Все кончено. Ты больше не можешь этого делать. И в этом я находил некоторое утешение.

Я чувствовал себя квотербеком на линии схватки, читающим защиту и не замечающим ничего, кроме налитых кровью глаз пасующих. Лайнмены, лайнбекеры и бэки будут превосходить по численности и легко одолеют моих блокирующих, проскочат по краю, бросятся внутрь, и карман рухнет. Если только я не предотвращу катастрофу до ее наступления. Я должен был объявить аудит - прокричать новую игру на линии схватки достаточно громко, чтобы ее услышал весь отряд, но, листая в уме сборник игр, я не находил никаких действенных решений.

Не то чтобы это была новая для меня территория. Всю свою жизнь я сталкивался с серьезными трудностями и делал пробные шаги, но этот случай был самым серьезным из всех. Когда все твое существо укоренено в определенном образе жизни, а его у тебя отнимают, как правильно действовать?

Как бы я ни был обеспокоен и расстроен, я понимал, что терпение - единственная игра на данный момент. Иногда лучшее, что может сделать квотербек, - это отдать неполный пас, не терять позиции, остановить время и перегруппироваться. Хотя я верил, что мое колено в порядке настолько, насколько это возможно, я все же хотел дать ему время, чтобы увидеть, ослабнет ли боль или улучшится ли стабильность, так что сейчас было не время возиться. Каким бы разрушительным ни был переход от пробега более двухсот миль за раз к невозможности спуститься по лестнице, не развалив левое колено, я должен был избегать искушения оценивать свое положение ежедневно и еженедельно. Вместо этого я переключился назад и попытался увидеть все это широкоугольным объективом.

Летний сезон пожаротушения закончился, и в ближайшее время я не собираюсь снова бежать, а значит, мне не нужно было искать немедленного решения. 2021 год прошел впустую. Все дело было в следующем лете и следующем сезоне. Это меня успокаивало, потому что означало, что времени в запасе еще много. Мне не нужно было сразу забивать или даже двигать мяч. Нужно было просто смотреть и ждать. Я решил подождать целых девяносто дней (со дня операции), чтобы дать своему телу время и, надеюсь - опять это слово, - компенсировать ошибки хирурга. Однако по истечении этих девяноста дней ничего не изменилось. Тот тотальный блицкриг по-прежнему надвигался на меня, и время ожидания закончилось. Я должен был начать игру.

Следующие три дня мы с Кишем сидели за кухонным столом и рылись в Интернете. Мы пролистали рецензируемые исследования, медицинские журналы, сайты больниц и биографии врачей и пришли к выводу, что операция по микрофрактурированию обычно является последним средством для лечения проблем с мениском, а если она не помогает, то следующим логичным шагом становится замена сустава. Замена сустава - это разновидность ампутации. Края костей голени и бедра срезаются, чтобы вместить искусственное колено. Я не был готов к этому.

А на четвертый день, точно в одно и то же время, мы с Кишем наткнулись на статью о работе хирурга мирового класса из Больницы специальной хирургии в Нью-Йорке. Доктор Андреас Гомолл был одним из немногих хирургов в Соединенных Штатах, способных проводить пересадку мениска и хряща, чтобы вылечить колени, настолько разрушенные, что почти любой другой ортопед счел бы их кандидатами на замену сустава. Это был тот самый аудиофильм, который я так долго искал.

Согласно тому, что мы прочитали, пересадка мениска работает гораздо лучше, чем операция по микроперелому. Она не только уменьшила боль, восстановила функциональность и качество жизни, но и, возможно, даже позволила мне выйти на привычный уровень. Это было важно для меня, потому что у меня все еще оставались незавершенные дела.

Я вынашивал одну и ту же величественную цель с 2014 года. Она обещала все физические и психологические требования специальных операций и подпитывалась тем же доблестным духом, но всякий раз, когда я приближался к ней, возможность ускользала сквозь пальцы. Я хотел стать прыгуном в воду.

Дымовые прыгуны - это воздушные пожарные, работающие в дикой природе. Они прыгают с парашютом в глушь, чтобы потушить пожары до того, как они превратятся в бушующие инферно и попадут в мировые новости. Стремление к прыжкам с парашютом - это причина, по которой я вообще пришел в пожарную охрану дикой природы. После долгих лет разочарований у меня наконец появилась возможность присоединиться к команде прыгунов с дымом в Монтане в 2020 году, но мои колени не хотели сотрудничать, а после неудачной операции в 2021 году я мог только предполагать, что прыжки с дымом останутся недоступными.

7 июня я встретился с доктором Гомолл в Нью-Йорке. Он оценил снимки МРТ и сделал несколько рентгеновских снимков моей коленопреклоненной левой ноги, и мое неправильное положение повергло его в шок. Дегенерация моего колена оказалась более серьезной, чем он предполагал. "Я не представляю, как вы смогли пробежать милю на таких коленях", - сказал он. "Не говоря уже о пятидесяти, ста, двухстах милях".

Доктор Гомолл знал, как далеко я проделал путь, чтобы попасть к нему на прием, но, как бы ему ни хотелось помочь, я не был подходящим кандидатом на пересадку мениска, потому что мое колено было слишком сильно разрушено. Он предложил мне разгрузочный бандаж, который мог бы немного облегчить боль, но знал, что это не слишком эффективное решение, потому что никто не носит громоздкий бандаж двадцать четыре часа в сутки, и один только бандаж не вернет мне жизнь.

Мне больше нечего было сказать. Он замолчал, впитывая мое явное разочарование. Дело было не только в том, что мне было больно или я не мог заниматься спортом. Мне также придется смириться с тем, что крутая работа, которой я всегда восхищался и к которой стремился, больше не для меня. Он повернулся, чтобы уйти, но, оказавшись на полпути к двери, остановился и оглянулся.

"Попробуйте разгрузочный корсет в течение пары месяцев, - сказал он, - и если он поможет, возможно, мы сможем обсудить еще один вариант".

"Я был бы признателен, если бы мы могли обсудить это прямо сейчас", - сказал я. В тот момент я отчаянно надеялся на любую возможность. Озадаченный, он кивнул, снова сел напротив меня и рассказал о необычной процедуре, которую уже не так часто проводят, - остеотомии высокой берцовой кости, или ВТО. Это операция, которая выравнивает коленный сустав, снимая давление и боль, но для этого ему придется распилить мою голень, вскрыть пятимиллиметровый клин, чтобы создать щель в кости, а затем вкрутить коническую металлическую пластину, чтобы закрыть щель, которая со временем будет заполнена новой костной тканью.

"Ни в коем случае нельзя считать, что все решено, - сказал он, - поэтому я не решаюсь об этом говорить". Далее он объяснил, что результат во многом зависит от пациента и от того, насколько он решителен во время реабилитации, но он знал мою биографию и не беспокоился об этом. Он не хотел, потому что знал, что мы оба можем сделать все правильно, а мое тело все равно может плохо отреагировать на процедуру. Некоторым коленям нельзя помочь, и пока он не оказался в операционной, он не мог точно сказать, относится ли мое колено к их числу. "Иногда операция не решает проблему, и последнее, что мы хотим сделать, - это усугубить ситуацию".

"Определенно нет", - сказал я. "Но если операция пройдет успешно, что это будет означать для меня?"

"В зависимости от того, сколько времени потребуется на восстановление, в конечном итоге у вас будет очень мало физических ограничений, если они вообще будут".

"Я в деле", - сказал я.

Он выглядел потрясенным. Очевидно, что большинство людей не спешат воспользоваться шансом, чтобы он распилил им берцовую кость.

"Я все еще думаю, что сначала вам стоит попробовать скобу".

"Вы говорите, если это сработает, я смогу делать все, что угодно?" спросил я.

"Почти. Полагаю, все, кроме прыжков с самолетов". Я сделал паузу, чтобы переварить его заявление. Сначала оно показалось мне еще одним ножом в брюхо, но это не было окончательным. Он предполагал, что прыжки с самолетов будут под запретом, но он не знал меня.

"Хорошо", - сказал я, улыбаясь. "Никаких прыжков из самолетов. Но доктор Гомолл, вы один из лучших специалистов в лучшей ортопедической больнице США, и, по вашему профессиональному мнению, вы не видите для меня других вариантов?" Он слегка покраснел от моей оценки его квалификации. В нем была скромность, которую я оценил.

"Если вы хотите вернуть себе утраченное, - сказал он, - то, думаю, это лучший выбор для вас".

Кто-то, взглянув на эти шансы, посчитает, что прибегать к редкой, болезненной операции без гарантированного результата - большой риск. Полагаю, все сводится к тому, с чем вы можете жить, а с чем нет. Многие люди могут жить с большим количеством посредственного дерьма. Они не только могут с этим жить, но и довольны своей посредственностью. Что ж, с Рождеством их, но мне это не подходит. О, я тоже хотел отдохнуть, но не сейчас. Если был хоть один шанс, что это приведет меня туда, куда мне нужно, то выбирать не приходилось.

"Хорошо, доктор", - сказал я. "Сломайте ногу".

Меня прооперировали 30 июня, я провела две ночи в больнице и еще неделю в номере отеля в Нью-Йорке. Как я себя чувствовал? Как будто кто-то только что распилил мою чертову ногу! Когда я пытался встать, уровень боли был десять из десяти. Кровь приливала к месту, где была вкручена пластина, и я мучился от боли и головокружения. Я передвигался на костылях и принимал душ, сидя на стуле. Несколько раз в день я прикладывал лед и электронную стимуляцию мышц и костей, а также выполнял базовые физиотерапевтические упражнения, лежа в постели.

Мой полет домой был просто мучительным. Агония накатывала на меня волнами. Я вспотел и был почти в бреду, вспоминая свою последнюю встречу в кабинете доктора Гомолла перед отъездом из города.

Ничто, кроме перелома ноги, не могло решить мои проблемы с выравниванием.

"Выравнивание прошло успешно", - сказал он, улыбаясь и указывая на мой последний рентгеновский снимок. Я больше не был костью на кости.

До этого момента он не решался обещать слишком много. Я тоже сдерживал свои ожидания. В последние дни перед операцией я прочитал бесчисленное количество статей, досок объявлений и форумов о восстановлении после ГТО, и, мягко говоря, они не внушали оптимизма. Большинству людей требовалось от трех до шести месяцев, чтобы нормально ходить. В одной из статей воспевались дифирамбы бегуну, который, вопреки ожиданиям врачей, завершил марафон через восемнадцать месяцев после процедуры ВТО. Для меня он стал золотым стандартом. Хотя пробежать марафон нелегко при любых обстоятельствах, это было ничто по сравнению с тем, что мне пришлось бы сделать, чтобы стать прыгуном в воду. Если бы это вообще было возможно. В моем возрасте каждый потерянный пожароопасный сезон - это упущенная возможность, а мне пришлось пропустить два последних. Шансы против меня были астрономическими.

Но теперь, когда доктор Гомолл, похоже, был уверен, что я нахожусь на другой траектории, я не мог не вызвать в памяти сцены тренировок прыгунов в воду. Фильм был зернистым и черно-белым, но саундтрек был знакомым. Это было медленное гудение песни "Going the Distance", которая играла по кругу.

"Как скоро я смогу приступить к тренировкам?" спросила я.

"Колено не является проблемой, но место операции - да. На его заживление потребуется некоторое время. Но через несколько недель вы, вероятно, сможете немного покрутиться на велотренажере".

"Небольшое вращение", - сказал он. Остаток полета я провел с помощью визуализации. Я видел, как ковыляю к стационарному велосипеду на этих чертовых костылях. Я смотрел, как вращаются колеса и как под рукояткой собираются лужицы пота, когда я часами кручусь.

15 июля, спустя чуть более двух недель после операции, это видение стало реальностью. Я едва мог закинуть ногу на сиденье и не направлял много энергии на педали. Каждый раз, когда нога оказывалась свободной, она пульсировала, как будто сама пластина была с собственным бьющимся сердцем. Каждый ход педалей был еще одним "fuck-you". Это было так больно, что я не мог не задаваться вопросом, какого хрена я себя заставляю это делать. Я продержался тридцать минут. Вроде бы не так много, но это был грандиозный первый шаг. Теперь вопрос заключался в том, смогу ли я набрать обороты?

В жизни почти ничего не бывает постоянным. Условия и обстоятельства постоянно меняются, как ветры и приливы, поэтому мой ум никогда не бывает фиксированным. Я беру галс и приспосабливаюсь, вечно находясь в поиске своих новых 100 процентов. Возраст, здоровье и ответственность, которую мы несем, могут быть ограничивающими факторами. Это не значит, что мы должны поддаваться этим ограничениям или использовать их как оправдание, чтобы отпустить себя или свои мечты, но мы можем признать их, если только мы стремимся выяснить, что мы все еще можем сделать, учитывая эти ограничения - временные или неопределенные - и максимально использовать это.

Когда большинство людей подвергаются серьезной операции, они расслабляются в течение назначенного врачом времени восстановления. Они соглашаются на шести-восьминедельный отпуск или шести-двенадцатимесячный отпуск. Перед тем как меня выписали из больницы HSS в Нью-Йорке, я хотел точно знать, когда смогу вернуться в спортзал и насколько сильно я смогу его нагрузить. Мне казалось, что это мой последний шанс, и ставки были слишком высоки, чтобы полагаться на профессионального физиотерапевта. Я знаю свое тело лучше, чем кто-либо другой, и не хотел, чтобы в окопе сидели недоверчивые люди. Судьба моего выздоровления и моего будущего зависела от меня, и это заставляло меня мыслить проактивно.

Каждый день тысячи людей просыпаются и начинают жить с новыми ограничениями, с которыми трудно смириться. Возможно, у них диагностировали неизлечимую болезнь или они получили травму позвоночника. Возможно, они потеряли конечность или страдают от посттравматического стрессового расстройства. Чаще всего обстоятельства меняются не так уж сильно. Иногда уравнение меняют хорошие новости. Может быть, вы стали новым родителем или получили прибыльную работу, требующую десяти-двенадцатичасового рабочего дня. Может быть, вы недавно поженились, а значит, вам придется учитывать не только свои цели. Независимо от переменных, ваши новые 100 процентов находятся где-то рядом и ждут, когда вы их найдете.

Дело в том, что большинство людей не хотят этого. Ведь когда вы пытаетесь найти что-то новое, это означает, что вы уже не тот, кем были раньше, а это может достаточно сильно угнетать, чтобы отказаться от поисков. Некоторые люди используют новые обстоятельства, чтобы снизить уровень усилий, вместо того чтобы изменить свой подход и продолжать выкладываться на полную для достижения своих целей. Вы должны работать с тем, что у вас есть. Я не мог бегать и бегать, но это не означало, что я выбыл из борьбы.

С чем бы вы ни столкнулись, вашей целью должно быть максимальное использование ресурсов и возможностей, которые у вас есть. Если вы получили неожиданную травму или диагноз, который все изменил, как будет выглядеть ваш новый уровень максимальных усилий? Многие люди затягивают время и ждут, что будет дальше, но через год или два обнаруживают, что все еще ждут. При каждом неудачном повороте в жизни, каким бы тяжелым ни был груз, вы должны быть полны решимости противостоять этому давлению, прилагая усилия. Независимо от вашего возраста, способностей, ограничений или обязанностей, мы все должны сохранять приверженность поиску новых ориентиров. Потому что это не только поможет вам занять свой ум и держать демонов в узде, но и позволит достичь того, о чем вы и мечтать не могли.

Я никогда не был таким быстрым бегуном, как в девятнадцать лет. Тогда я мог пробежать полторы мили за 8:10, но тот парень рассмеялся бы, если бы вы попросили его пробежать за один раз пятьдесят миль, а тем более 240. Конечно, в сорок шесть лет и с металлической пластиной в голени Моаб-2020 казался мне вечностью. Перед операцией доктор Гомолл объяснил, что вряд ли я когда-нибудь снова пробегу 100-мильную дистанцию и что медицинское разрешение на бег вообще выдается в TBD. Это не отпугнуло меня. Я просто должен был найти другой способ упорно тренироваться.

По иронии судьбы, 1 июня, еще до того, как я узнал, кто такой доктор Гомолл, я записался на The Natchez Trace 444, велосипедную гонку на длинные дистанции, которая проводится в начале октября. Я не думал, что буду достаточно здоров, чтобы принять в ней участие. Но я знал, что бег - это не вариант, поэтому имело смысл поставить перед собой внушительные цели в велоспорте. Когда доктор Гомолл вскользь предложил стационарный велосипед, велоспорт стал моей точкой опоры. Я вцепился в него белой хваткой и начал подниматься.

Это было нелегко. Каждое утро, когда я брался за костыли, мне казалось, что мне двадцать четыре года и 297 фунтов, и я снова пытаюсь пробежать всего одну милю. Моя нога была чертовски распухшей. Каждое нажатие на педали было пыткой. Сопротивление было еще очень низким, но от этих мучений я вспотел. Я сотни раз хотел бросить, но не сдавался. Как та толстая задница из далекого прошлого, я боялся, что если остановлюсь, то никогда больше не смогу начать.

В течение недели каждая поездка начиналась точно так же, но вместо того, чтобы сбавить обороты, я увеличил свою мощность. Я все еще был на костылях, заметьте. В течение четырех недель я не ходил на ногах, а в течение шести - на костылях, но в рамках реабилитационной программы я катался по шестьдесят минут каждое утро и еще двадцать минут после обеда. Мышцы моих ног уже окрепли, а пульс в покое начал снижаться. Все это означало прогресс, но этих начинающих тренировок и двух часов растяжки и работы над диапазоном движений было недостаточно, чтобы убедить меня в том, что к первой неделе октября я буду готов проехать четыреста с лишним миль. Чтобы остановить ползучие негативные мысли, я занял свой разум.

Психическая и физическая подготовка всегда были для меня взаимосвязаны, и, хотя я пропустил два пожарных сезона подряд, я решил использовать время реабилитации для получения дополнительных знаний и навыков на случай, если мое тело восстановится настолько, что даже если я не смогу прыгать с парашютом, я смогу хотя бы тушить пожары. Одним из навыков, привлекательных для многих пожарных департаментов, является сертификат продвинутого врача скорой помощи, но из-за моего графика поездок я никогда не мог пройти этот курс. Это был идеальный момент, и я нашел ускоренный курс недалеко от моего дома, который вот-вот должен был начаться. Записавшись на курс, я достал из шкафа свой старый учебник по скорой помощи, перелистнул первую страницу и освежил в памяти свои базовые знания. Насколько я понимал, занятия уже начались.

Как всегда, мой плотно заполненный календарь пошел мне на пользу. Каждое занятие перетекало в следующее, создавая синергию самосовершенствования. У меня были часы, чтобы изучать человеческое тело и учиться спасать жизни, и я не проводил столько времени на велосипеде с тех пор, как готовился к RAAM в 2009 году.

Во время утренних поездок я вспоминал те долгие, спокойные дни на велосипеде. Хотя бег - это то, чем я известен, на самом деле я лучший велосипедист. И все же, прежде чем всерьез рассматривать возможность участия в гонках в октябре, мне нужно было слезть со стационарного велосипеда. В середине августа, через четыре недели после моей первой тридцатиминутной поездки, я позвонил доктору Гомолу и спросил, разрешит ли он мне проехать несколько километров по дорогам.

"Как долго вы собираетесь ехать?" - спросил он.

"Четыреста сорок четыре мили", - сказал я. Он прекрасно знал, как сильно у меня все еще болит и что это был мой первый день без костылей, но я счел признаком прогресса в наших отношениях между врачом и пациентом то, что он не рассмеялся вслух.

Удивительно, что я не рассмеялся. Тренироваться к 444-мильной гонке на стационарном велосипеде - смехотворное преступление. Ни один серьезный велосипедист никогда бы так не поступил. Триатлонисты и профессиональные велосипедисты, которые вынуждены тренироваться зимой в закрытом помещении, подключают свои дорожные велосипеды к тренажеру. Все, что я сделал, это увеличил количество занятий спиннингом с двух до трех в день.

В течение следующих нескольких недель мне стало очень одиноко. Все мои физиотерапевтические процедуры, занятия и поездки на велосипеде были одиночными. Это было однообразно и утомительно, и хуже всего было знать, что завтра, и на следующий день, и послезавтра все будет точно так же. По утрам было трудно найти в себе силы, чтобы продолжать, но я делал это, и каждый раз, садясь на велосипед, я чувствовал прилив победы, который бывает только тогда, когда я преодолеваю собственное желание сбавить обороты или совсем сдаться. Это недолговечно, но чем чаще вы это делаете, тем сильнее это чувство.

За десять дней до гонки моя нижняя часть левой ноги все еще была опухшей. В ней скопилось столько жидкости, что на вид и на ощупь она напоминала пену. Когда я сжимал ее, отпечаток моей руки исчезал за несколько минут. Тем не менее я достал из кладовки свой старый гоночный велосипед и вытер с него пыль. Это был Griffen, и в конце 2000-х годов он был лучшим в линейке. К 2021 году он стал реликвией, и их уже не выпускали.

Потребовалось несколько месяцев, чтобы отек прошел.

Я подключил его к своему новому велотренажеру и катался два часа и восемнадцать минут. В общей сложности я провел восемь занятий на тренажере. Моя самая продолжительная поездка составила четыре часа тридцать одну минуту. Но я все еще не выезжал на дорогу, когда мы сели на самолет в Нэшвилл, спустя всего тринадцать недель после операции.

Инстинкт самосохранения может сделать вас настолько осторожным, что вы станете безрассудным. Моя голень все еще оставалась хотя бы частично полой, и я слишком много пережил, чтобы подвергать ее опасности со стороны рассеянных и нетерпеливых городских водителей. Я не мог рисковать разбиться. С другой стороны, Natchez Trace Parkway - это ровная проселочная дорога с очень небольшим движением, без знаков "стоп" и поворотов, и у меня будет машина поддержки. Это было бы настолько безопасно, насколько это возможно для велосипедиста. Если, конечно, не учитывать ночную поездку и недосыпание.

Однако, поскольку я не хотел подвергать себя травмам, на утро гонки я уже несколько лет не выезжал на улицу, не привык к своему новому гоночному седлу, а Киш никогда не передавал мне бутылку с водой или еду в движении. Поэтому за те несколько минут, которые у нас были до начала гонки, мы с Кишем отработали решающий обмен в крытом гараже.

Старт был дан в шахматном порядке, как на соревнованиях на время. Каждый гонщик был сам по себе. Я стартовал одним из последних, и первые мили мне было немного не по себе, пока я заново учился переключать передачи, но вскоре я выехал на Natchez Trace Parkway, живописное шоссе с богатой американской историей, которое плавной волнистой лентой протянулось от Нэшвилла (штат Теннесси) до Нэтчеза (штат Миссисипи). Оно пролегало мимо ручьев и болот, прослеживало изначальные тропы, которыми пользовались купцы, исследователи и коренные американцы, и огибало старые места церемоний и торговых постов коренных жителей. Заросшие мхом старые живые дубы выгибались дугой и склонялись над двумя полосами движения с обеих сторон, но я не замечал всего этого. Я сосредоточился на белой полосе и весь день без передышки вкалывал, и к тому времени, как пересек границу штата Миссисипи, я был на четвертом месте.

Я преодолел более двухсот миль за двенадцать с половиной часов, не делая перерывов на туалет, но по мере того как садилось солнце, мне становилось все труднее игнорировать изматывающую боль в ноге. Она была вызвана установкой металлической пластины, которая ущемляла подколенное сухожилие. Я чувствовал ее каждый раз, когда моя нога сгибалась, а когда ты едешь на велосипеде сотни миль, нога сгибается очень часто. Когда это стало невыносимо, я остановился на повороте, чтобы Киш мог свернуть рядом со мной.

"Это была плохая идея", - пробормотал я. "Это было чертовски глупо". Я забрался в машину, волоча за собой ногу и досадуя на то, что попал в очередную мучительную ситуацию. Я официально решила участвовать в забеге всего десять дней назад и не готовилась к нему как следует. Я несколько месяцев занималась спин-классом и восемь раз монотонно ездила на велотренажере, пока смотрела ESPN. И все же мне удалось проехать двести миль. В таком виде это выглядело как адское достижение. Более чем достаточно, чтобы убедить меня завязать с этим делом. Я закрыл глаза и настроился на голос в своей голове. Тому, который не возражает против того, чтобы быть достаточно хорошим.

Двести гребаных миль, сука! Кто так делает? Кто проедет двести миль через тринадцать недель после серьезной операции на ноге? Ты плохой ублюдок, Гоггинс!

Все это было правдой, за исключением того, что во время 444-мильной гонки никто не вручит вам значок Bad Motherfucker за то, что вы проедете меньше половины дистанции. Лучше спросить: "Кто проедет 444 мили через тринадцать недель после операции?

Это звучит как несбыточная мечта, я знаю. Именно так я думал, когда открывал дверь машины и снова забирался на борт своего старого боевого коня Griffen. Я не думал, что продержусь дольше, и поэтому мой выбор, вероятно, не будет иметь никакого смысла для большинства людей. Они сочтут, что рисковать усугублением травмы, пытаясь завершить невозможное, - глупость. Но доктор Гомолл заверил меня, что я не рискую повредить колено и что пластина надежна. Кроме того, я знаю, на что мы все способны, когда готовы мыслить неразумно и пробиваться дальше того места, где почти все остальные умоляют остановиться.

Боль никуда не делась. Все зависело от того, сколько я готов вытерпеть. Я думал об этом, когда в нескольких милях по дороге, во тьме ночи, моя Полярная звезда отодвинула два облака, и Гоггинс восстал из пепла впервые за почти год.

Кто проезжает 444 мили через тринадцать недель после операции? Я, ублюдок!

Я погрузился в транс. Половину времени я даже не осознавал, что Киш все еще позади меня. Я просто ехал по белой линии, проносясь мимо всех исторических придорожных достопримечательностей и попадая в призрачный мир беглых рабов и работорговцев, коренных американских воинов, солдат Гражданской войны, Льюиса и чертова Кларка, и мысленно стирал все это. Я писал новую историю Натчезской тропы. Она была о самом крутом ублюдке, который когда-либо проезжал по этой суке на двух колесах.

Когда до конца пути оставалось около восьмидесяти пяти миль, начался дождь. Весь день я ехал на карбоновых колесах и остановился, чтобы поменять их на алюминиевые. Я все еще был на четвертом месте, и к тому времени я знал, что смогу справиться с болью и доехать до Натчеза. Я снова отправился в путь в комфортном темпе и сразу же заметил, насколько лучше я себя чувствую с новыми колесами. Я всегда предпочитал алюминиевые колеса и теперь вспомнил, почему. Они были тяжелее и давали немедленную отдачу. Я чувствовал силу, которую вкладывал в каждый гребок, и питался ею. Я понятия не имел, насколько сильно отстал от лидеров, пока не пролетел поворот и не вышел на прямую, где увидел впереди двух следующих гонщиков на расстоянии нескольких сотен ярдов друг от друга.

Я с легкостью обогнал их обоих и ускорился до самого дома. Я был самым быстрым гонщиком на протяжении последних восьмидесяти пяти миль и пересек финишную черту на берегу реки Миссисипи на втором месте, проехав 444 мили за двадцать пять часов с мелочью. Победитель тренировался двенадцать месяцев и финишировал чуть более чем на три часа раньше меня. Моя первая поездка состоялась за одиннадцать недель до дня соревнований. Я только семь недель как встал на костыли и все еще не мог ходить без хромоты.

Времени на празднование не было. Я взял несколько дней перерыва в учебе, чтобы успеть на гонку, и, как только уложил велосипед в дорожный чемодан, засел за учебник. Те огромные усилия на велосипеде уже были в прошлом, потому что я не мог отстать. Я занимался в аэропорту и во время полета домой, и через восемь недель я закончил курс продвинутой медицинской помощи с отличием.

В декабре мое внимание переключилось на национальный экзамен. Десять ночей подряд я не спал до двух часов ночи, проходя пробный тест за пробным тестом. Я ответил более чем на четыре тысячи вопросов, и всякий раз, когда что-то получалось не так, я рылся в книгах, чтобы понять, почему. Мне не нравилось это делать, но мне нелегко учиться, поэтому я должен прилагать усилия, чтобы быть успешным в классе.

Большинство людей, отстающих в учебе, работе или спорте, не хотят делать то, что нужно, чтобы наверстать упущенное и максимально раскрыть свой потенциал. Они не работают над своими одноклассниками и конкурентами, а просто соответствуют стандартам, установленным их учителями и тренерами. Они работают достаточно, чтобы получить проходной балл, а затем перешагивают через посредственность и убеждают себя, что сделали все возможное с тем, что у них было. Но у меня высокая планка, когда речь идет об определении усилий и успеха, особенно в медицинской сфере, где догадки не пройдут. Каждый неправильный ответ на моих пробных тестах означал чью-то загубленную или потерянную жизнь. Для меня это не было игрой или спортом. Это был реальный мир, и я не стремился сдать экзамен и получить сертификат, чтобы потом пойти и выполнять свою работу на должном уровне. Именно поэтому, даже сдав экзамен, я отправился домой и изучал те несколько вопросов, которые, как мне казалось, я пропустил, пока не выучил их наизусть.

В январе 2022 года я отправился за своей Северной звездой в морозные верховья Британской Колумбии к югу от границы с Юконом, чтобы изучить возможность, о которой я давно мечтал. В Форт-Сент-Джоне я встретился с несколькими старшими членами организации North Peace Smokejumpers. Было тридцать градусов ниже нуля, ветер завывал, а небо выглядело разъяренным, пока они показывали мне окрестности. Я узнал, что большинство пожаров, с которыми они имеют дело, вызваны ударами молний в глубине враждебной дикой местности, в милях от ближайшей дороги, где мало кто из геодезистов бывал, если вообще бывал. Перед отъездом они посоветовали мне подать заявку. Если меня примут и я пройду через их тяжелое шестинедельное обучение, которое должно было начаться в апреле, нагрузка обещала быть очень большой.

Теплое приветствие в Форте Сент-Джон

Когда на следующее утро я взлетел на самолете, небо было достаточно ясным, чтобы увидеть необъятные пейзажи. Здесь были многослойные горы, гранитные пики и сотни миль бореального леса, уходящего в сторону Аляски. Я представил себе, как падаю в этот лес и как это страшно и захватывающе, но на самом деле я уже много лет не прыгал с самолета, десять месяцев не бегал, а доктор Гомолл сказал, что единственное, чего я якобы не смогу сделать на своей хирургически восстановленной ноге, - это приземлиться с парашютом.

Вы можете десятилетиями работать над собой, адаптироваться и развиваться, как никто другой, но кем бы вы ни были и что бы вы ни делали раньше, вы не сможете заставить что-то подстроиться под вас. В этот раз даже мне пришлось признать, что шансы были непреодолимы. Меня часто спрашивают, как бы я себя чувствовал, если бы мое тело взбунтовалось и я больше не смог бы бегать, ездить на велосипеде или участвовать в соревнованиях. Это легкий ответ, потому что я уже знаю, что буду делать. Возможно, мне понадобится несколько месяцев, чтобы пережить разочарование и перестроиться, но потом я стану великим в чем-то другом.

Прошло шесть месяцев после операции, до начала моего челленджа 4х4х48 оставалось менее двух месяцев, и мне нужно было проверить, как я себя чувствую во время бега. Хотя я уже много лет бегала 4х4х48 самостоятельно, в 2020 году я пригласила людей, которые следили за мной в социальных сетях, присоединиться к челленджу и предложила им немного напрячься и собрать деньги для выбранной ими благотворительной организации. Суть в том, чтобы пробегать по четыре мили каждые четыре часа в течение сорока восьми часов, в общей сложности преодолев сорок восемь миль. За последние три года мы собрали несколько миллионов долларов для благотворительных организаций по всему миру. Для меня большая честь размышлять о том, какое влияние оказал этот челлендж всего за несколько лет. Бесчисленное количество жизней изменилось или повлияло на них благодаря собранным средствам и опыту, полученному во время одного бессонного уик-энда. Именно такие вещи могут произойти, когда группа людей, желающих стать лучше, собирается вместе, чтобы тренироваться всю жизнь.

Хотя это мероприятие задумывалось как беговое, с самого начала я дал понять, что если бег невозможен, участники могут ходить, плавать или заниматься в тренажерном зале по сорок минут каждые четыре часа. В 2021 году, после операции на колене, я тоже не мог бегать. Поэтому я разработал высокоинтенсивную круговую тренировку, благодаря которой бег на четыре мили стал похож на спа-процедуру.

Я поставила перед собой цель пробежать в 2022 году, чтобы понять, что это возможно. На второй неделе января я впервые за десять месяцев вышел на беговую дорожку, чтобы провести тренировку "бег-ходьба". Я бежал три минуты, а ходил две, и так продолжалось пять циклов. Левая голень адски болела, но я продолжал бегать каждый день и наращивал километраж. В течение следующих нескольких недель я перешел с беговой дорожки на тропинки и, наконец, на улицы, периодически получая по электронной почте свежие новости из Форт-Сент-Джона.

Каждый из них был словно дразнилкой. Всякий раз, когда я читал о требуемой физической подготовке и задачах, которые ожидали новобранцев, я испытывал прилив зависти. Но когда я погуглил об особенностях подготовки, то понял, что моя нога не справится с этой задачей.

Тем временем я устроился работать санитаром в отделение неотложной помощи в большой городской больнице на другом конце города. Мы были заняты как черти и принимали пациентов из всех слоев общества. Я делал все возможное, чтобы стать незаменимым во время своих двенадцатичасовых смен, и помощь, которую мы оказывали, была на высшем уровне. Я нащупывал вены для капельниц, убирал пациентов с язвами на коже и кровавым калом, стекающим по ногам, и помогал лечить тех, кто пережил остановку сердца. Когда поток пациентов уменьшался, я протирала процедурные зоны и убирала рабочие места. Я никогда не сидела на месте, если только это не был мой обеденный перерыв. А до и после работы, а также в свободные дни я тренировалась и продолжала заниматься физиотерапией.

Обход в отделении неотложной помощи

Мне удалось пройти 4x4x48, и вместо того, чтобы вести всех по Instagram Live, мы отправились в путь и провели несколько групповых заездов. Первое мероприятие прошло в Чико, штат Калифорния, следующее - в Сакраменто, а оттуда мы двинулись на юг. Собрались люди всех возрастов и профессий, и, как дикие собаки, мы бежали стаями по синглтрековым тропам, пригородным и городским улицам. На предпоследнем этапе мы почти полностью заняли знаменитую велосипедную дорожку в Эрмоса-Бич. По мере того как проходили выходные, я становился только быстрее.

Как бы я ни ценила явку и энтузиазм на побережье, я интроверт, и быть в центре внимания для меня неестественно. После тысячи селфи и "дай пять" в Хермозе мы поехали в Коста-Меса, и я ушла в себя, чтобы подзарядиться во время поездки. Я также провела быстрое сканирование тела. Хотя я все еще чувствовал некоторое жжение в левой ноге, я пробежал сорок четыре мили менее чем за сорок один час, был приятно удивлен тем, как она держится, и знал, что мне еще есть что отдать. Я устанавливал новый золотой стандарт восстановления после ГТО. Мне было интересно, что скажет по этому поводу доктор Гомолл.

Последний отрезок я пробежал быстрее всех. Мне бросили вызов несколько человек, которые, возможно, пробежали не все этапы. В этом и заключалась особенность уик-энда. Некоторые люди пришли, чтобы почувствовать энергию, и пробежали всего один раз за сорок восемь часов. Я пробежал все двенадцать, и последняя дистанция была моей самой быстрой за выходные. На последних полумилях я даже не был в солнечной Южной Калифорнии. Я был на севере, где нет ничего, кроме гор и лесов, освещаемых молниями, которые выковали воздушное подразделение пожарных, способное решать задачи, которые заставили бы самых выносливых людей, которых я когда-либо встречал, усомниться в собственной выносливости.

Конечно, я сам себя обманывал. Канадские прыгуны с дымом не используют парашюты Ram-air, которые позволяют приземляться плашмя. Они предпочитают приземляться жестко и кувырком. Доктор Гомолл, вероятно, был прав: если бы я приземлился так же, как они, моя нога, скорее всего, разломилась бы как минимум на две части. Но любой статистик предупредит вас, что, когда вы имеете дело с вероятностями, будут и выбросы.

Всегда!

4x4x48 2022 в Хермоса-Бич, интимный забег на восемьсот человек. Фото: Джерри Синглтон (@gts310)

Эволюция № 8

Большинство людей проживают всю свою жизнь, никогда не задумываясь о том, что значит быть великим. Для них величие - это Стеф Карри, Рафаэль Надаль, Тони Моррисон, Джорджия О'Кифф, Вольфганг Амадей Моцарт или Амелия Эрхарт. Они возносят всех великих на пьедестал, а себя считают простыми смертными. И именно поэтому величие ускользает от них. Они превращают его в некую неприкасаемую плоскость, недостижимую практически для всех, и им даже не приходит в голову стремиться к ней.

Чем бы я ни занимался и в какой бы сфере ни работал, я всегда буду стремиться к величию, потому что знаю: все мы - простые смертные, и величие возможно для каждого, если он готов искать его в своей душе. Если говорить на гоглийском, то величие - это состояние, когда ты отпускаешь все свои недостатки и несовершенства, собираешь все силы и энергию и используешь их на полную катушку, чтобы преуспеть в любом деле, к которому стремишься. Даже если какой-то ублюдок сказал вам, что это невозможно. Это чувство преследует те редкие души, которые готовы выйти за рамки разумного и заплатить за это.

В конце 1950-х годов капитан Джозеф Киттингер был пилотом ВВС, которого пригласили для участия в экспериментальной авиации и прыжках с парашютом в Нью-Мексико. Он не был известным человеком. Фактически, о нем почти никто ничего не знал до 16 августа 1960 года, когда он надел красный герметичный костюм и сел в открытую гондолу, привязанную к гелиевому шару луковичной формы. Он пролетел на нем почти двадцать миль, пока не достиг тонкой атмосферной линии, где все переходит из голубого в черный цвет. Он побывал там, где горизонта не существует. Он был выше и выше всех ранее известных ограничений. Зависнув на высоте 102 800 футов, он отстегнул ремни и шагнул в космос. Его свободное падение длилось почти пять минут. Его максимальная скорость составляла 614 миль в час. Он пролетел более восьмидесяти тысяч вертикальных футов, прежде чем раскрылся основной парашют. Это была не вечеринка, организованная компанией Red Bull. Это не было телевизионное шоу. Киттингер не был артистом, он был исследователем. Он искал новые возможности для мира - его полет и прыжок помогли сделать возможным пилотируемый космический полет, а также для него самого.

Я не прыгаю на землю из космоса, но я знаю эту атмосферную линию между синим и черным. Это проблеск величия, который проходит через всю человеческую душу. Она есть у каждого из нас. Большинство из нас никогда не увидят ее, потому что для того, чтобы добраться до нее, нужно быть готовым довести себя до предела без каких-либо гарантий успеха.

Но успех - это всего лишь еще одна миля на пути к успеху. Приземлиться и уйти, прикуривая сигарету, как будто это был обычный рабочий день, - это было круто, но не сделало Киттингера великим. Его готовность сделать это в первую очередь, зная, что шансы на неудачу высоки, и все, чего это ему стоило, сделали его великим. Это был не трюк, чтобы получить славу или известность. Это была просто попытка увидеть, что возможно в человеческих силах.

Так же как слова можно переосмыслить, никогда не сомневайтесь в том, что мы можем переосмыслить себя. Иногда это кажется невозможным, потому что мы живем в мире, наполненном произвольными границами и фиксированными социальными линиями, которые толсты, как крепостные стены. Хуже того, мы позволяем этим стенам ограничивать нас во многих отношениях. Промывание мозгов начинается рано, и начинается оно дома. Люди, с которыми мы растем, и среда, в которой мы растем, определяют, кем мы себя считаем и в чем, по нашему мнению, заключается жизнь. Когда вы молоды, вы можете знать только то, что видите, и если все, с кем вы сталкиваетесь, - это ленивые люди, довольствующиеся посредственностью или убеждающие вас в собственной никчемности, величие так и останется фантазией.

Если вы живете в гетто или в умирающем промышленном или сельскохозяйственном городе, где здания заколочены, наркомания свирепствует, а в школах царит беспорядок, это будет влиять на возможности, которые другие представляют себе и вы представляете себе. Но даже привилегированные люди могут чувствовать себя скованными обстоятельствами. Подавляющее большинство родителей не знают, как выглядит величие, поэтому они не умеют и боятся поощрять большие мечты. Они хотят, чтобы у их детей была безопасность, и не хотят, чтобы они переживали неудачи. Так из поколения в поколение передаются ограниченные горизонты.

Стоит ли удивляться, что почти каждый человек умеет переиначить свою историю так, чтобы она работала против него самого? Я слышу это постоянно. Привилегированные дети говорят: "У меня слишком много, поэтому я не могу развить те навыки, которые есть у тебя". А ребенок, который вырос из ничего, скажет мне: "У меня мало. Поэтому я не могу развить те навыки, которые есть у тебя". Независимо от того, на каком этапе жизни находится человек, он никогда не перестает признаваться, почему он не может попасть туда, куда ему нужно. Как только они открывают рот, я вижу, насколько ограничен их кругозор, а их душещипательные истории сопровождаются ожиданием, что я доставлю им пакет с надписью "Стань великим" к их входной двери. Но так не бывает.

Идентичность - это ловушка, которая будет держать вас в ослеплении, если вы ей позволите. Иногда идентичность - это то, чем нас наделило общество. В других случаях это категория, на которую мы претендуем. Причисление себя к определенной культуре, группе, работе или образу жизни может придать сил, но может и ограничить. Если вы будете слишком строго придерживаться своих взглядов, вы станете подвержены групповому мышлению и, возможно, так и не узнаете, кто вы на самом деле и чего вы можете достичь. Я знаю людей, которые были настолько одержимы идеей устроиться на конкретную работу, что, освоившись в этой роли, подрезали себе крылья. Они не двигались дальше и не пытались попробовать что-то новое, что мешало им развиваться и развивать новые навыки.

Иногда нас вводят в заблуждение другие люди, которые классифицируют нас на основании того, что они считают нашей личностью. Когда я встречался с рекрутерами ВМС, несколько человек пытались отговорить меня от подготовки в отряде "морских котиков" и предложить другую возможность, потому что я не подходил для них. У меня был лишний вес, низкие баллы по ASVAB и цвет кожи. Помните, я был всего лишь тридцать шестым чернокожим "морским котиком". Вербовщики не пытались причинить мне вред, и я не верю, что они были расистами. Они искренне считали, что помогают мне, предлагая более реалистичные варианты.

Однако обычно мы вводим себя в заблуждение. Те из нас, кто борется с самооценкой, как я в детстве, часто строят свою личность вокруг тех самых вещей, которые преследуют нас больше всего. Не потому, что мы этого хотим, а потому, что подсознательно мы убеждены, что именно так нас видят остальные. Вы не можете позволить, чтобы то, что кто-то другой может или не может думать о вас или о проблемах, с которыми вы имеете дело, остановило ваш прогресс.

Мое окружение и моя история сделали меня чрезмерно тревожным и напряженным. Цвет моей кожи делал меня клеймом. Почти на каждом шагу меня подстерегали предрассудки и уязвимость, и моя работа заключалась в том, чтобы противостоять всему этому. Каким бы проблемным, безнадежным или защищенным ни было ваше окружение, это ваша работа, ваша обязанность, ваш долг и ваша ответственность перед самим собой - найти сине-черную линию - этот проблеск, зарытый в вашей душе, и стремиться к величию. Никто не может показать вам этот проблеск. Вы должны сделать работу, чтобы обнаружить его самостоятельно.

Для того чтобы стать великим, нет никаких предпосылок. Вы можете быть воспитаны стаей волков. Вы можете быть бездомным и неграмотным в тридцать лет и закончить Гарвард в сорок. Вы можете быть одним из самых успешных ублюдков в стране и все равно быть более голодным и работать больше, чем все, кого вы знаете, пытаясь покорить новую область. И все это начинается с того, что вы начинаете смотреть дальше своего известного мира. За пределы своей улицы, города, штата или национальности. За пределы культуры и идентичности. Только тогда можно начать настоящее самоисследование.

После этого начинается настоящая работа. Бороться с этими демонами каждое утро и весь день просто безумие. Потому что они хотят только сломить вас. Они не ободряют вас и не заставляют радоваться за себя и свои шансы, пока вы боретесь с токсичной плесенью и коростой ненависти к себе, сомнений и одиночества. Они хотят ограничить вас. Они хотят, чтобы вы сдались и отступили назад к тому, что вы знаете. Они хотят, чтобы вы сдались до того, как доберетесь до податливости, где жертвы, тяжелая работа и изоляция, которые так долго казались тяжелыми, станут вашим убежищем. Когда после многолетних усилий по визуализации величия оно становится легким. Именно тогда импульс соберется, как восходящий поток, и отправит вас в полет по спирали к внешним границам известного вам мира.

Пришло время повышать свой уровень и искать ту самую сине-черную линию. Черту, которая отделяет хорошее от великого. Она находится внутри каждого из нас. #GreatnessIsAttainable #NeverFinished

Глава девятая

9. Выжимание души

Мои глаза открылись за шесть минут до того, как зазвенел будильник. Иногда 05:30 наступает даже раньше, чем кажется. В дни службы в "Морских котиках" я просыпался раньше солнца, чтобы отвести душу ублюдкам, и не терял времени на то, чтобы убраться восвояси. Но в то апрельское утро мне приходилось заставлять себя двигаться по дюйму за раз. Мой левый бок от бедра до ребер был покрыт пурпурными синяками. Межреберные мышцы болели так, что даже дышать было больно. Шея затекла настолько, что я едва могла повернуть голову.

Мы прошли двухнедельную подготовку новичков и углубились в наземную школу, а в Форт-Сент-Джоне как раз наступил сезон парашютного десантирования. Большую часть дня моя старая, разбитая задница снова и снова отскакивала от мерзлой земли.

Я взял с тумбочки вибрирующий телефон и поднялся с матраса. Я не чувствовала себя такой измотанной и измученной с тех пор, как мне исполнилось двадцать четыре года. Тогда я делала все возможное, чтобы сбросить вес и пройти подготовку в отряде "морских котиков", потому что знала, что это все изменит. Я смогу оставить Индиану позади, обрести самоуважение и уверенность в себе и наполнить свою жизнь смыслом. Но теперь от этого буквально ничего не зависело. Я даже не говорила многим людям, где я и что делаю. У меня не было внешней мотивации, и все это причиняло боль.

Каждое утро я задавал себе один и тот же вопрос. Какого черта я ввязываюсь в это? Я не испытывал недостатка в уверенности в себе и не искал смысла, и мне не нужна была зарплата. Проще говоря, я просто такой, какой я есть.

Я практически слышал, как скрипят мои кости, когда медленно вставал, шаркал к окну и отдергивал занавеску. За ночь выпал еще один фут снега, и он все еще продолжал идти. Мы ожидали, что в Северной Британской Колумбии будет холодно, но это было нечто запредельное. Это была самая холодная весна за все время наблюдений. Когда не было дождя, шел снег, а переменчивый северный ветер пробирал до костей.

Было время, когда в 01:00 по крыше над моей кроватью хлестал сильный дождь, чтобы разжечь во мне дикаря. Я воспринимал неприятную погоду как дразнилку. Она рассеивала туманную дымку сна и зажигала фитиль. Чем сильнее шел дождь или снег, тем дольше я бежал, потому что знал: никто и никогда не сделает что-то настолько поганое, если не будет вынужден. Одними из моих любимых пробежек всех времен были двадцатиметровые забеги вдоль озера Мичиган во время печально известных чикагских зим, но это было давно.

Я взглянул на Киш, которая уютно устроилась и крепко спала. Технически я не должен был являться на базу до 08:00, а кровать так и манила меня обратно в свои объятия, поэтому я снова повернулся к окну и стал наблюдать за падающим снегом. Мне показалось, что ад замерз на хрен, и это был мой сигнал. Я облачился в термокофту, обычные беговые шорты, надел шапочку, надел пару перчаток с подогревом и вышел на девятимильную пробежку.

Я не хотел. Боль в левой ноге по утрам была средневековой, но у меня не было никакой свободы действий. У меня больше не было собственного расписания. Последние семь лет я мог тренироваться, когда хотел. Я мог планировать все остальное в соответствии с моими пробежками и тренировками в спортзале, чтобы оптимизировать свою физическую форму и производительность. Теперь же я снова был солдатом и не мог позволить себе явиться на базу в таком состоянии.

Эти ранние утренние пробежки были обязательны для сорокасемилетнего новичка, потому что почти всем остальным в моем классе новичков было около двадцати лет. Большинство из них были родом из глубинки Канады и шесть месяцев в году играли в хоккей. Они отказались от участия в Generation Soft, и некоторые из них были чертовски настроены на борьбу со мной всеми силами. Я это уважал, но если ты придешь за короной старого руководителя, то получишь отпор.

Это значит, что неважно, что мое тело не может восстановиться так же, как их. Неважно, что я должен был есть более чистую пищу, делать растяжку утром и вечером и уделять первостепенное внимание восстановлению. Неважно, что мне придется меньше спать, потому что в любом проклятом дне есть только столько часов. Если это требовалось, я был готовым воином.

Волевые воины не ищут оправданий. Человеку свойственно отговаривать себя от трудного или неудобного дела, но мы знаем, что оно не подлежит обсуждению. Есть много людей, которые готовы записаться в армию или полицию, устроиться на работу или поступить в колледж или аспирантуру, потому что они ожидают ощутимой и своевременной отдачи от своих вложений. Воины идут на это не ради денег или льгот. Это все подливка. Даже если бы я был на мели, я бы нашел способ заплатить ВМС США, чтобы стать "морским котиком". Никто не вербовал меня в Форт-Сент-Джон, и я потерял деньги, согласившись на эту работу. Но готовые воины сами ищут себе задания и платят за них любые деньги. Я хотел делать эту гребаную работу, и точка.

Было холодно, и я чертовски болел, но моим синякам и этой мерзкой погоде было наплевать на меня, и будьте уверены, это чувство было взаимным. Потому что меня не устраивало просто приходить в надежде закончить школу. Когда вы находитесь на более старшей стороне возрастного спектра, вы часто получаете больше похвалы, чем заслуживаете, за то, что просто пришли сделать что-то физически сложное. Никто не ожидает от вас многого, и возникает соблазн выступить в соответствии с этими заниженными ожиданиями. Прийти - это важный первый шаг, но если вы планируете прийти, то можете и показать себя во всей красе.