Не закончено. Освободите свой разум и выиграйте войну внутри себя

Я понял это на собственном опыте. Когда мне было восемь лет, мы ехали из Буффало по адресу 117 South McGuire Street в Бразилии, штат Индиана, я предполагал, что попаду на самую большую вечеринку жалости всех времен. Я ожидал воздушных шаров, торта, мороженого и больших теплых объятий. Но вместо этого все было так, словно боли и ужаса никогда не было. Сержант Джек не занимался жалостью. Он хотел закалить мой панцирь, и именно это он и сделал.

Жалость - это успокаивающий бальзам, который становится токсичным. Поначалу, когда ваши родные и друзья сочувствуют вам и подтверждают причины вашего недовольства своими обстоятельствами, это похоже на сочувствие. Но чем больше комфорта приносит вам жалость, тем больше внешнего подтверждения вы будете жаждать и тем менее независимым вы станете. А значит, вам будет еще сложнее добиться успеха в жизни. Таков порочный круг жалости. Она разрушает самооценку и внутреннюю силу, что усложняет достижение успеха, и с каждой последующей неудачей вы будете испытывать все большее искушение пожалеть себя.

Послушайте, я понимаю. Жизнь не справедлива и не легка. Многие из нас выполняют работу, которую не хотят делать. Нам кажется, что мы выше тех задач, которые стоят перед нами, и что мир, или Бог, или судьба приговорили нас к жизни в коробке, в которой нам не место. Когда я работал охранником в ночную смену в местной больнице, я чувствовал, что работа ниже меня, и поэтому каждый вечер приходил на работу с голосом в голове: "Я не хочу здесь находиться! И это заразило все в моей жизни. Я съедал свои чувства, взрывался и погружался в глубокую депрессию. Я хотел другой жизни, но мое дерьмовое отношение не позволяло ее создать.

Каждая минута, которую вы тратите на жалость к себе, - это еще одна минута, когда вы не становитесь лучше, еще одно утро, которое вы пропустили в спортзале, еще один вечер, проведенный без занятий. Еще один день, когда вы не продвинулись к своим мечтам, амбициям и самым сокровенным желаниям. К тем, которые вы вынашивали в голове и сердце всю свою жизнь.

Каждая минута, потраченная на жалость к себе, - это еще одна минута, проведенная в подземелье за размышлениями о том, что вы потеряли, или о возможностях, которые были упущены или растрачены, что неизбежно приводит к Великой депрессии. Когда вы находитесь в депрессии, вы, скорее всего, считаете, что никто не понимает вас и вашего положения. Я тоже так думал. Но когда утром сержант Джек стучал крышкой мусорного бака в нескольких сантиметрах от моего уха, он говорил мне, что я не единственный маленький мальчик, который получает порку или страдает от токсического стресса. Иногда эмоции, которые мы испытываем, - это результат испорченного прошлого. Иногда мы просто не хотим вставать в 05:00 и часами заниматься домашними делами перед школой, потому что это отстой. Сержант Джек ждал от меня исполнения, независимо от того, что я пережил и в какое время.

В ответ на это мои чувства были задеты. Я до последнего оттягивал момент вставания с постели и вполсилы пробивался по утрам, как часть бездумного, хандрящего бунта. Ему было наплевать. Траву все равно нужно было косить, листья - сгребать, а сорняки - выдергивать. Как бы я ни пыжился, работу нужно было делать, и делать ее должен был я. Мои чувства стоили мне уйму времени, потому что, как бы я себя ни чувствовал, передо мной стояла задача, и это все, что имело значение в настоящий момент.

Единственное, что всегда имеет значение, - это настоящий момент. Однако слишком многие люди позволяют депрессии или сожалениям испортить им день. Они позволяют своим чувствам по поводу прошлого изменить их жизнь. Возможно, их жених бросил их у алтаря или их уволили без причины. А знаете что? Однажды они оглянутся назад и поймут, что никому, кроме них, не было до этого дела. Мне все равно, через что вы прошли. Я могу посочувствовать вам. Я могу сочувствовать вам, но мое сочувствие никуда вас не приведет. Когда я был молодым, ущербным ребенком, жалость к себе мне не помогла. Помогло то, что я с первого раза правильно почистил эти белые колеса.

Мы не можем вернуть время назад, поэтому мы должны быть хранителями минут. Чем раньше я встаю, тем больше успеваю. Чем меньше времени я нахожусь в стране жалости и сожаления о себе, тем сильнее я становлюсь и тем больше дневного света я вижу между собой и остальными. Когда вы выделяете себя из стаи, культивируя ценности и приоритеты, которые ведут к величию, горы невзгод и трудностей становятся препятствиями, и это облегчает адаптацию к предстоящему пути и построение новой жизни или самоощущения, которого вы так жаждете.

Когда я переехала жить к сержанту Джеку, мне пришлось очень быстро адаптироваться. Всю жизнь все были строги ко мне, но я вышел из всего этого с уроками, которые остались со мной. Те, кто научился приспосабливаться, выживают и процветают. Не жалейте себя. Займитесь стратегией. Атакуйте проблему.

Когда вы адаптируетесь, вы начнете воспринимать все, что попадается вам на пути, как ступеньку на пути к более высокому уровню. Высокооплачиваемая и уважаемая работа, как правило, не относится к начальному уровню. Нужно с чего-то начинать, но большинство людей воспринимают неблагодарные задания, которые нужно выполнить, чтобы продвинуться по службе, как бремя, а не как возможность. Это мешает им учиться. Вы должны находить урок в каждом дерьмовом задании или низкооплачиваемой работе. Это требует смирения. Мне не хватало смирения, чтобы оценить свой опыт работы в охране, поэтому мое отношение было поганым. Я считал, что заслуживаю гораздо большего, не обращая внимания на то, что почти все начинают с самых низов, и именно отношение и действия определяют будущее.

Смирение - это противоядие от жалости к себе. Оно удерживает вас в реальности, а ваши эмоции - в узде. Я не считаю, что вы должны довольствоваться работой начального уровня. Я никогда не бываю доволен, но вы должны ценить то, что у вас есть, и при этом оставаться достаточно голодным, чтобы научиться всему, чему только можно. Вам нужно научиться мыть посуду, переворачивать бургеры, потеть над фритюрницей, подметать на стройплощадке, работать на почте и отвечать на телефонные звонки. Так вы нарабатываете мастерство. Важно изучить все аспекты любого бизнеса, прежде чем продвигаться по карьерной лестнице. Вы не сможете подняться, если вас тяготят горечь и чувство собственного достоинства. Смирение закаляет хребет и побуждает вас стоять на ногах, будучи уверенным в себе, независимо от того, что думают другие. А это имеет огромную ценность.

Однажды я услышал историю о мастер-сержанте армии по имени Уильям Кроуфорд, которая служит примером силы смирения. В 1967 году он вышел в отставку и устроился работать уборщиком в Академию ВВС в Колорадо-Спрингс. Курсанты, за которыми он убирал, не обращали на него внимания, отчасти потому, что он, по слухам, был болезненно застенчив, а также потому, что эти курсанты были элитными студентами, готовившимися к поступлению в офицерский корпус, а мастер-сержант Кроуфорд был всего лишь уборщиком. Или они так думали. Они и понятия не имели, что он был еще и героем войны.

В сентябре 1943 года 36-я пехотная дивизия попала под обстрел немецких пулеметов и минометов во время решающего сражения Второй мировой войны за участок итальянской недвижимости, известный как холм 424. Американцы были прижаты к земле, не имея возможности выбраться, пока Кроуфорд не заметил три пулеметных гнезда и не прополз под реками пуль, чтобы бросить в каждое из них по гранате. Его храбрость спасла жизни и позволила его роте продвинуться на безопасную территорию. После третьего прямого попадания немцы оставили холм 424, но не раньше, чем взяли Кроуфорда в плен.

Предполагалось, что он погиб в бою, но рассказы о его героизме распространились среди пехотинцев и дошли до командования. В 1944 году он был награжден Медалью Почета, высшей наградой в армии США. Поскольку все считали его погибшим, медаль от его имени принял отец. Позже в том же году он был найден в освобожденном лагере для военнопленных, не обращая внимания на шумиху вокруг его имени.

В 1976 году курсант академии и его сосед по комнате прочитали об этом сражении и соединили все точки. Их скромный уборщик был награжден медалью "За отвагу"! Представляете, что творилось в их головах? Медаль Почета говорит обо всем, что почитают военные. Не сама медаль, а мужество и самоотверженность человека, заслужившего эту медаль. Эти студенты хотели быть на его месте, и он был там, каждый день мыл полы и убирал ванные комнаты. Мастер-сержант Кроуфорд был наглядным уроком самооценки, мужества, характера и, особенно, смирения.

Как мне кажется, мастер-сержант Уильям Кроуфорд понял, что к чему. Почетная медаль не изменила его. Он добился известности, оставаясь скромным, рискуя собственной жизнью ради спасения других и уходя на пенсию, чтобы служить другим. Дело никогда не касалось его самого, и это придавало ему сил.

Люди, которые жалеют себя, одержимы своими проблемами и своей судьбой. Неужели они сильно отличаются от жадных и эгоистичных людей, которые хотят чувствовать себя лучше всех? Чем выше я поднимаюсь в своей жизни, тем больше понимаю, как сильно мне нужно вымыть этот пол. Потому что именно там находятся все знания. На вершине нет ни крутизны, ни проверки решимости ужинами со стейками, пятизвездочными отелями или спа-процедурами. Как только вы добиваетесь успеха в этом мире, вам приходится каким-то образом падать обратно на дно, чтобы продолжать учиться и расти.

Я называю это "тренированным смирением". Это сбрасывание кожи, которое позволяет вам взять на себя миссию, которую никто не видит, и сделать все, что нужно сделать дальше. Тренированное смирение - это служение, но и сила. Потому что, когда вы достаточно смиренны, чтобы помнить, что вы никогда не будете знать всего, каждый урок, который вы получаете, только заставляет вас жаждать узнать больше, и это поставит вас на путь, который гарантирует, что вы будете расти до самой могилы.

Постоянный рост происходит только тогда, когда вы готовы быть смиренными. #TrainedHumility #NeverFinished

Глава

6. Искусство попадания в рот

Leadville напомнил мне о том, чего мне слишком долго не хватало в моей жизни: крутые тропы, волны боли и усталости и еще один матч в клетке с моими собственными демонами. Я оценил наличие пейсера и возможность впервые разделить этот опыт с Кишем. Я даже наслаждался последствиями и уехал из Колорадо, желая большего.

На следующей неделе я помогал маме переехать из Нэшвилла в Лас-Вегас. Во время двадцатишестичасовой поездки у меня было достаточно времени, чтобы завершить свой "Отчет после событий" и проанализировать каждый аспект гонки. Одна вещь в Leadville, к которой я постоянно возвращался, - это то, насколько большим стал спорт ультрабега со времен моего расцвета. В те времена 100-километровые дистанции бегали такие выносливые спортсмены, как я, которые искали более глубокую воду. Теперь, похоже, такого больше нет. В этом была своя прелесть. Это было свидетельством того, что все больше ублюдков копают глубже. Они были любопытны. Они жаждали большего самопознания и готовы были платить за это болью и страданиями. Я уважал это, но если сто миль стали доступными, то где же новая глубина?

Эта мысль одновременно волновала и пугала меня, потому что подразумевала, что, несмотря на все, что я сделал в прошлом, мне еще есть что отдать и куда дальше идти. Я, конечно, знал это. Черт, я проповедовал это постоянно, но сейчас я ощутил это как пощечину, которую не ожидал получить.

Забавно, что наши цели настолько эластичны, насколько эластично наше самоощущение, кто мы есть и чего, по нашему мнению, мы можем достичь. Если все, что вы когда-либо делали, - это бегали три мили со скоростью клипа, то пробежка в десять миль может показаться вам далекой, как Луна. Ваш разум будет придумывать причины, почему это расстояние вам не по силам, и вы можете поверить им. Если десять станут новой нормой, то следующим шагом может стать полумарафон или полный марафон. После марафона наступает черед ультра. Каждый раз, когда вы повышаете свой уровень, ваш разум будет вмешиваться, как властный надсмотрщик, и пытаться свернуть вечеринку. Именно такая динамика происходила в моем сознании во время долгой дороги.

Я вспомнил тридцатимильный забег, который мы совершили с Кэмероном Хейнсом в Орегоне в декабре 2018 года. Пока мы бороздили тропы вокруг его родного города, он рассказывал о совершенно новом забеге, который он закончил двумя месяцами ранее. Это был не 100-мильный забег. Это была 240,3-мильная гонка по тропам с набором высоты почти в тридцать тысяч футов (это больше, чем высота Эвереста) среди краснокаменных образований, отвесных обрывов и заброшенных вершин Моаба, штат Юта. Двести сорок гребаных миль? Это что, новая глубокая точка?

Когда я учился плавать в подростковом возрасте, я проводил все время на мелководье, потому что там не было страха. Даже после того, как я стал умелым, я плавал круги на мелководье, потому что меня успокаивало осознание того, что при каждом гребке я почти касаюсь дна. Если я слишком уставал или хотел бросить плавание, я мог просто встать, и это давало мне и комфорт, и уверенность. Это позволяло мне работать над своим гребком без страха. В этом нет ничего плохого, если мы четко понимаем, что работа на мелкой глубине - это подготовка к глубокой. Но в тот момент у меня был другой образ мышления.

То, как был устроен комплекс бассейнов, не позволяло игнорировать глубокую часть. Каждый день, выходя из раздевалки, я обязательно проходил мимо десятифутовой секции. Время от времени я подходил к бортику и смотрел вниз. Десятифутовый пол казался мне бездонным, поэтому я поджимал хвост и шел к уютной трехфутовой отметке. С каждым шагом мой ужас ослабевал, а комфорт нарастал, и это портило мою психику. Я изо всех сил старался выкинуть эту мысль из головы, пока плыл, но она засела в ней, как колючка, круг за кругом, день за днем.

Если что-то постоянно маячит в глубине вашего сознания, словно дразня, - это сигнал тревоги. Это сигнал о том, что вам необходимо оценить и решить эту проблему, иначе она может превратиться в страх на всю жизнь, с каждым днем становясь все больше и больше, пока не превратится в препятствие, которое вы никогда не сможете преодолеть. Нет ничего плохого в том, что вы боитесь или сомневаетесь. У каждого из нас есть свои причины оставаться на мелководье, но мы должны превратить это мелководье в тренировочную площадку. Слишком часто мы относимся к своей тренировочной площадке как к La-Z-Boy. Откидываемся на спинку, устраиваемся поудобнее, а потом имеем наглость удивляться, почему наша жизнь не становится лучше, а мы занимаемся тем же самым дерьмом, что и раньше. Я должен был использовать время, проведенное на мелководье, для психологической подготовки, представляя себе глубокую воду с каждым гребком.

Вы должны тренировать свой разум так, как будто вы уже там. Если вы устали, проплывая круги на мелководье, не позволяйте себе встать на середине дорожки. Вашей единственной точкой отдыха должна быть стенка в другом конце бассейна. Таким образом, когда вы доберетесь до десятифутового конца, вы будете уверены, что сможете преодолеть дистанцию. Но тогда я был всего лишь выжившим. Я не был воином, способным процветать в условиях дискомфорта, поэтому я предпочел похоронить свой страх и проводил часы в бассейне на мелководье, не видя конца.

Многие из нас вырастают из жизненного дна, но остаются там, потому что боятся неизвестности. Я имею в виду тех, кто остается на надежной работе, которую ненавидит, вместо того чтобы разорвать связи и открыть собственный бизнес или подать заявку на новую должность в другом месте. Большинство из них пугает неизвестное будущее, наполненное переменными и последствиями, которые они не могут контролировать или предвидеть. Я знаю человека, который в течение двадцати лет руководил процветающим бизнесом других людей, но боялся начать свой собственный. Она знала все аспекты того, что нужно, чтобы стать успешным предпринимателем, но вместо того, чтобы признать свой опыт и использовать его как запас уверенности, она позволила своим иррациональным страхам заставить ее работать на кого-то другого. Вам необходимо оценить свои чувства. Не каждая эмоция заслуживает одобрения. Помните, что если вы останетесь там, где всегда были, то никогда не узнаете, есть ли у вас то, что нужно, чтобы выйти на глубину.

Я почувствовал отблеск этого старого предчувствия, когда мы проносились по Юго-Западу по дороге в Неваду, а в мыслях у меня был Моаб. Я покачал головой в недоумении. Неужели мой разум все еще пытается остановить меня после стольких лет? Я думал, что приручил этого ублюдка. Так оно и было, но Моаб 240 был для меня чем-то совершенно новым, поэтому страх был естественной реакцией. К тому времени я уже знал, что страх не обойти никакими уловками. Единственный способ нейтрализовать его - это решиться сделать то, что меня пугает, а затем перехитрить свой страх с помощью знаний и подготовки.

Вечером я погуглил о гонке и изучил дистанцию. Это были "американские горки": подъем и спуск с высоты четырех тысяч футов до 10 500 футов и обратно. Погода будет непредсказуемой, возможны сильная жара и сильный холод. Расстояние между пунктами помощи - от девяти до девятнадцати миль - было больше, чем в любом другом мероприятии, в котором я когда-либо участвовал, поэтому мне придется тащить на себе гораздо больше снаряжения, чем для Лидвилла. Фактор отстойности был высок, но у вас было 110 часов на финиш, а значит, вы могли разрываться, если хотели. Многие так и сделали, но я не так отношусь к этим соревнованиям. Я бегу прямо по дистанции, чтобы показать, насколько я физически и психологически подготовлен.

23 августа я отправил письмо в штаб-квартиру гонки в Моабе и поинтересовался, как записаться. Ответ я получил в течение двадцати четырех часов. Гонка была запланирована на начало октября, и я еще мог подать заявку на участие. Это давало мне шесть недель на подготовку, и эти недели уже были заполнены многочисленными выступлениями, рабочими обязательствами и большим количеством поездок. Все хорошо. Я найду время, чтобы провести 100-мильные недели, необходимые для того, чтобы быть готовым к самому длинному забегу в моей карьере.

День забега пролетел для нас как один миг. Перед рассветом 11 октября в Моабе, штат Юта, я собрался вместе со 108 бегунами со всего мира. Одни сжимали кулаки. Другие приветствовали друг друга. Они пытались мотивировать себя на этот ад, как будто радость могла оградить их от реальности того, на что они подписались. Это не про меня. Когда я придерживаюсь этой линии, я становлюсь очень тихим. Почти как на похоронах. Я знаю, что гонка вытеснит жизнь из каждого из нас, из одних больше, чем из других, поэтому я скорблю о предстоящих страданиях. До тех пор, пока не прозвучит сигнал.

Как обычно, мои мышцы ног были напряжены. Хотя они были сильнее и в лучшем состоянии, чем перед стартом в Лидвилле, мои колени болели. Особенно левое колено. Во время тренировок оно дошло до того, что я едва мог сойти с бордюра, не скривившись. Потребовалось тридцать минут ковыляния, прежде чем я достаточно расслабился, чтобы найти свою походку. Это стало нормой. Боль всегда утихала и становилась терпимой, а амплитуда движений восстанавливалась, как только я разогревался, но я никогда раньше не пробегал 240 миль за один раз. Смогут ли мои колени продержаться так долго?

Моаб 240 был во многом другим. И дело не только в расстоянии или высоте над уровнем моря. Трасса представляла собой одну петлю - сеть синглтрековых троп, наклонных скал, открытой пустыни и пожарных дорог, но она не была полностью размечена, поэтому нам пришлось скачать и использовать специальное приложение GPS на своих телефонах, чтобы не сбиться с курса. Кроме того, мы должны были иметь при себе набор для выживания наряду с другим снаряжением, потому что были участки, недоступные для наших экипажей или персонала гонки. Мы должны были уметь самостоятельно справляться с трудностями и ориентироваться в дикой природе. Это была не просто гонка. Это было настоящее приключение.

Моя первая проверка произошла сразу после первой встречи с командой на миле 17,8, где я остановился, чтобы набить свой рюкзак всем необходимым на следующие пятьдесят пять миль. Несмотря на то что на маршруте будут пункты питания, они были недоступны для экипажей, а это означало, что я не увижу свой до семьдесят второй мили. Я взял гели, порошки, дополнительную еду и батарейки, а также запасной налобный фонарь. В рюкзак был застегнут 1,5-литровый мочевой пузырь, а две бутылки с водой были вложены в наплечные карманы рюкзака. Но следующие десять часов были тяжелыми не из-за длины или лишнего веса. Это была температура.

Первые семьдесят две мили дистанции проходили по смешанной местности. Временами мы выходили на тропы, но без предупреждения тропа исчезала из-под ног, и я оказывался бегущим по наклонной скале, недоумевая, куда, черт возьми, она делась. В начале пути нас было около десяти человек, и мы постоянно крутили головами, проверяя приложение, чтобы убедиться, что наш мигающий треугольник все еще находится на пунктирной линии. Через четыре или пять часов мы все выдохлись, и тогда я остался один, ориентируясь на бегу.

Я не возражал против одиночества, потому что оно заставляло меня думать, а сложный рельеф требовал от меня повышенной ситуационной осведомленности (SA). Я следил за питанием и гидратацией, не забывая есть и пить через запланированные промежутки времени, независимо от того, насколько хорошо я себя чувствовал. Любая неровность на тропе, любой потенциальный поворот не туда заставляли меня остановиться и определить, где я нахожусь и где мне нужно быть. Иногда участки пересеченной местности тянулись на милю или больше. В других случаях мы часами шли по отдельной тропе или дороге. Я хорошо бежал, и все шло по плану, пока я не преодолел пятидесятимильную отметку. Тогда в пустыне стало холодно. Солнце еще светило, но ветер был не по сезону холодным, и это было плохой новостью.

У меня заболевание, называемое феноменом Рейно. В холодную погоду приток крови к моим конечностям ограничивается, и кровь скапливается в сердцевине. Когда я служил в Чикаго и бегал ультра почти каждые выходные, я бегал во время жестокой чикагской зимы, надев два слоя тонких перчаток под пару лыжных перчаток. Поверх всего этого я натягивал толстые шерстяные носки, и даже тогда мои руки становились чертовыми. Перед гонкой Frozen Otter в 2014 году я купил пару перчаток с подогревом на батарейках, которые поддерживали нормальную температуру тела и позволяли моей крови течь дальше. Я выиграл ту гонку отчасти благодаря этим перчаткам.

Я взял с собой в Юту те же перчатки с подогревом, но в Моабе в начале октября не должно было быть и близко так холодно, как в середине зимы в Чикаго, а поскольку я должен был нести все свое снаряжение сам и должен был снова увидеть свою команду на миле 72,3 вскоре после захода солнца, я не думал, что имеет смысл брать с собой перчатки и громоздкие батареи. Моя стратегия в подобных гонках всегда заключалась в том, чтобы все было простым и легким. Я бегу обтекаемо.

Я и не предполагал, что мои пальцы окоченеют от холода, когда солнце еще не выглянуло. Я знал, что скоро они станут бесполезными, поэтому остановился, натянул пару тонких перчаток, которые, по сути, были перчатками-вкладышами, достал из рюкзака мочевой пузырь и прикрепил его к груди. Мочевой пузырь и питьевой шланг уже замерзали во время гонок - в том числе на Frozen Otter, - и я не мог позволить себе обезвоживаться и замерзать одновременно.

На 57,3-й миле был оборудован пункт питания с водой и едой - кто-то жарил гамбургеры, а кто-то варил суп. Было много сидячих мест, чтобы бегуны могли расслабиться, поесть и попить, но это не была встреча команды, поэтому единственная вещь, в которой я больше всего нуждался, - мои перчатки с подогревом - оставалась вне зоны доступа. Я не стал переедать, и, хотя мои пальцы потеряли ловкость, мне удалось пополнить мочевой пузырь. После этого оставалось только продолжать двигаться, пока солнце опускалось все ниже и ниже в небе.

Благодаря синдрому Рейно мои руки и ноги были тяжелыми и негибкими, как ледяные кирпичи, пальцы застыли, а от груди шел пар, потому что в туловище скопилось так много теплой крови. Из-за этого мне чертовски хотелось пить, и к шестьдесят четвертой миле я иссушил свой мочевой пузырь. У меня оставались две полные бутылки с водой, но я не мог пить из них, потому что их нужно было сжимать, чтобы получить поток. Я обдумывал, как снять крышку ртом, и мог бы это сделать, если бы остановился, чтобы уделить этому время, но тогда мне стало бы еще холоднее, поэтому я решил не делать этого. Я был чертовски голоден, но не мог достать еду из рюкзака, потому что мои пальцы были разбиты. Все, о чем я мог думать, - это добраться до станции помощи, чтобы надеть на руки эти чертовы перчатки с подогревом.

Оставшись один под звездным небом, я сосредоточился на том, чтобы не сбиться с курса и выполнить поставленную задачу. Это означало, что нужно следить за тропой и GPS-трекером, сохраняя стабильный темп, но время идет медленно, когда ты замерзаешь, хочешь пить и знаешь, что мог бы решить свои проблемы, если бы только твои чертовы руки работали. Я не удивился, почувствовав, как уходит моя энергия. Мои руки не были такими холодными со времен тренировок "морских котиков", и я уперся в эти воспоминания, чтобы подтолкнуть себя в гору. Я снова обратился к прошлым триумфам, чтобы они толкали меня вперед. Я не позволял себе переживать из-за того, что мое тело снова начало меня предавать. Я отбросил это дерьмо и побежал дальше. Каким-то образом я справился и медленной трусцой добрался до станции помощи на 72,3 мили, обезвоженный и холодный до самого конца.

Было чертовски темно. На ровных участках грязи по обеим сторонам гравийной дороги в глуши расположились десятки бригад поддержки. Мои кости трещали, но только до тех пор, пока я не осознал происходящее и не нашел свою команду. Затем я сдержал себя. Я не хотел показывать своей команде ни малейшего движения. Экипаж на гонках - достаточно неблагодарное занятие. Мне не нужно было, чтобы они беспокоились о чем-то, кроме того, как подготовить меня к следующему этапу.

Киш была единственной, кто знал о моей болезни Рейно, и она быстро передала мои перчатки с подогревом Джейсону, одному из членов нашей команды, который передал их мне. Он решил, что я смогу надеть их сам, но, увидев, как я зубами снимаю тонкие перчатки с пальцев, увидел, что они стали призрачно-белыми. Когда у чернокожего человека пальцы белые, как свежевыпавший снег, значит, что-то действительно неладно! Он изо всех сил старался запихнуть мои замерзшие руки в перчатки. Это было похоже на одевание младенца. Ему приходилось по очереди заталкивать на место каждый палец.

Даже после десятиминутного горячего душа мои руки все еще демонстрировали последствия болезни Рейно

Проблема была не только в руках. Что-то было не так с моими легкими. Хотя в прошлом у меня бывали проблемы с дыханием, когда становилось холодно, в этот раз все было иначе. Я отбросил это беспокойство и сосредоточился на гидратации, приеме пищи и согревании. Перчатки с подогревом, которые к этому времени были закрыты еще более толстой парой больших перчаток, оттаивали мои руки, и я решил, что, когда кровообращение вернется в нормальное русло, легким станет немного легче. Все это оказалось верным, потому что уже через пятнадцать минут я был полон сил и готов снова выйти на дистанцию.

С пейсером рядом я нашла ритм и начала поглощать километры, пока мы неслись по фирменной краснокаменной пустынной местности Моаба под звездной вьюгой. Вскоре я уже был на следующей станции помощи и бежал со своим следующим пейсером по тропе, которая превратилась в скалистый край бритвы. Я чувствовал себя комфортно, но Джо, мой пейсмейкер на этом отрезке, был напуган до смерти, когда тропа огибала глубокий кратер. Я заглянул за край. Глубокая пропасть поглотила свет моего налобного фонаря. Единственное, что я мог ясно видеть, - это то, что сейчас не время терять опору. Мы заехали на следующий пункт помощи на миле 102,3, примерно через двадцать один час после начала гонки и на втором месте.

Это мало что значило. Пока что я бежал хорошо, но мы не прошли и половины пути. Я вспомнил старт, когда так много ублюдков были в восторге и возбуждены. Интересно, что они чувствовали сейчас? Измотаны? Озябшими? Испуганными? Были ли они все так же мотивированы, как и сто миль назад? Вот почему я никогда не испытываю эмоций или чрезмерного возбуждения в начале трудного дела. То же самое верно и в отношении контроля за своим прогрессом. Я никогда не праздную что-то в середине гонки. Лучше оставаться спокойным, сосредоточенным на своем дерьме и осознавать, что то, во что я ввязался, - это не игра и что есть голодные силы, находящиеся далеко за пределами моего контроля, которые ждут, чтобы наброситься сзади. Забег на 240 миль никогда не будет радостной поездкой. Если вы довольны собой, то, скорее всего, скоро наступит перелом.

Вот почему так важно оставаться скромным и постоянно держать SA на высоте - этот урок я усвоил на собственном опыте, когда мы покинули пункт помощи при свете фар и выбежали на широкую гравийную дорогу. Пока мы бежали, взошло солнце, и, поскольку мой новый пейсер отвечал за навигацию, а лидер шел по свежим следам, я перешел на автопилот. Я даже убрал свой телефон с приложением GPS, которое я скачал для забега. Зачем он мне нужен, если навигацией занимается мой второй пилот?

Есть три важнейших условия для поддержания высокого уровня SA. Первое - это острое восприятие. Вы должны четко видеть окружающую обстановку. Это значит знать, где вы находитесь на карте, и хорошо представлять себе, где могут быть подводные камни. Иногда подводным камнем может оказаться член вашей команды, который не так хорошо подготовлен, как вы ожидали.

Это также требует понимания текущей ситуации на 360 градусов. Вы должны понять всю картину и найти время, чтобы исследовать "слепые зоны" - области, которые вы могли бы не увидеть из-за усталости или плохого освещения. Кроме того, лучше иметь план, как компенсировать все выявленные ограничения.

Наконец, существует проекция. Каким будет ваш будущий статус, исходя из вашего восприятия и понимания? Нельзя принимать решения, основываясь только на настоящем. Вы должны мыслить как шахматный мастер и выстраивать стратегию на несколько ходов вперед. К несчастью для меня, я все это провалил.

Когда мы пересекли перекресток у подножия длинного спуска, мой пейсер прочитал следы и продолжил бежать, а я последовал за ним. Через несколько шагов я заметил, что следы свернули, но не придал этому значения, потому что доверял своему пейсеру и не проверял GPS, чтобы убедиться, что мы все еще на курсе. Мы просто продолжали идти прямо по курсу.

Киш следила за нашим прогрессом на своем телефоне, используя таблицу лидеров гонки, которая обновляла наше местоположение каждые пять минут. Она видела, что я все дальше и дальше выплываю за границы, и это ее напрягало. Штаб гонки тоже заметил это, и, как и Киш, они отправляли сообщения и пытались дозвониться до нас в течение двух с половиной часов, но телефон моего пейсера был вне зоны доступа, а мой был упакован. Мы не знали, что лидер гонки сделал тот же поворот, что и мы, но его телефон каким-то образом принимал сигнал, и он ответил, когда штаб позвонил, чтобы предупредить его. Вот почему те следы через пару миль свернули назад, а мы продолжали идти больше десяти.

Киш неистово звонит, потому что мы сбились с курса.

Хвост петли - это участок бонусных миль Гоггинса, и каждый квадрат представляет собой пятиминутное обновление.

Частично я чувствовал, что мы заблудились, но я не понимал, что мой пейсер не загрузил GPS-приложение должным образом, потому что я никогда не проверял его. Проверка на месте - регулярная часть обучения в Школе рейнджеров. Каждый кандидат обязан носить в своей сумке несколько определенных предметов на протяжении всего обучения, а инструкторы рейнджеров, как известно, в любой момент могут остановить и попросить случайного кандидата достать любой из этих предметов. Это и есть выборочная проверка. Я должен был проверить телефон моего пейсера и убедиться, что приложение работает, прежде чем мы покинули пункт помощи. Не потому, что я ему не доверял, а потому, что было четыре утра и никто из нас не спал. Когда я увидел, что следы исчезли, я упустил еще одну возможность перепроверить, что мы все еще на курсе.

Мы не видели ни одного указателя на протяжении многих миль, и к тому времени, как мы добрались до следующего перекрестка без указателей, у обоих закончились еда и вода. В этот момент его телефон разразился десятками текстовых сообщений и пропущенных звонков от Киша. Он замер на месте с телефоном в руке и пустым выражением лица. Ему даже не пришлось говорить. Не говоря ни слова, я повернулся и побежал в обратном направлении.

Злился ли я? Не совсем. Штабу было ясно, что дистанция во многих местах не обозначена, поэтому первые 72,3 мили я внимательно следил за GPS. Но как только я взял в руки пейсеры, я оставил все на их усмотрение, а когда я перехожу в режим бездумья, я всегда терплю неудачу. Это случилось на Delta Selection, и это снова произошло в Моабе. СА - одна из моих самых сильных сторон. Я горжусь тем, что читаю местность, нахожусь в гармонии с собой и настраиваюсь на ситуацию, и когда мой SA падает, все, что я затеял, рушится, как мгновенная карма.

У меня были свои причины отказаться от штурманской службы. Я пытался провести свою гонку без сна. Я знал, что это займет более двух с половиной дней, и думал, что будет легче, если я буду только бежать и сосредоточусь на своей форме, питании и гидратации, чтобы преодолеть любые барьеры и справиться с любым дискомфортом, который появится. Не забывайте, что к тому моменту, как мы свернули с дороги, я уже бежал двадцать четыре часа. Я был измотан, и мне было приятно, что не нужно так много думать. Но в вашей жизни никогда не наступит момент, когда вы должны поддаться этому менталитету автопилота.

Перед гонкой я объяснил своим пейсмейкерам, что их единственная задача - не дать мне заблудиться, что я считал худшим вариантом развития событий. Теперь, когда мы были здесь, что хорошего в том, чтобы накричать на моего пейсера? Это сделало бы плохую проблему еще хуже. Нам нужно было сосредоточиться на том, чтобы вернуться на курс. К тому же, мне все еще нужна была его помощь, чтобы закончить гонку. Я не мог разрушить его уверенность и моральный дух или настроить против него других членов команды. Тем более что виноват был я.

Никогда не стоит полагаться на то, что кто-то другой будет вести вас в гонке. Мне следовало использовать своего пейсера в качестве запасного навигатора и все время следить за своим GPS. Нельзя пропустить ни одного поворота! И каждый раз, когда вам кажется, что вы что-то пропустили, вы должны остановиться и пропустить это прямо сейчас. Я должен был доставать телефон и проверять приложение GPS каждые пять-десять минут, а то и каждую милю, но я поленился, потому что мой мозг жаждал передышки. Я знал, что 240 миль - это не шутка и требует самоотверженности и упорства, но все же позволил кому-то другому проложить маршрут за меня и даже не проверил его. Я мог бы обидеться на них, если бы захотел, но единственным человеком, ответственным за этот беспорядок, был я.

Слишком многие руководители отмахиваются от вины и указывают пальцем, вместо того чтобы назвать себя, но когда они так поступают, ничего не исправляется ни в краткосрочной, ни в долгосрочной перспективе. Я сразу понял, что допустил наихудший сценарий развития событий, и это позволило мне двигаться вперед и справляться с последствиями гораздо быстрее. После того как в пылу сражения была совершена ошибка, единственное, что имеет значение, - это разобраться с ее последствиями с ясной головой. Выяснить, где, когда и как все пошло не так, очень важно, но все оценки должны подождать, пока гонка не закончится. А сейчас я участвовал сразу в двух гонках: Моаб 240 и гонка за лекарством для щитовидной железы, которое ждало меня на следующей станции помощи.

Когда я не принимаю лекарства от щитовидной железы, мое тело становится таким хреновым. Когда чертовски жарко, мне кажется, что я замерзаю. А еще я становлюсь медлительным и вялым, как будто только наполовину проснулся, потому что сбой в работе щитовидки нарушает обмен веществ. Я знал, что у меня есть время для приема лекарств, так почему же, черт возьми, я не носил их с собой? На последнем пункте помощи у Киша они были в пакетике наготове, но я бежал очень хорошо, и, хотя знал, что буду сокращать дистанцию, был уверен, что успею добежать до лекарств вовремя, учитывая мой стабильный темп. Именно такие ошибки совершаются, когда предполагаешь, что все будет гладко, а горнило ультра создано для того, чтобы выявить все неправильные повороты и неверные решения. Теперь это превратилось в комплексный провал.

Пробежав в общей сложности около пятнадцати миль не по курсу, в паре миль от нашего неверного поворота подъехал на машине представитель гонки. Они отвезли нас обратно к тому роковому перекрестку, который теперь был четко обозначен знаками, чтобы уберечь бегунов позади меня, но мы все еще находились в пятнадцати милях от следующего пункта помощи, у нас не было еды и воды, и я остро нуждался в лекарствах. Штаб дал Кишу разрешение встретить нас на дистанции, но к тому времени мое состояние ухудшилось. Моя температура падала, легкие были тяжелыми, и я понимал, что если продолжу бежать, то стану опасен для здоровья.

До конца гонки оставалось еще 135 миль, и, хотя я проглотила лекарства, как только прибыла в Киш, моей щитовидной железе требовалось время, чтобы прийти в норму и нормализовать температуру тела. Я решил отдохнуть, не представляя, сколько времени может занять этот процесс. Я уже пробежал 120 миль. Предсказуемо, в течение часа мое тело отреагировало так, будто гонка закончилась. Я начал отекать и напрягаться, так как мои мышцы перешли в режим восстановления.

Это может стать проблемой.

Я уже много лет занимался проблемой своей щитовидной железы. Многим военным, особенно тем, кто служит в отрядах специального назначения, ставят диагноз "гипотиреоз", потому что наши надпочечники постоянно подвергаются атаке во время тренировок и боевых действий - в период с 2008 по 2017 год было зафиксировано сорок тысяч случаев. Но я с детства жил на гормональном коктейле "бой или бегство". Спецназ только что закончил работу по выжиганию моих надпочечников. Когда надпочечники отключаются, организм пытается получить необходимые ему вещества через щитовидную железу. Щитовидная железа - главный компьютер эндокринной системы, и когда она перегружена, наш метаболизм - процесс преобразования выпитого и съеденного в энергию - нарушается, что может привести к целому каскаду последствий.

Отчасти благодаря моему режиму растяжки за последние годы мои надпочечники достаточно восстановились, чтобы перестать атаковать щитовидную железу, что позволило ей начать восстанавливаться. На самом деле оказалось, что мой приступ ВСД на Рождество был спровоцирован более сильной, чем нужно, дозой лекарств для щитовидной железы. С тех пор мы с врачами экспериментировали с более низкими дозами. Я всю жизнь был болезненным мальчиком. Если бы мое тело было только здоровым и цельным, неизвестно, чего бы я мог добиться.

В итоге я пролежал двенадцать часов, и хотя может показаться, что такой отдых поможет мне в гонке, на самом деле все оказалось совсем наоборот. К тому времени, как я вернулся на тропу, мои ноги были словно вытесаны из камня. Я был настолько жестким и опухшим. И я опустился со второго места на восьмидесятое, то есть практически на последнее. У меня были все основания сойти с дистанции: удача подвела, здоровье подорвано, и я потерял СА в самый ответственный момент. Моя гонка была полностью провалена, а мне оставалось пройти еще больше половины дистанции! Кто-то может посмотреть на этот вариант событий и подумать, что все потеряно, но я знал по опыту, что лучшие жизненные уроки не появляются, когда все идет хорошо. Именно тогда, когда все ваши цели и красивые планы превращаются в дерьмо, вы можете увидеть свои недостатки и узнать о себе больше.

Вы должны использовать любую возможность укрепить свою решимость, потому что, когда жизнь ударит вас по губам, эта решимость вам понадобится. Конечно, зная это, нелегко снова включиться в работу, когда все пошло прахом. На самом деле, чтобы выйти на улицу и пробежать последние 135 миль, требовался такой уровень сосредоточенности и самоотдачи, который трудно найти, когда ты полдня провалялся без сил. К счастью, я уже много раз оказывался в таких дерьмовых ситуациях. Я знал, что делать.

Прежде всего, мне нужно было сохранять психологическую устойчивость. Многие люди падают, когда их бьют, а когда они падают на землю, то теряют весь импульс. Не только физически, но и ментально, потому что они унижены, а когда тебя унижают, невозможно добиться какого-либо прогресса. Мы должны научиться принимать удары жизни, не падая при этом духом. Потому что поднять себя с холста - это самый трудный и долгий шаг в борьбе за восстановление сил. Да, мне пришлось отключить его на полдня. Да, все цели, которые я ставил перед собой на Моаб 240, были перечеркнуты. Да, мое тело было в полном беспорядке, но психологически я все еще был на ногах и участвовал в гонке, потому что я не живу жизнью по тем же причинам, что и почти все остальные.

Вознаграждение, которое я ищу, - внутреннее, и если у вас такой образ мышления, вы везде найдете возможности для роста. В трудные времена этот рост может быть экспоненциальным. Я не собирался выигрывать гонку или финишировать с приличным временем, но мне была предоставлена еще одна редкая возможность испытать себя в неблагоприятных условиях и стать лучше. Если уж на то пошло, мое желание финишировать только усилилось благодаря тому, что я натворил.

В то же время мне нужно было ослабить давление, которое я на себя возлагала. Давление сопровождается высокими ожиданиями, и это здорово, потому что оно помогает раскрыть ваши лучшие качества, но бывают моменты, когда полезнее сбросить давление. Когда вы измотаны, крайне важно контролировать свои мысли и эмоции, чтобы принимать решения в здравом уме. Выбор в пользу разгрузки позволит вам это сделать.

Когда давление велико, у вас развиваются шоры, которые ограничивают перспективу. Это хорошо для определенных ситуаций, требующих повышенной концентрации внимания, но когда вы участвуете в чем-то, что требует от вас максимальной выносливости, лучше расширить свою перспективу и осознанность, чтобы впитать больше опыта, что позволит максимально развиваться как во время события, так и в последующие дни и недели. Кроме того, если вы позволите этому неослабевающему давлению нарастать, вы можете сорваться и сделать плохую ситуацию еще хуже. Помните, что цель всегда состоит в том, чтобы завершить миссию, какой бы она ни была, без сожалений и с ясной головой, чтобы использовать ее для продвижения в жизни.

Воспитание готовности добиваться успеха, несмотря ни на какие обстоятельства, - самая важная переменная уравнения повторного привлечения. Готовность к успеху повышает самооценку. Она расширяет ваше представление о собственных возможностях, но это первое, с чем мы теряем связь, когда дела идут плохо. После этого сдаться часто кажется самым разумным вариантом, и, возможно, так оно и есть, но знайте, что отказ от работы подрывает вашу самооценку и всегда требует определенного уровня психологической реабилитации. Даже если вас заставит уйти травма или что-то другое, не зависящее от вас, вам все равно придется восстанавливаться после пережитого. Успешная миссия редко требует эмоциональной поддержки.

Чтобы реализовать свое стремление к успеху, вам нужно уметь работать без цели. Вы слышали о цели, о том волшебном недостающем ингредиенте, который необходим для того, чтобы сделать успешную карьеру и построить счастливую жизнь. А что, если я скажу, что важность поиска цели слишком раздута? Что если никогда не существовало такой вещи, как цель вашего доброго друга? Что если не имеет значения, чем ты занимаешься в это время? Что если все это произвол и жизни наплевать, хотите ли вы быть счастливым? Что тогда?

Я знаю только одно: Я - Дэвид Гоггинс, мать его. Я существую, а значит, завершаю начатое. Я горжусь своими усилиями и результатами на всех этапах жизни. Просто потому, что я здесь! Если я потеряюсь, я найду себя. Пока я нахожусь на планете Земля, я не буду халтурить. Везде, где мне не хватает, я буду совершенствоваться, потому что я существую и я хочу.

Именно к такому мышлению мы должны стремиться, когда застряли. Потому что, когда вы находитесь в шкафу с травмами, вы должны быть сами себе мотиватором, сами себе инструктором. В темные моменты вы должны напоминать себе, почему вы решили оказаться там в первую очередь. Для этого нужен резкий тон. Когда вы в полной заднице и ищете большего, единственный тон, который вы должны допускать в своей голове, - это тон воина. Тон человека, готового погрузиться в глубины собственной души, чтобы найти энергию, необходимую для продолжения борьбы и победы!

В Моабе мое желание добиться успеха подкреплялось моим будущим. Я знал, что гонка, которую я планировал пробежать, закончилась, но в этот момент уже началась гонка следующего года. Моей новой миссией было набросать окончательный план этой дистанции. Я выпустил клапан давления, и вся моя команда освежилась и была готова вместе со мной прорабатывать детали. Подобно будущим грабителям банков, мастерам маскировки, возвращающимся в отделение изо дня в день, чтобы впитать в себя планировку, задокументировать ритмы работы персонала и разработать непревзойденный план атаки, мы должны были из первых рук узнать о следующих 135 милях, чтобы в 2020 году я был готов взорвать их к чертовой матери.

Когда я снова начал заниматься, первые десять минут я шел пешком. Походка у меня была никудышная. Легкие тоже, но когда я увидел свой первый налобный фонарь, я почувствовал небольшую искру. После этого я начал понемногу увеличивать нагрузку. Мой темп увеличился, и во мне вновь проснулось соревновательное начало. Мне удалось обойти два десятка человек, прежде чем я попал на станцию помощи на 140-й миле.

Следующей в роли пейсмейкера была Киш, и ей было очень весело. Мы бегаем вместе уже много лет, но впервые она смогла проверить меня на длинном отрезке, и это показалось ей слишком легким. Если честно, местность была ровной и гладкой, но она тоже не спала. Все это время она была начальником экипажа, но бежала так, будто выспалась. К тому времени я пробежал 157 миль (считая пробег вне трассы) и был глубоко в травмоопасном месте, а она проверяла свой телефон, собирала записи и следила за командой. Всякий раз, когда я останавливался, чтобы пройтись, она всегда убегала немного вперед, чтобы подождать меня. Она не пыталась задеть меня, но я воспринял это как вызов и смог ускорить темп, чтобы обогнать несколько десятков бегунов. Некоторые из них шли пешком, другие спали на тропе или на пунктах помощи, не торопясь, зная, что у них есть еще три дня на прохождение дистанции. Единственным человеком, за которым я не мог угнаться, был Киш, и это единственное, что меня волновало! К тому времени, как мы добрались до пункта помощи Rd 46 на 167-й миле, я снова вошел в первую десятку.

Но сейчас было не время для восторгов, потому что проблемы с легкими все еще оставались. Неважно, бегала я или ходила, стояла или сидела, я не могла сделать полный вдох. Я также замерзала, что было признаком того, что моя щитовидная железа, возможно, не успела полностью восстановиться. Я чувствовала себя ужасно, но я перенесла проблемы с щитовидной железой и бегала по ночам уже вторую ночь подряд. Боли и дискомфорта следовало ожидать.

На этом пункте было больше киосков с едой, и я наелся до отвала. Когда я уходил - на несколько минут раньше моего пейсера, который все еще собирал вещи и не был готов к старту, - я подумал, не съел ли я слишком много, потому что в груди у меня было чертовски тесно. Может, у меня проблемы с пищеварением? Я не мог сказать наверняка, поэтому продолжил поиск неисправностей. На спине у меня был полностью нагруженный рюкзак, который был достаточно тяжелым, чтобы грудной ремень был очень тугим. Может быть, именно это мешало моим легким полностью раскрыться? Я ослабил ремень и почувствовал себя еще хуже.

Хотя однажды я уже заезжал дальше, чем сейчас, но это было в 2007 году и на ровной одномильной трассе. Я никогда не заходил так далеко по такой местности и в таких условиях, но я много раз доводил себя до предела и никогда не чувствовал ничего подобного. Может быть, это серповидно-клеточный криз? Если да, то у меня никогда не было такого серьезного заболевания. Я не мог точно определить проблему, но к тому моменту, когда мой пейсмейкер поймал меня, я почувствовал, что что-то не так.

Я рассказал ему все, и, слушая свою грустную историю, я не мог не думать обо всех этих стервозных нытиках, с которыми я сталкивался на протяжении многих лет и которые приводили все оправдания в мире, почему они не могут закончить то, что начали. Подавляющее большинство из них просто искали выход, который позволил бы им не опускать голову, как я, когда уходил из "Параспасателей". Я мысленно записал всех этих ублюдков, запомнил сценарии, в которые они попадали, и держал их в своем мозгу. И вот я звучал точно так же, как они.

Будь то семимильная пробежка или пробег на 240 миль, все мы знаем, каково это - торговаться с самим собой, чтобы не делать того, о чем мы говорили. Мы говорим, что переутомились, перегружены или просто не в себе. Я никогда не поддаюсь на это, потому что знаю, что есть много людей, у которых нет такого выбора. Они вообще не могут бегать и чертовски хотели бы этого.

В то же время я понимал, что мне не просто не по себе. Я был в полной заднице! Но участие в Moab 240 было моим выбором. Остаться в гонке было моим выбором, и это было благословение, что у меня был такой выбор. Так что, как и всегда, я держался изо всех сил. И когда тропа пролегала через фермерские угодья и устремлялась в небо, к горам, которые весь день казались нарисованными на далеком горизонте, я напомнил себе, почему я хотел быть там. Ради этой секунды славы - самого большого кайфа всех времен, который настигает и исчезает, как молния, но только если ты найдешь способ проплыть через всю боль, преодолеть все препятствия и пересечь финишную черту.

За следующие тринадцать миль мы набрали 3 500 футов высоты, и мой темп резко снизился. Частично это было связано с уклоном, но бывало и так, что на тропе было плохо. На некоторых участках тропа была покрыта сланцем, осколками булыжников и валунами. Она была нестабильной, как дерьмо, поэтому я не спешил. И после десяти миль я начал чувствовать себя немного лучше. Я не чувствовал себя великолепно, но мое состояние улучшилось, а мой пейсер, который тщательно изучил прошлые выступления, чтобы определить, насколько сильно я должен давить на каждом участке, сказал, что мы проходим этот отрезок в быстром темпе. Это вселило в меня надежду, когда тропа вошла в альпийский лес на высоте чуть менее девяти тысяч футов и в сумерках мы добрались до пункта помощи в Поул-Каньоне, где волонтер жарил пушистые блинчики и раздавал их всем желающим. Моя команда уже ждала меня с пачкой сиропа и новостями о гонке. Я поднялся на восьмое место.

Даже если мои проблемы связаны с пищеварением, а я не был до конца уверен в этом, мне все равно нужно было подкрепиться. Я забрал у Киш тарелку и продолжил выяснять проблемы, пока ел. Я спросил, не подмешала ли она случайно в мои бутылки с водой не тот порошок - что-то с кофеином. У меня непереносимость кофеина, но Киш знала об этом и заверила меня, что такого не бывает. Одну вещь я до сих пор не учел - высоту, потому что, хотя мы и поднимались на высоту, мы не были на ней очень долго. Мои легкие были в порядке во время Лидвилля всего шестью неделями ранее, и я пробежал большинство из этих ста миль на высоте более десяти тысяч футов. Источник моей проблемы оставался неустановленным, и это беспокоило меня, потому что гонка была еще не закончена. Там могло произойти все, что угодно, и, конечно, вскоре после того, как я выбрался из пункта помощи, проблемы с дыханием вернулись.

Через пять минут я остановился и попросил Дэна, моего пейсмейкера на этом участке, позвонить Киш и попросить ее и команду остаться в Поул-Каньоне на случай, если нам придется повернуть. Но я также хотел дать себе все шансы пройти через огонь. Может быть, дело в блинах? В прошлый раз я почувствовал себя лучше через пару часов, и если бы я мог оставаться в вертикальном положении и идти по тропе, то эти симптомы могли бы пройти снова.

Постепенный прогресс - это все равно прогресс, сказал я себе. Один шаг - это все, что нужно, чтобы сделать следующий.

Учитывая это, я попросил Дэна снова позвонить Дженнифер и сказать, что мы собираемся идти дальше и дадим ей знать, если что-то изменится. Мы продолжали подниматься в ночи к самой высокой точке за всю гонку на высоте 10 500 футов. Протокол был таков: сделать несколько шагов, перевернуться на спину и сильно опереться на палки, пока я не смогу сделать несколько глубоких вдохов, необходимых для того, чтобы пройти еще три-пять шагов, и повторить. Во время движения я вообще не мог дышать. Я задыхался и задыхался. Всякий раз, когда я останавливалась, чтобы отдышаться, я видела Дэна, который ждал меня с обеспокоенным выражением лица.

"Мне жаль", - вздохнула я. "Мне жаль". Должно быть, я сказал "прости" почти триста раз. Не знаю, почему я все время извинялась. В основном он отвечал: "До вершины не так уж и далеко". Это было довольно комично, потому что я знал, что мы даже не близко! Он пытался с ложечки влить в меня надежду, но надежда не привела бы меня к вершине. Хорошая попытка, Дэн! подумал я про себя.

На четвертом часу, примерно через шесть миль после 16,5-мильного отрезка - именно так, мы двигались в темпе улитки, чуть больше тридцати минут на милю, - я наконец резко остановился. "Это не... хорошо", - сказал я, задыхаясь. Я гордился собой за то, что старался, но мне все равно не становилось легче. На самом деле моим легким стало намного хуже, и Дэн решил, что нам нужно сойти с дистанции и найти медика. Он набрал номер Киш и сообщил новость, и я увидел, как его лицо опустилось при ее реакции.

"Привет, чувак, - сказал он, повесив трубку. Я все еще был согнут в талии, умоляя о кислороде. "Не хочу тебе этого говорить, но мы должны уходить отсюда".

Он объяснил, что есть только два варианта. Первый вариант - спуститься на шесть миль и вернуться в Поул-Каньон. Второй вариант - продолжать подниматься еще девять миль в сторону тропы, где нас может встретить моя команда. Все это не стало для меня неожиданностью, ведь мы ехали по узкому синглтреку. Всю ночь я искал различные тропы, которые могли бы предложить выход, но не увидел ни одной. Единственная тропа, которую я видел, - это та, по которой я шел, и я знал, что здесь, на ничейной земле, меня никак не сможет достать ни автомобиль, ни квадроцикл, ни что-либо подобное. Я также точно знал, что здесь нет вертолета, который бы вывез мою жалкую задницу. Единственным выходом было выбраться на собственных силах.

Возвращаться в Поул-Каньон было нельзя, потому что, несмотря на мое плачевное состояние, я не собирался бросать гонку. Каким-то образом я все еще был готов, поэтому вместо того, чтобы терять километраж, я решил продолжить восхождение. Это уже не была гонка. Это была война, и я был ранен, но не терял надежды, что в конце концов медики приведут меня в чувство и я смогу продолжить борьбу.

Ночь сгущалась вокруг нас, пока мы преодолевали расстояние. В некоторых местах тропа была достаточно широкой, чтобы поставить ноги одну перед другой. Обрывы материализовались из теней без предупреждения. Дыхание по-прежнему давалось с трудом, и я не переставал думать о Джоне Скопе, молодом жеребце весом в два метра 225 фунтов, который умер от отека легких во время моей третьей "Адской недели".

Я шаркал ногами вперед, облокачивался на шесты, закрывал глаза, и тут на палубе бассейна появлялся он, лихорадящий и бьющий молотом, страдающий от пневмонии и поздней стадии отека легких. Его кожа была почти прозрачной, глаза пустыми, дыхание неглубоким, как у меня. Он выглядел хрупким, как фарфор, но не собирался сдаваться. Когда он снова присоединился к заплыву на гусеницах, он был слаб, потому что едва мог дышать, и через несколько минут его нашли на дне бассейна и не смогли реанимировать.

Скоп стремился стать "морским котиком" любой ценой, и я всегда буду уважать его за это. Я бы поступил так же. В жизни есть вещи, которые требуют мышления "даже если я умру". Иногда приходится идти туда, но то, что находится по другую сторону горы, должно быть тем, чего ты хочешь больше всего на свете. Как бы я ни хотел, но финиш в Моабе 240 не соответствовал моим ожиданиям. Я добился достаточно, чтобы завершение гонки ничего не изменило в моем отношении к себе, и мне не нужно было умирать ради этого.

К тому времени я уже подозревал, что у меня высотный отек легких (ВОЛЛ) - опасное состояние, при котором легкие наполняются кровью и плазмой. Это вариант того, что случилось со Скопом, и он может случиться с любым человеком в высокогорье, даже с опытными альпинистами, на относительно небольшой высоте. Я находился на высоте около десяти тысяч футов, то есть не так уж и высоко, но, поскольку я уже пробежал более двухсот миль, я был восприимчив ко всему и ко всем.

Когда до вершины пика и следующего пункта помощи на отметке 201,4 оставалось менее трех миль, на тропе нас нашли медик и два члена моей команды. К сожалению, медики ничем не могли мне помочь. Мне оставалось либо продолжать идти пешком до пункта помощи, либо остановиться на тропе по пути, где нас ждала машина. Я знал, что после следующего пункта помощи будет длинный спуск, и, несмотря на то, что чувствовал себя хреново, я думал, сможет ли мое тело восстановиться. Потом я поймал себя на мысли.

Меня часто принимают за мазохиста. Некоторые люди думают, что я преодолеваю боль и иду на неоправданный риск ради спорта или зрелищ, но это не так. Я отжимаюсь гораздо сильнее, чем большинство, но делаю это не для того, чтобы нанести себе травму или произвести впечатление на других, и уж точно не хочу умереть. Я делаю это потому, что тело и разум не перестают меня удивлять. В моем состоянии я не мог пройти 16,5 миль. Последние девять казались почти невозможными, потому что я думал, что достиг своего физического предела, но когда я искал его, я находил больше. Когда бы я ни сталкивался с трудностями, когда бы ни был вынужден искать дополнительные ресурсы, чтобы удержаться на плаву, всегда находилось нечто большее. Вот почему я езжу по этой линии: потому что эти темные моменты редки, сыры и прекрасны. Однако в тот вечер я чувствовал себя так погано, как никогда раньше, и понимал, что любая дополнительная нагрузка на организм может стать для меня переломным моментом. Когда мы добрались до места, я сошел с дистанции, чтобы обратиться за медицинской помощью, что, согласно правилам, означало автоматический DNF's.

По дороге в местную больницу мы потеряли почти шесть тысяч футов высоты, и я начал отхаркивать узлы коричневой мокроты. В приемном покое врач сделал рентген грудной клетки, который подтвердил, что мои воздушные мешки заполнены жидкостью. У меня был HAPE. Она проверила мои показатели, взяла кровь, провела кислородную терапию с помощью небулайзера малого объема, чтобы открыть легкие, и взяла мокроту на анализ, чтобы определить, какая инфекция присутствует. Через несколько часов, около шести утра, больница выписала меня с ингалятором, который помогал поддерживать легкие в раскрытом состоянии.

Диагноз HAPE

Когда мы с Кишем вернулись в арендованную квартиру, остальные члены нашей команды были заняты упаковкой, уборкой и подготовкой к поездке домой. Настроение было приглушенным. Эта гонка была тяжелой для всех. Моя команда боролась с многочисленными неудачами и пережила множество взлетов и падений, и хотя я гордился тем, что пробежал 215 миль со сломанным телом, и считал последние 16,5 мили медленного марша одними из самых тяжелых в своей жизни, победа в DNF - это дерьмовое чувство, и все это знали.

По крайней мере, я чувствовала себя лучше. К полудню я перестала кашлять мокротой, температура тела и уровень энергии пришли в норму, что говорило о том, что моя щитовидная железа снова функционирует. Когда в прошлом мне приходилось принимать DNF, быстрого восстановления не происходило. Я лежала несколько недель. Эта ситуация была новой, и она заставила меня задуматься.

Есть много людей, которые слишком долго не приходят в себя. Они могут быть чертовски больны, но уже идут на поправку, однако, когда их спрашивают о самочувствии, они делают вид, что им не лучше. На самом деле они играют на этом, чтобы вызвать жалость. Я не из таких ублюдков. Как только я почувствую, что могу взяться за дело, я сразу же возьмусь за него. Итог: Я боролся с тем, что чувствовал себя достаточно хорошо для участия в соревнованиях и находился в квартире, а не на тропе.

Голос в моей голове разбудил меня от беспробудного сна в три часа ночи. Он повторял одну и ту же дикую мантру снова и снова. Ты еще не закончил, ублюдок! Я вскочил на ноги, ослепленный и полусонный. В комнате не было никого, кроме Киш, и она была мертва для всего мира. Я лег обратно и закрыл глаза, но голос вернулся. Ты еще не закончил!

Я знал, что нужно делать, но не представлял, как это воспримет Киш. Мы собрались. Двое членов экипажа уже ушли, а двое других отправлялись в рейс через несколько часов, но если понадобится, я закончу работу в одиночку. Я повернулся и положил руку на плечо Киш. Она дважды моргнула.

"Во сколько закрывается финишная линия?" спросил я. Ее глаза расширились, как будто она смотрела, как из середины моего лба растет член. Она была настолько дезориентирована, что я снова спросил: "Во сколько финиш?"

Киш знал, что на самом деле я хотел узнать, достаточно ли у меня осталось времени, чтобы пробежать последние сорок с лишним миль. Забег начался четыре дня назад, но у бегунов было 110 часов, чтобы его завершить. Она села и взяла с тумбочки телефон. "У нас есть пятнадцать часов", - сказала она.

В том, как она это произнесла, было что-то очень важное, что подлило масла в огонь. Может, она и не понимала, почему я все еще держусь за эту гонку, но ее решение было принято. Она была в деле, и это главное. Мы встали. Я позвал двух членов своей команды, которые все еще были с нами, и спросил, не захотят ли они отложить свои рейсы еще на один день.

Уже через несколько минут мы все были на кухне, раскладывая снаряжение и наскоро перекусывая. Небольшой отдых пошел мне на пользу, и, хотя высота Моаба составляла всего четыре тысячи футов и все могло измениться, когда мы вернемся на высоту, я недолго останусь в высокогорной местности. Оставалось всего полторы мили подъема, а затем долгий спуск обратно в город. Но не подумайте, что мое желание закончить работу было вызвано желанием вернуться и пробежать еще сорок миль. За последние четыре дня я пробежал уже 215 миль, и хотя я чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы продолжать бег, мое тело начало восстанавливаться, а значит, я был скован и сильно опух. Я знал, что это будет больно.

Перед отъездом Киш позвонила моему домашнему врачу, чтобы убедиться, что я не иду на ненужный риск. После минутного молчания, чтобы обдумать, с кем она говорит, и просмотреть в уме мою толстую медицинскую карту, она дала добро. "Если вы почувствуете какие-либо симптомы, пожалуйста, немедленно остановитесь, покиньте трассу и вернитесь на более низкую высоту", - сказала она.

Когда мы ехали в гору, у меня заложило уши, что стало напоминанием о том, как много высоты мы набираем. Я понятия не имел, что произойдет на высоте 10 500 футов, но, хотя мне не очень хотелось снова бежать, я подозревал, что способен на это, а значит, должен был попытаться довести дело до конца. Завершение чертежа - вот что меня волновало, поэтому я сосредоточился именно на этом.

Киш заехал на стоянку возле двухсотмильной отметки, где я сошел с дистанции. Я хотел не терять времени на набор высоты. Мы с пейсером взяли снаряжение и быстро направились в гору. Первые две мили моя команда поддерживала со мной связь, чтобы убедиться, что я в порядке. Мои ноги были жесткими, как камни, и я шел нетвердой походкой, но дыхание было в норме. Тем не менее я чувствовал себя слабым и неуверенным. Эта дистанция взяла надо мной верх с семьдесят второй мили, и часть меня думала, что я либо безумен, либо глуп, раз пытаюсь финишировать. Скорее всего, и то, и другое.

Вернитесь на место преступления, миль двести

Киш ехала за нами по гравийной дороге, ведущей к вершине горы, и, когда через открытые окна зазвучала песня "Going the Distance", она остановилась рядом и улыбнулась. Этот гимн был старым другом. Мы пережили бесчисленное количество мрачных времен, и он не переставал заглушать все мои внутренние разговоры и пробуждать внутреннего дикаря. Я позволил музыке впитаться в себя и обрел решимость пройти дистанцию, которая не давала мне покоя уже четыре дня.

"Я вернулся, ублюдки", - заорал я, ускоряя шаг. "Вы думали, я у вас в руках! Вы думали, что я у вас в руках! Только на секунду. Я вернулся!"

С этого момента я начал расти. Следующие сорок миль стали для меня самыми сильными за всю гонку. Я достиг такого уровня осознанности, который позволил мне бежать свободно и одновременно распаковывать и изучать предыдущие двести с лишним миль. Когда мои ноги все еще стояли на той же земле, где я оступился, когда я смотрел на камни и деревья, которые играли со мной, и когда я думал о том, где я облажался, я смог завершить свой окончательный план.

И самое главное, что я понял, спускаясь к красным скалам Моаба, это то, что 240 миль - это совершенно новая область, и моя неудача была связана с фундаментальным недостатком в моем подходе. Я довел до совершенства 100-мильную дистанцию. Я знал, какое снаряжение мне нужно и как управлять дистанцией с помощью своего разума, но в Моабе это оказалось неважным. На стомильных дистанциях пункты помощи расположены через каждые шесть-десять миль. В Моабе пункты помощи часто находились на расстоянии нескольких часов друг от друга. Все 100-мильные забеги, кроме одного, я проводил на хорошо размеченных трассах, поэтому не было необходимости уделять первостепенное внимание навигации. Я отправился в путь, как будто это была всего лишь очередная гонка, но это была совершенно другая арена, и одна-единственная ошибка привела к каскаду мелких ошибок, которые увеличились с расстоянием и превратились в катастрофу.

В следующем году "Моаб 240" будет частично гонкой, частично военной миссией. Я представлял себе наихудший сценарий и работал в обратном направлении, чтобы, что бы ни случилось, у меня был план, как сохранить конкурентоспособность. Я понял, что чем дальше дистанция, тем больше я должен продумать все детали. Не будет возможности рисковать с оборудованием или лекарствами. Я должен был нести все это с собой. Я не мог рассчитывать на своевременное преодоление больших расстояний между встречами со своей командой. Мне нужно было проверять своих пейсмейкеров, обновлять телефон и иметь под рукой запасные средства связи. Обычно мне нравится быть недосягаемым и автономным, когда я бегу по тропам, но в следующем году я сделаю исключение, потому что этого требует дистанция. Я прорабатывал в уме десятки мелких поправок, пока летел вниз по склону, мои легкие были в отличной форме, а шаг - эффективным и мощным.

И я напомнил себе, что в любой жизненной эволюции никогда не стоит становиться главной причиной провала миссии. Никто не хочет проснуться после окончания гонки и пожалеть о том, что не подготовился лучше. Если вас что-то удивляет в том, чего вы пытаетесь достичь в наши дни, когда у нас под рукой так много бесплатных знаний, это потому, что вы недостаточно хорошо подготовились, и этому нет оправдания. Миссии могут проваливаться по десяткам причин, и это нормально. Убедитесь, что вы не смогли достичь своей цели по каким-то независящим от вас причинам - по вине Бога или Матери-природы. Затем составьте свой окончательный план и попробуйте еще раз.

Выбегая с велосипедной дорожки на городские улицы Моаба, я знал, что попаду в финишный створ, но из-за того, что я проиграл, у меня не было права пересечь официальную финишную черту. Мне придется подождать до следующего года. Мы нашли достойную альтернативу: случайный телефонный столб, один из нескольких на оживленном шоссе.

Пока мимо проносились машины, я бежал трусцой по обочине, пока мой общий километраж не перевалил за 255 - это официальные 240 плюс те пятнадцать неофициальных миль. Я не поднимал руки и не размахивал кулаками, и никто, казалось, не замечал, как человек заканчивает начатое, но я испытывал глубокое чувство удовлетворения. Фанфар не было, но была слава, и вся она была внутри.

Мой финиш на Moab 240 2019. Вся внутренняя слава.

Если смотреть со стороны, мой Moab 240 был катастрофой. Я заблудился, чуть не отморозил себе задницу и получил множество медицинских травм. Я дважды сходил с дистанции. Это было грязно, но я считаю его одним из пяти своих лучших выступлений за всю историю, потому что я не должен был пройти эту дистанцию за отведенное время. Но я справился. Да, на табло все еще было написано: Моаб 1, Гоггинс 0, но я покинул Юту с ценным подарком.

В отличие от 2018 года, когда я во многом сомневался, я точно знал, где окажусь через двенадцать месяцев: прямо здесь. Для этого потребуется долгий год упорных тренировок и обязательное изучение моего плана, как учебника. Да будет так. Этот ублюдочный забег еще не видел ни последнего, ни лучшего Дэвида Гоггинса!

Эволюция № 6

Маленькие умы и слабые люди убивают большие мечты. Вы можете иметь четкие цели и работать над собой каждый день, но если рядом с вами будут не те люди, то велика вероятность того, что они будут высасывать из вас жизнь и следить за тем, чтобы вы никуда не ушли.

Когда я подбираю команду, я не ищу элитных бегунов, которые будут меня подгонять. Я ищу людей с менталитетом окопника. Из четырех мужчин, присоединившихся к нам с Кишем в Моабе, только один раньше занимался ультра, а двое других пробегали едва ли двадцать миль в неделю, но я выбрал их не из-за их способностей к бегу; все они понимали меня. Они ценили мой настрой, знали, как далеко я готов зайти, и были готовы сделать все, что потребуется, чтобы я оказался там. Мой успех в этом забеге был для них единственным приоритетом. Когда я сказал им, что возвращаюсь, чтобы закончить работу, никто не удивился. Они были со мной весь день, знали, что я чувствую себя лучше, и, что самое главное, знали, кто я такой, черт возьми. Они ожидали, что я постараюсь закончить. Когда я постучал в их двери в четыре утра, они уже почти собрались в дорогу, а на их лицах было написано: "Почему ты так долго, черт возьми?".

На военном языке окоп - это боевая позиция. В жизни это ваш внутренний круг. Это люди, которыми вы себя окружаете. Они знают вашу историю и осведомлены о ваших будущих целях и прошлых ограничениях. Но поскольку это боевая позиция, окоп может так же легко стать вашей могилой. Поэтому крайне важно внимательно относиться к тому, кого вы приглашаете. Будь то война, соревнование в игре или жизненный путь, вы никогда не захотите видеть в своем окопе человека, которому не хватает веры или который попытается увести вас от полного раскрытия вашего потенциала, дав вам разрешение собраться с силами или взмахнуть белым флагом, когда все выглядит мрачно.

Вам нужен муж или жена, которые, когда вы просыпаете будильник морозным предрассветным утром в середине зимы, трясут вас, чтобы вы не пропустили свою тренировку. Когда вы сидите на диете и ноете, что вам надоело есть одни и те же безвкусные продукты каждый день, они напоминают вам обо всем прогрессе, которого вы добились, обо всей тяжелой работе, которую вы проделали, и с удовольствием едят эти же безвкусные продукты вместе с вами. Когда вы говорите, что устали от занятий допоздна, они остаются с вами допоздна, чтобы помочь вам в учебе.

Вам нужен такой экипаж, который, когда вы страдаете на тропе, вдохновляется, наблюдая за вашей борьбой. Они знают, что это доказательство ваших усилий. В свою очередь, их отказ сдаться может только вдохновить вас на то, чтобы задействовать резервы, о которых вы забыли, и дать больше. Они знают, что закрываться и уходить можно только после того, как исчерпаны все возможности. Даже если это означает очередную бессонную ночь или изменение расписания в последнюю минуту. Когда в твоем окопе сидят такие ублюдки, как можно не остаться в бою?

У большинства людей нет процесса отбора в свой окоп. Они по умолчанию приглашают туда всех старых закадычных друзей и близких родственников. Как будто взросление с кем-то - это высшая квалификация для членства в окопе. Старые друзья - это здорово, и общая история заслуживает уважения, но не каждый человек, который долгое время был в вашей жизни, заботится о ваших интересах. Некоторым из них угрожает ваш рост, потому что он влияет на них. Некоторые ищут друга, который составил бы им компанию в их полунищей жизни.

Чтобы заселить свой окоп нужными людьми, вы должны сначала узнать, кто вы есть на самом деле. Это означает, что нужно избавиться от старых систем убеждений, от трезвых представлений о мире и своем месте в нем, которые больше не служат вам, а также от привычек и образа жизни, которые вы уже переросли. Любые идеи и интересы, навязанные вам другими людьми, будь то семья, сверстники или культура, должны быть осознанно изучены, чтобы вы смогли увидеть их насквозь и открыть свою уникальную индивидуальность. Для большинства людей это медленный, органический процесс, который может занять годы, если вообще произойдет, но если приложить к нему намерение, индивидуацию можно ускорить. Как только вы узнаете, кто вы такой, мир начнет приносить вам посылки с возможностями, которые будут подпитывать ваши поиски.

Помимо питания и опрыскивания тараканов, я много искал после увольнения из ВВС в двадцать четыре года. Я искал свое место в мире и примерял на себя разные образы и субкультуры. Я хотел стать борцом. Я увлекся пауэрлифтингом и думал о том, чтобы участвовать в соревнованиях по этому виду спорта, но это не было честным выбором. Я не горел желанием заниматься борьбой или поднимать тяжести на сцене. Все, что я знал, - это то, что я больше не хочу быть Дэвидом Гоггинсом. Я хотел быть самым жестким ублюдком на свете. Проблема была в том, что я не знал, на что это, блядь, похоже.

Было страшно признаться в этом кому бы то ни было, в том числе и самому себе, потому что в то время я был не в форме, работал на низкооплачиваемой работе и жил не по средствам. Как, блядь, можно превратиться из такого в крутого ублюдка? Я понятия не имел и думал, не брежу ли я. Кто, блядь, дал мне право на такую дерзкую мечту? Даже мне самому казалось, что я выгляжу нелепо. Но какой бы абсурдной она ни казалась, я не расставался с этой мечтой. Я позволил ей задержаться в глубине моего мозга. И вот однажды мне пришла посылка с документальным фильмом о морских котиках. И вот оно. Я наконец-то нашел то место, с которого можно начать, и которое может привести меня на территорию суровых ублюдков. Моя мечта больше не казалась бредом. Она стала возможной.

Моя эволюция началась, но по мере того как мое будущее морского котика выкристаллизовывалось в течение следующих нескольких месяцев, я узнал, что, когда вы меняетесь, не все в вашей жизни будут с вами согласны. Вы получите серьезное сопротивление, и это будет занозой в заднице. Куда бы я ни обращался, везде находил членов семьи, друзей и коллег, которые сопротивлялись моей эволюции, потому что им нравилась толстая задница, опрыскиваемая Ecolab и глотающая шоколадный коктейль. При весе в триста килограммов я заставлял их чувствовать себя гораздо лучше, что, по-другому говоря, сдерживало меня.

Спустя годы я узнал, насколько распространены подобные вещи. Большинство мужчин, которых я завербовал в "Морские котики", рассказывали, что их жены, подруги или родители были категорически против того, чего они хотели больше всего на свете. Это может быть чрезвычайно стрессовым. Когда вы стремитесь быть собой - особенно если это связано с преодолением пределов боли и страданий или жертвованием жизнью и конечностями, - вам не нужно пытаться сделать всех счастливыми в одно и то же время. Когда вы находитесь в таком противоречии, ваш внутренний диалог становится контрпродуктивным, и когда наступают моменты истины, а мысли об отказе от работы становятся громкими, этот внутренний конфликт может стать тем самым, что убедит вас сдаться.

Когда я впервые принял решение стать морским котиком, единственным человеком в моем окопе была моя мама. Она знала, что это такое, и сразу же согласилась. В ее глазах я не видел страха. Хотя она беспокоилась за меня, она еще больше верила в то, что я делаю, и это позволяло мне тренироваться и сражаться с ясной головой и максимальной концентрацией. Спустя годы, когда я бежал Badwater, она была в моей команде. Я прошел сто из этих 135 миль пешком, и когда на меня налетели мухи и я страдал от жары, она вышла из машины поддержки, рыдая. Не потому, что мне было больно, а потому, что она гордилась мной. Потому что я пробивался через все это, как гребаный воин.

Не все друзья и близкие так реагируют, когда вы меняетесь и становитесь приверженцем постоянного роста. Некоторые искренне обижаются, и вам не нужны и нежелательны их голоса в вашей голове. Это хороший способ сказать, что вам, возможно, придется избавиться от некоторых ублюдков на этом пути. То, с кем вы общаетесь и разговариваете ежедневно, имеет значение. Вот почему для людей, выздоравливающих от наркомании и алкоголизма, не является успешной формулой продолжать общаться с теми, с кем они раньше веселились, если они хотят оставаться трезвыми. Когда вы развиваетесь, ваше окружение должно развиваться вместе с вами. В противном случае вы можете подсознательно остановить свой собственный рост, чтобы не опередить и не потерять контакт с людьми, которые много значат для вас, но не могут быть с вами.

Когда вокруг нет никого, кто верил бы в ваши поиски или понимал их, вам придется превратить свой окоп в боевую позицию для одного человека. Это нормально. Всегда лучше сражаться в одиночку, пока не найдутся люди, достаточно сильные, чтобы сражаться вместе с вами. Не стоит терять время, пытаясь поднять на холм мертвый груз. Я был там много раз, и вы должны продержаться до прибытия подкрепления, даже если на это уйдут годы. Одиночество может быть тяжелым и истощающим, но я бы предпочел, чтобы вы оставались одиноким, а не выползали из окопа и не шли обратно через известную территорию в объятия тех самых людей, которые любили вас прежнего и никогда не были рады вашему преображению.

Значит ли это, что вы должны прекратить все отношения или сжечь все мосты? Нет, не обязательно. Но сомневающихся нужно держать на расстоянии, а все, кто входит в ваш ближний круг, должны принимать вас таким, какой вы есть, и таким, каким вы хотите стать. Это может потребовать периода адаптации, и это понятно. Но в течение разумного периода времени мужчины и женщины в вашем окопе должны своими словами и действиями дать вам разрешение быть собой.

В 2018 году, прямо перед получением награды VFW, я осознал, насколько мне невыносимо быть в отставке. Я часами обзванивал старых друзей и новых знакомых в армии, ища способ вернуться. Я подумывал о том, чтобы снова поступить на службу в Pararescue, но, вспомнив, как мне нравились школа рейнджеров и отбор в "Дельту", решил, что армия может подойти лучше, и написал, что хочу поступить на службу в качестве сорокачетырехлетнего грубияна. Прошло совсем немного времени, и со мной связался вербовщик. Он был убежден, что сможет это сделать, но это означало переезд на какую-то захолустную армейскую базу для обучения.

Киш не была в восторге. Она много работала и надирала задницу в корпоративном мире в течение двадцати лет и не ожидала, что в этот момент будет жить на армейской базе или рядом с ней. И уж точно она не ожидала, что я откажусь от десятков выгодных выступлений, чтобы подготовиться к третьей службе в армии. К тому времени я уже зарабатывал больше денег за час или два публичных выступлений, чем за год работы рядовым.

Я ходил по яичным скорлупам, гадая, захочет ли любимая женщина остаться со мной. В то же время я понимал, что жить чужими представлениями о своей жизни - это залог несчастья. В итоге, по ряду причин, я не стал снова поступать на службу. Вместо этого я занялся тушением пожаров в дикой природе. Моя миссия не изменилась. Я стремился и по-прежнему стремлюсь стать самым суровым ублюдком, который когда-либо жил. Это не эгоизм. Это образ жизни. Возможно, это надуманно и даже недостижимо, но я продолжаю служить этому видению.

Прошло несколько лет, и Киш уже определенно квалифицирована для работы в окопе. Теперь именно она полностью закрывает сезон пожаров и отклоняет все поступающие в эти месяцы запросы на выступления, даже не спрашивая меня, потому что она прекрасно понимает, кто я и что я делаю. Она знает, каковы мои приоритеты, и полностью поддерживает их без вопросов. Она восхищается тем, что я получаю удовлетворение, занимаясь тем, чего большинство людей сторонятся, и что приманка денег и славы не приносит мне абсолютно ничего, кроме ощущения пустоты. Она хочет, чтобы я нашел свое самое лучшее.

Я устроена точно так же. Когда Киш призналась мне, что хочет пробежать марафон за 3:25, я помог ей подготовиться и разработать стратегию, и она достигла своей цели, показав время 3:21 в Филадельфии. Когда она упомянула, что может поступить в юридическую школу, на следующий же день она получила на дом пакет с учебниками по LSAT.

Никогда не говори мне, что хочешь пробежать марафон, потому что я запишу тебя на забег, буду следить за твоими ежедневными тренировками и бегать с тобой. Если ты скажешь мне, что хочешь стать врачом, я буду тем ублюдком, который запишет тебя в медицинскую школу, пока ты спишь, и ты проснешься на занятиях первым делом утром. Большинство людей не могут выдержать такой уровень интенсивности. Но именно такая поддержка мне и нужна. Такую, которая предполагает усилия и требует часов, недель и даже лет упорной работы. Потому что это именно то, что нужно, чтобы реализовать высокие амбиции и, что еще важнее, узнать, на что вы действительно способны.

Кто в вашем окопе? Отметьте их и расскажите, почему! #FoxholeMentality #NeverFinished

Глава

7. Расплата

Как только я вернулся домой из Моаба, я отправился на пробежку. Тренировки к гонке следующего года начались так быстро, и я была воодушевлена! Бег уже давно стал для меня как дыхание. Это было не хобби, а почти подсознательный биологический рефлекс. Я должен был это делать. Мне не обязательно нравилось это занятие, но уже на первой восьмимильной встряске я понял, что этот тренировочный блок будет совершенно иным. Я уже чувствовал огонь. День за днем я не мог дождаться того момента, когда начну заниматься, и тренировался с безрассудством.

Мое сознание отслеживало происходящее как никогда раньше. Речь шла не просто о том, чтобы поставить галочку, а о прямом искуплении. Набранная физическая форма также пойдет на пользу единственному значимому событию на моем радаре в 2020 году - сезону тушения пожаров в дикой природе в Монтане.

Но в апреле 2020 года, за несколько недель до того, как я должен был выйти на работу в Миссуле, мое левое колено распухло, как водяной шар. Колени периодически беспокоили меня еще со времен службы в отряде морских котиков, и поначалу я не испытывал особого беспокойства. Я много занимался и решил, что это скорее от переутомления, чем от травмы. Я не обращал внимания на болезненность и бегал через боль в течение нескольких дней. Мое тело так долго компенсировало болезни и травмы, что я решил, что это лишь вопрос времени, когда мои квадрицепсы стабилизируют коленный сустав и боль отойдет на второй план. Но стало еще хуже.

С неохотой я променял большую часть своих дорожных миль на несколько ежедневных часов на эллиптическом тренажере. Однако работа в пожарной охране требует особой физической подготовки. Чтобы подготовиться к печально известным 110-фунтовым рюкзакам, которые ждали меня в Монтане, я пару раз в неделю ходил по местным тропам с пристегнутым к спине стокилограммовым рюкзаком. Было слишком поздно отказываться от участия в тушении пожаров. Я дал руководству слово и был полон решимости его подкрепить, но к концу месяца мое левое колено стало вдвое больше обычного, и оно пульсировало днем и ночью. За три дня до отъезда на север я решил сделать магнитно-резонансную томографию, чтобы понять, с чем именно я имею дело.

Техник, проводивший сканирование, узнал меня, и, выходя за дверь, я спросил, не может ли она мне что-нибудь сказать. Техникам не полагается обсуждать увиденное с пациентами или пытаться анализировать изображения, но она покачала головой, и выражение ее лица подсказало мне, что я в полной заднице.

"Слушай, - сказала она, - у тебя в колене много чего происходит".

"Что вы имеете в виду?"

"Я имею в виду, что в ближайшее время ты не будешь заниматься бегом и триатлоном".

Я хотел сказать ей, что пробежал десять миль, прежде чем прийти в этот чертов рентгенологический кабинет, но придержал язык, потому что подозревал, что она права. Я загрузил результаты в номер мотеля в Айдахо, где мы остановились, чтобы прервать долгую дорогу. Официальный отчет подтверждал множественные разрывы медиального и латерального менисков, растяжение задней крестообразной связки, общее разрушение хряща и артрит, дефекты в нижней части бедра, обширную кисту Бейкера за коленом и, в довершение всего, частично разорванный ACL. Говоря простым языком, мое колено было в полной заднице.

Заключение МРТ левого колена, май 2020 г.

Новость была ошеломляющей. Чувство честно отработанного дня - лучшее чувство, которое я когда-либо испытывал в своей жизни, и почти год я с нетерпением ждал возвращения в горы, чтобы поработать с пожарной командой в бэккантри. Мы отложили пять месяцев и отказались от всех выступлений на этот период, и теперь мой сезон выглядел обреченным. Когда я лежал без сна той ночью, Киш напомнил мне, что у нас еще есть две недели до первого дня тренировок и что мы знаем одного новаторского тридцатипятилетнего спортивного физиотерапевта, работающего в Миссуле, где мы сняли однокомнатную квартиру на лето.

Кейси специализировался на работе со спортсменами мирового класса и часто ездил с известным профессиональным теннисистом - мы встречались с ним на турнире в Риме в 2019 году. Но поскольку пандемия коронавируса приостановила турне, он вернулся домой, где принимал пациентов, и смог включить меня в свой ежедневный график. Двух недель было явно недостаточно, чтобы вылечить мое колено, но мне и не требовалось быть на 100 процентов. Если он сможет помочь мне стать здоровее хотя бы на 10 процентов, этого будет достаточно.

Через два дня я, прихрамывая, вошел в кабинет Кейси, где из колена было извлечено 120 миллилитров кровавой синовиальной жидкости. Достаточно, чтобы заполнить несколько флаконов. Это было похоже на наблюдение за тем, как надувная игрушка превращается в сморщенную оболочку после того, как из нее вышел весь воздух, и было очевидно, что в суставе осталось очень мало структурной целостности. Амплитуда движений была просто чудовищной. Моя нижняя часть левой ноги двигалась как чертов маятник, почти на сорок пять градусов в каждую сторону, а коленная чашечка плавала, как шайба в хоккее.

В течение следующих двух недель я проводил у Кейси по четыре-пять часов в день, занимаясь массажем, проработкой диапазона движений и процедурой под названием "сухое иглоукалывание", которая похожа на иглоукалывание. Он вколол мне более двухсот этих чертовых штуковин. Я был как гребаная булавочная подушка размером с человека. Мы еще дважды делали дренаж колена, и пока я подчинялся всем его безумным вмешательствам, мне оставалось только надеяться.

Я надеялся, что что-нибудь получится. Я надеялась, что Кейси сможет взломать скелетно-мышечный код, чтобы вылечить мое шатающееся колено. Что его иглы способны не только снять воспаление, но и соединить истертые и порванные связки и восстановить хрящ. Больше всего я надеялся, что нас не попросят копать на крутом склоне. Я мог справиться с болью и обладал достаточной устойчивостью, чтобы двигаться прямо по ровной поверхности, но любое боковое движение, особенно на неровной местности, было бы невозможным. К сожалению, Монтана не славится обилием ровных мест, а, как известно, надежда - это не точка опоры. Другими словами, я надеюсь, вы знаете, что я знал, что меня поимели. Но в первое утро тренировки я пришел рано, несмотря ни на что.

Первый из многих сливов в мае 2020 года

Мой пожарный сезон 2020 года закончился ночной вылазкой. Мы забрались в лесистые горы к северу от Миссулы, где я пять часов терпел боль, пытаясь найти устойчивую опору. Я использовал валуны и бревна, чтобы поддержать подкосившуюся левую ногу, пока размахивал своим "Пуласки" по твердой земле. Вечером, когда мы подошли к вершине склона, я наступил на скользкое бревно, прикрытое листвой. Моя левая нога пошла сразу в двух направлениях, колено подкосилось, и, как один из имперских шагоходов в фильмах "Звездные войны", я рухнул на землю, скорчившись. Одним мучительным шагом моя судьба была предрешена.

У меня слезились глаза от боли, когда врач отделения неотложной помощи вправлял мне вывихнутую коленную чашечку тем же вечером. Ортопед, сделавший МРТ обоих коленей на следующий день, сказал, что, по его мнению, у меня колени девяностолетнего старика, что только подтвердило мои ощущения. Он намекнул, что операция по замене коленного сустава - дело ближайшего будущего, и велел мне взять отпуск на несколько месяцев. Я был в плохом состоянии, и мне пришлось смириться с этим, но, как и накануне вечером, я не позволил новостям и боли надолго завладеть моим сознанием. Неудачные ситуации никогда не проходят бесследно, но я знал, что плохое отношение всегда остается в памяти и может превратить любую неудачу в крутой вираж.

Единственное, что заразительнее хорошего отношения, - это плохое. Чем больше вы зацикливаетесь на негативе, тем слабее себя чувствуете, и эта слабость заражает окружающих. Однако верно и обратное. Я знал, что если смогу контролировать свое отношение и перенаправить свое внимание, то смогу контролировать всю ситуацию. Я был разочарован, но не удивился тому, что мое колено сдало. Теперь мне предстояло извлечь из этой неудачи все возможные уроки, адаптироваться и двигаться вперед.

Это неписаный естественный закон Вселенной, что вы будете испытаны. Вас ударят по лицу. На вашу голову обрушится ураган. Это неизбежно для каждого из нас. Однако нас не учат формально, как справляться с неожиданными трудностями. У нас есть сексуальное воспитание, пожарные учения, учения по стрельбе из боевого оружия, учебные программы о вреде алкоголя и наркотиков, но нет урока "только что выдернули ковер из-под ног". Никто не учит, как думать, действовать и двигаться, когда разочарование, плохие новости, неполадки и катастрофы неизбежны. Все советы приходят только после того, как мы уже лежим в оцепенении на холсте. А это значит, что именно вы должны выработать свою собственную стратегию и дисциплинированно следовать ей.

Мой способ прост. Независимо от того, что преподносит мне жизнь, я говорю: "Понял". Большинство людей думают, что "Roger that" означает просто "Приказ получен". Однако в армии некоторые люди придают ROGER немного больше смысла и определяют его как "Принято, приказ отдан, ожидайте результатов". При таком использовании это гораздо больше, чем просто признание. Это ускоритель. Оно обходит слишком аналитичный мозг и побуждает к действию, потому что в некоторых ситуациях мышление - это враг.

Я не хочу сказать, что вы должны выполнять каждый приказ, как робот. После того как вас сбили с ног, важно потратить некоторое время на то, чтобы понять, что произошло, и разработать стратегию дальнейших действий, но вы также должны действовать. Если вы застопоритесь, разгребая обломки, вы можете обнаружить, что они вас поглотили. Мы все любим истории возвращения, потому что они учат нас тому, что неудачи способны подтолкнуть нас к величайшим успехам, но ваша судьба зависит от вашего подхода. После травмы или неудачи ваш разум стремится либо погрузиться в размышления, либо снова впасть в оцепенение и самоуспокоенность, и чтобы остановить этот процесс, нужна практика.

"Понял" - это билет обратно в вашу жизнь, что бы ни случилось. Вас могут уволить, запустить, завалить, сократить или бросить. Вы можете быть стрессовым, задиристым ребенком, ветераном с лишним весом, не имеющим перспектив, или вам просто вручили пару костылей и сказали сидеть в сторонке столько, сколько потребуется для выздоровления. Ответ всегда один: "Роджер, мать его". Выкрикните это вслух. Скажите им, что вы слышали, что они хотели сказать, и что в ответ они могут ожидать от вас всего самого лучшего. И не забудьте улыбнуться. Улыбнитесь, чтобы напомнить им, что вы наиболее опасны, когда вас загоняют в угол. Именно так вы реагируете на неудачу. Это самый эффективный способ справиться с неприятностями и выйти чистым.

Кейси слышал о случившемся и предполагал, что я буду деморализован, но когда он вошел в свой кабинет после обеда, я уже был там, делал подтягивания, мое колено было обездвижено в воздушном гипсе, а костыли прислонены к задней стене. У меня было достаточно времени, чтобы переварить свою ситуацию, и у меня был только один вопрос к нему.

"Как вы думаете, я буду здоров ко второй неделе октября?" спросил я.

"Достаточно здоровый для чего именно?"

"Моаб 240". Он выглядел озадаченным, и я немного рассказал ему о гонке. Он решил, что это все шутка, и обратился к Кишу, чтобы тот подтвердил его подозрения.

"Он даже не шутит, - сказал Киш.

Кейси видел по моим глазам, насколько я серьезен, поэтому он взял мою папку и прочитал вслух краткое содержание обеих магнитно-резонансных томограмм. Там было все. Но, как и в случае с любым другим диагнозом, который я когда-либо получал, в плохих новостях был зарыт вызов. Кейси это пропустил, а я - нет.

"Давай не будем ничего ожидать", - сказал он. Я улыбнулась и кивнула.

"Вас понял".

Наличие цели позволило мне выработать стратегию и расставить приоритеты. Речь шла не только об исцелении. Всякий раз, когда что-то откладывается, я всегда ставлю перед собой цель, что-то осязаемое, к чему можно стремиться, что помогает мне ориентироваться на задачу и не дать себе поглотиться горем, что бы ни происходило.

Но важно, чтобы ваша цель не была слишком легко достижимой. Я люблю ставить дерзкие цели в темные времена. Слишком часто ублюдки убеждены, что бросают себе вызов, стремясь выполнить то, что они уже делали бесчисленное количество раз. Я слышу это всякий раз, когда кто-то обращается ко мне за советом по тренировкам, а это бывает часто. Спойлер: это редко происходит так, как они надеялись. Недавно кто-то спросил, как лучше подготовиться к полумарафону.

"Какого хрена ты бежишь полумарафон?" спросил я. "Ты уже тренируешься, так почему бы не пробежать полный марафон?" Он споткнулся о свой язык, пытаясь придумать достойный ответ, но я уже знал, почему. Он тренировался для чего-то, что, как он знал, ему по силам. Я не придираюсь к нему. Так устроена большая часть мира. Очень немногие люди выходят за рамки и пытаются расширить свои границы. Они по умолчанию исключают впечатляющие возможности. Они ставят жесткую планку на свою производительность задолго до дня игры. Тот факт, что я отправился в Моаб, помог мне мечтать о большом во время тягот реабилитации, а также настраивал меня на то, что я могу совершить нечто особенное.

Это не гарантировало его. Ни в коем случае. Мое тело должно было ответить на все мои усилия и приверженность. Мне пришлось бы доказать, что я снова могу бегать на длинные дистанции, чтобы выйти на старт, но если бы все это совпало, я был бы вознагражден уникальной и редкой возможностью. То есть вернуться после травмы и заслужить искупление в Моабе. Тот факт, что я верил, что способен на это, несмотря на свое состояние, придавал мне уверенности и силы. Силу, которую я должен был сохранить. Силу, на которую я мог опереться, даже если бы оказалось, что моя реабилитация ни к чему не привела и стало ясно, что я не могу бегать так, как раньше. Это был мой худший сценарий, и если он случится, я уже знал, что буду делать. Я поставлю перед собой еще одну неразумную цель и вернусь к работе.

Во время долгих дней реабилитации я представлял себе, что может принести ближайшее будущее, начиная с наихудшего сценария и двигаясь от него вперед. Я всегда начинаю с худшего варианта, потому что это избавляет меня от страха неудачи, готовит к любому исходу и позволяет мне быть нацеленным на позитив после прыжка.

Что бы ни происходило с нами в жизни, мы должны стремиться сохранять позитивный настрой. Когда у вас дерьмовый день, очень соблазнительно пораньше лечь спать и попытаться забыть о нем, но если вы ложитесь спать в красном, есть шанс, что вы проснетесь в таком же состоянии, а слишком часто такой негатив накапливается. Когда весь день наперекосяк, постарайтесь сделать что-то позитивное до того, как погаснет свет. Возможно, вам придется задержаться, чтобы почитать, позаниматься, потренироваться или убраться в доме. Что бы ни потребовалось, чтобы лечь спать в черном свете, сделайте это. Так вы сохраните позитивный настрой на каждый день, а когда это станет автоматическим, вам будет гораздо легче заметить любые эмоциональные срывы, что поможет вам выработать стратегию их преодоления.

В Монтане это означало, что я должен был сохранять непредвзятость и не отрываться от реальности. Я знал, что моя цель надуманна, и не ожидал, что смогу закончить Моаб на 240. Может быть, я смогу пробежать пятьдесят миль? Может быть, я смогу пробежать сто? В этой ситуации самое худшее, что могло случиться, - это то, что я даже не начну эту гребаную затею. Еще больше шансов, что его отменят, как и все остальное, из-за коронавируса. Я мог смириться со всем этим, потому что всегда есть другие гонки, и я знал, что выйду из этого опыта с пятью месяцами интенсивных тренировок и реабилитации, что может только помочь мне в дальнейшем. Через две недели я все еще не знал, когда смогу снова бегать, но я по-прежнему был сосредоточен и работал над достижением своей неразумной цели, что позволило мне превратить весь дискомфорт и разочарование, которые я испытывал, в питательные вещества, способствующие моему развитию.

Тем временем новости было невозможно игнорировать. Первая вирусная волна прокатилась по всей стране, что привело к закрытию больниц, переполнению больниц, введению масок и к тому, что население, привыкшее жить очень комфортной и предсказуемой жизнью, потеряло голову перед лицом трагедии и невзгод. Многие вещи в жизни маскируются обстоятельствами. Мои слабые, разрушающиеся колени были замаскированы сильными четырехглавыми мышцами, которые могли компенсировать недостаток стабильности сустава, а теперь вся моя жизнь была перевернута.

Коронавирус обнажил отсутствие стабильности в обществе. Он показал нам, что национальное единство хрупко и что социальные структуры и привычки, на которые мы опирались, могут испариться в любой момент. Весной 2020 года жизнь стала реальной, и внезапно все оказались дома, а многие из нас почувствовали себя незащищенными. Списки безработных росли, люди болели и умирали, арендная плата была просрочена, школы закрыты, а цепочки поставок остановились. Это воздействие на глобальном уровне. Все перевернулось с ног на голову, это было страшно, разочаровывающе и непредсказуемо, и многие люди не выдержали испытания. Они оказались застигнуты врасплох. Я не был готов.

У всех нас есть одна общая черта. Мы здесь, застряли в игре жизни, часто подвержены прихотям неподвластных нам сил, но мы никогда не тренируемся для этого. Мы посвящаем себя внешним целям, будь то фитнес, школа или работа, как будто это отдельные события, каким-то образом оторванные от всей нашей жизни. В то время как все, что мы делаем, - это возможность стать лучше в игре самой жизни. Моя жизнь и мое стремление делать то, что должно быть сделано, даже когда я этого не хочу, подготовили меня к пандемии, но только потому, что я стал воспринимать все, что я делал и через что прошел, как тренировку.

Я учусь жизни. Я ношу с собой блокнот. Я веду записи. Я изучаю все подъемы и спады своих дней, как будто завтра выпускной экзамен. Потому что у всех нас завтра экзамен. Осознаем мы это или нет, но каждое взаимодействие, каждая задача - это отражение вашего мышления, ценностей и будущих перспектив. Это возможность стать тем человеком, которым вы всегда хотели быть.

Чтобы тренироваться всю жизнь, не обязательно переживать травмы или становиться физическим зверем. Мы все подвергались физическим, эмоциональным и интеллектуальным испытаниям, и все мы потерпели неудачу. Не стесняйтесь копаться в своих потерянных архивах. Каким бы неважным ни казался этот опыт сейчас, он имеет значение, потому что все это были пробные шаги для того, что будет дальше.

Осознание того, что все, что мы делаем, - это лишь подготовка к следующему эпизоду, подобно фильтру, расширяющему ваше восприятие. Когда на работе или в школе вам поручают что-то, что вы не хотите делать, когда вы вступаете в конфликт, которого не ожидали, когда кто-то из ваших близких заболевает или умирает, или когда отношения терпят крах, вы будете воспринимать эти трудности как новые главы в учебнике жизни, которые вы можете изучить, чтобы следующий сезон потерь не был таким ударом по коленям. Не только для вас, но и для окружающих вас людей. Мы все знаем, что для того, чтобы добиться успеха в соревновательном спорте, поступить в лучшие учебные заведения и претендовать на самые желанные рабочие места, необходимы тренировки, потому что именно это требует подготовки. Пандемия доказала одно: каждый может быть лучше подготовлен к неожиданным темным поворотам жизни.

После месяца интенсивной реабилитации я отправился на трехмильную пробежку, чтобы оценить, насколько далеко я продвинулся. Хотя мой темп был пешеходным, я был потрясен тем, насколько изменилась моя осанка. У меня всегда был скорее беговой стиль, я не мог выстроиться в шеренгу. Но на этой первой пробежке все мое тело воспринимало удар, когда моя нога ударялась о землю, а не только колени. Это было серьезным улучшением, которое я мог развить, что я и сделал.

Как всегда, моим козырем в этом процессе была Киш, но ее пребывание в Монтане подошло к концу, и я переключился на режим прямого монаха. Все мое существование вращалось вокруг тренировок, визуализации и восстановления. Часть этого времени я проводил с Кейси. И хотя он придумывал всякие штуки, о которых я раньше и не слышал, например тренировки на тренажере VersaClimber с манжетами, обмотанными вокруг ног, и использование высокоскоростного аппарата для стимуляции мышц во время тренировок живота и ног, на каждый час, проведенный с ним, я тратил еще пять с лишним часов самостоятельно.

Большинство людей, пытающихся восстановиться после острой травмы, посещают физиотерапевта несколько раз в неделю, не более часа, но при этом делают его своим лидером и убеждают себя, что именно он должен их вылечить. Мы не можем полагаться на других, чтобы они привели нас туда, где мы должны быть. Нам нужно больше личной ответственности и саморуководства. Когда у меня были проблемы в школе, моя мама пару раз прибегала к услугам репетиторов. В первый раз это не сильно помогло, потому что я только раз в неделю бралась за учебники, когда появлялась эта репетиторша. Вместо того чтобы использовать ее как руководство, помогающее мне понять, как лучше учиться самостоятельно, мой репетитор превратился в прославленного тренера по домашним заданиям. Такая ситуация продолжалась недолго, и я все больше и больше отставал. Во второй раз, когда мы наняли репетитора, я был настроен на окончание школы и сдачу ASVAB, и это сработало. Не потому, что второй репетитор был лучше, а потому, что я был нацелен на собственный успех и работал над собой.

Кейси много помогал мне, но он не был моим лидером. Он был консультантом. Я сам отвечал за свою реабилитацию и работал над ней по десять часов в день семь дней в неделю, потому что я был в ударе. Мне нужно было набраться сил и своевременно пройти реабилитацию, иначе Моаб никогда не состоится. Я ужесточил диету, чтобы сбросить лишний вес и облегчить нагрузку на колени. Впервые за много лет я включил в программу тренировок пульсометр. Я вернулся к кросс-тренингу. Я плавал, греб, часами занимался на лестнице Якоба и велотренажере AssaultBike. Я был открыт для любых упражнений с высоким коэффициентом сопротивления, которые я мог выполнять в течение длительного времени, щадя свои колени. Мой сон был лучшим, чем когда-либо. И с каждой тренировкой и с каждым днем собака становилась все голоднее и голоднее. Операция "Искупление Моаба" шла своим чередом.

Конечно, когда Дэвиду Гоггинсу кажется, что он во всем разобрался, карма тут же дает отпор. Я терпел периодические приступы отека и продолжал делать дренаж колена. Более того, за пять дней до гонки мы удалили кисту Бейкера размером с бейсбольный мяч за коленом, потому что она мешала моему вновь обретенному диапазону движения. Да, у меня все еще были проблемы, но я признал свое колено "достаточно хорошим" и 7 октября вышел на старт. Это было большим достижением. Насколько я понимал, я уже был в плюсе, и что бы ни случилось дальше, это будет подливкой. Это освободило меня от необходимости бегать в полную силу.

Я был потрясен тем, как хорошо себя чувствую, и все ждал, когда же у меня отвалятся колеса. Примерно на семидесятой миле я начал чувствовать сухожилие над левой лодыжкой, и хотя оно чертовски болело, я старался не концентрироваться на этом. Мое внимание было направлено на то, чтобы следовать своему плану до конца. Примерно на 130-й миле у меня закончилась вода в самое жаркое время дня. Было девяносто градусов, я выпил сто унций быстрее, чем когда-либо, и обезвожился за несколько миль до следующей станции помощи. Мой темп из бодрого превратился в вялый, и облизывание губ не очень-то помогало. Хотя обезвоживание было проблемой, у меня были и более серьезные проблемы. Моя новая походка увеличила нагрузку на левую лодыжку. Первую часть дистанции она держалась хорошо, но потом наступила предельная нагрузка, и боль уже нельзя было игнорировать или отодвинуть на задний план. Она была чертовски громкой.

Мы позвонили, и Киш приготовил воду, сок из огурцов и электролиты, когда мы прибыли на станцию помощи около двух часов дня. Я с комфортом расположился на втором месте, отставая от лидера примерно на час. Единственным укрытием был наш автомобиль поддержки, и я сел в него, пока пил воду. Киш положил пакеты со льдом мне под мышки и на шею, а я - в паховую область - все те точки, которые быстро снижают температуру тела. Остальные члены команды оставили нас наедине. Я так быстро замерзла, что вскоре меня уже колотило как молотком, и на этот раз я сдалась. Киш почувствовал мое беспокойство.

"Тебя что-то беспокоит, - сказала она, - но я не смогу тебе помочь, если ты не скажешь, что именно". Я кивнул и снял левый ботинок. Мое переднее большеберцовое сухожилие, расположенное над голеностопным суставом, распухло, как веревка, и при любом движении казалось, что я протыкаю ногу раскаленным лезвием. Боль была настолько ощутимой, что даже Киш стиснула зубы, когда взяла трубку, чтобы позвонить Кейси.

Я попросил Кейси присоединиться к команде, потому что было очевидно, что старой схемы "кровь и кишки", на которую я так долго полагался, на этот раз будет недостаточно. Мое сорокапятилетнее тело ломалось, и я предчувствовал, что где-то на этом пути мне понадобится его опыт. Проблема заключалась в том, что он отдыхал в домике команды в Моабе и не мог добраться до нас в течение полутора часов. Это была моя вина. Я должен был позаботиться о том, чтобы он был на каждом пункте помощи, особенно на таком глубоком этапе гонки, но это не было предусмотрено планом.

К тому времени я бодрствовал уже около тридцати шести часов подряд, и все, что я мог сделать, - это закрыть глаза и попытаться уснуть в ожидании его прибытия, но из-за жары, боли в лодыжке, учащенного сердцебиения и стресса от бегущих часов я не мог расслабиться. Я все время представлял себе, как лидер гонки бежит вперед, словно кролик Джек, а я застрял.

"Спасибо за всю реабилитацию, брат. У меня теперь новая стопа, а лодыжка - это просто пиздец", - сказал я с кривой улыбкой. Кейси уже прибыл и осматривал мою стопу и лодыжку со всех сторон. Сустав был частично вывихнут, а сухожилие было чертовски пухлым, словно готовилось прорваться сквозь натянутую кожу. "Скажи мне, что ты можешь его вывернуть".

Он аккуратно поставил мою ногу и кивнул, положив руки на бедра. Его взгляд напомнил мне о медиках, которые ошиваются на Адской неделе. Эти парни - особая порода. Они видят множество страданий, но запрограммированы на то, чтобы никогда не проявлять сочувствия и не говорить вам, что пора завязывать. Кость может вылезти из кожи, а они подуют на нее, заклеят скотчем и скажут: "Можешь идти". Кейси вел себя точно так же, как и они, и это убедило меня в том, что он придумал, как заставить меня двигаться, но это будет зло, и я должен буду смириться с этим!

"Это сухожилие хочет разорваться", - сказал он. Это испугало меня. Киш тоже. "Все в порядке. Я смогу предотвратить разрыв и стабилизировать его настолько, что вы сможете продолжать бегать, но это будет чертовски больно".

В течение следующего часа он скреб мое опухшее сухожилие тупым металлическим инструментом, а я лежала на его переносном процедурном столе в повязках. Единственное, как я могу описать боль, - это то, что она была настолько сильной, что я мог только смеяться или плакать. И, черт возьми, я выбрал смех.

"Раньше единственными людьми, достаточно глупыми, чтобы думать, что пробежать 240 миль - это хорошее времяпрепровождение, были белые люди", - сказал я, пока Кейси копался в моем сухожилии, пытаясь сдвинуть жидкость настолько, чтобы вернуть сустав на место. "А потом появилась моя черная задница!

"Вы все понимаете, что я сам решил это сделать, да? Это мой гребаный выбор! Мало того, я за это плачу. Я заплатил за то, чтобы этот ублюдок прилетел в гребаную Юту, чтобы помучить мою задницу тупым предметом в глуши!"