Небо над Іраном ясне

Жуков Дмітрій

НЕБО НАД ІРАНОМ ЯСНЕ

Нарис

політичної біографії

імама Хомейні

Перекладено «Гуртом»

2020

Зміст

В ІМ'Я АЛЛАХА!

ЧАСТИНА ПЕРША: ввідно-історична

ЧАСТИНА ДРУГА: біографічна

ЧАСТИНА ТРЕТЯ: кінцева

ПРОМОВИ ІМАМА ХОМЕЙНІ

ВІД РЕДАКЦІЇ

З ПРОМОВИ ПЕРШОЇ,

З ПРОМОВИ ДРУГОЇ,

З ПРОМОВИ ТРЕТЬОЇ,

З ПРОМОВИ П'ЯТОЇ,

З ПРОМОВИ ШОСТОЇ,

З ПРОМОВИ СЬОМОЇ,

З ПРОМОВИ ВОСЬМОЇ,

З ПРОМОВИ ДЕСЯТОЇ,

ПРОМОВА ОДИНАДЦЯТА

ПРОМОВА ТРИНАДЦЯТА

ПРОМОВА ШІСТНАДЦЯТА

ПРОМОВА СІМНАДЦЯТА

ПРОМОВА ДЕВ'ЯТНАДЦЯТА

ПРОМОВА ДВАДЦЯТЬ ТРЕТЯ

ПРОМОВА ДВАДЦЯТЬ ШОСТА

ПРОМОВА ДВАДЦЯТЬ СЬОМА

З ПРОМОВИ ТРИДЦЯТЬ ПЕРШОЇ,

ПРОМОВА ТРИДЦЯТЬ ТРЕТЯ

ПРОМОВА ШІСТДЕСЯТ ДРУГА

РЕЛІГІЙНИЙ І ПОЛІТИЧНИЙ ЗАПОВІТ ІМАМА ХОМЕЙНІ

ПОСЛАННЯ ІМАМА ХОМЕЙНІ М. С. ГОРБАЧОВУ

ПОЯСНЕННЯ ДО ПРОМОВ ІМАМА ХОМЕЙНІ

В ІМ'Я АЛЛАХА!

Написаний Дмітрієм Анатолійовичем Жуковим нарис політичної біографії імама Хомейні безумовно можна вважати успішною роботою автора, академіка, відомого російського письменника і мислителя високого рангу.

Д.А. Жуков, безсумнівно, відчуває особливу симпатію до покійного імама Хомейні (нехай буде з ним милість Аллаха!), його особистості та його життєвого шляху. Цьому сприяли зустрічі автора (в Росії і під час неодноразових поїздок в різні міста Ірану), з компетентними іранськими політичними і релігійними діячами, а також з вченими, які знали імама, описували його життя і коментували його праці. Дискусії з ними автора, який жадав нових даних, дали йому можливість зібрати необхідну інформацію і матеріали про Вождя для своєї роботи.

Незважаючи на те, що особистість, життєвий шлях і духовна спадщина імама Хомейні набагато повніша і ширша, ніж зміст цієї роботи автора, який не мав безпосереднього доступу до подій революції і не стояв біля її витоків і звершень, її можна оцінити як гідну подяки, оскільки він в межах своїх можливостей намагався зобразити революційні події і боротьбу імама Хомейні проти деспотизму і освітив протистояння шиїтського духовенства і країн-колонізаторів, в тому числі Великобританії, CШA та інших егоїстичних західних держав. Автор підкреслює визначну роль лідера в боротьбі шиїтського духовенства і перемозі ісламської революції. У нарисі докладно простежується весь життєвий шлях імама Хомейні. Зокрема, про його життя і діяльність, починаючи з 1962 року, надається всебічний аналіз, виділяється, як пріоритет, велика любов іранського народу до свого вождя і підкреслюється, що народ отримував від імама нові уроки в політичному, релігійному, ідеологічному та громадському аспектах.

Революція 1979 р. Ірані була ісламською, бо її рушійною силою було шиїтське духовенство, і воно довело, що має міцну, цілеспрямовану, потужну структуру, цілком здатну отримати додатковий авторитет і благонадійну репутацію.

Імам Хомейні був стрижнем і основним фактором перемоги Революції, він був єдиним, хто зумів не тільки довести ідею революційного ісламу, а й втілити її в життя.

Після злощасних століть імам Хомейні забезпечив Іранові на стику XX і XXI століть справжню незалежність, свободу, славу, а іранському народу гідність і пошану.

На закінчення мені хотілося б подякувати ще раз панові Д.А. Жукову і висловити задоволення ходом розвитку російсько-іранських відносин в політичній, економічній та культурній сферах. Бажаю російському видавництву "Палея" щастя і нових творчих успіхів.

Мехді Сафарі,

Надзвичайний і Повноважний Посол Ісламської Республіки Іран в РФ

Листопад, 1998 р.

ЧАСТИНА ПЕРША: ввідно-історична

В епоху загального розчарування в особистостях, які намагалися змінити світ на краще революційним шляхом, і боязких сподівань на появу вождя, віруючого і гідного довіри, позбавленого почуття самолюбування і корисливості, спраги до влади і байдужості до народних страждань, що б ви сказали про такий феномен?

З дитинства він був пам'ятливий, серйозний, побожний і нездатний до поганих вчинків. За сімейною традицією він обрав кар'єру вченого-богослова і пройшов всі її стадії, являючи собою зразок слухняності вчителям і старанності в осягненні релігійних догм і безлічі мов і наук, що, однак, не висушило його душі, залишивши місце творчим сумнівам, поезії і прагненню зблизити містичні абстрактні теорії з вічнозеленим деревом життя.

У свій час він одружився і знайшов в сімейному житті любов і вірність, був ощасливлений п'ятьма дітьми, які радували його своїми успіхами і прихильністю, і освятив все їхнє життя. Він був завжди справедливий і проникливий - від його пильного погляду не могли сховатися ні нещирість ні багатообіцяючі задатки тих, хто спілкувався з ним. Чудовий педагог і оратор, він виростив учнів, які не тільки назавжди залишилися вірними його ідеям, а й готові віддати за нього життя. Натура цілісна, він ніколи не кривив душею, висловлювався вільно і так переконливо, що його перевага рідко викликала неприязнь колег, яких він не затінював собою на зборах, чітко розмежовуючи марнославство і справу. Написавши кілька десятків об'ємних праць і отримавши відповідні звання, він по праву вважався найавторитетнішим вченим, але не прагнув до будь-якої влади, навіть академічної, поки політика сама не вторглася в його світ, присвячений Богу, і не змусила безоглядно відстоювати свої ідеали.

Це сталося, коли йому минуло шістдесят, коли тиранія замахнулася на все, чим він жив, на Божественне право, яке він знав напам'ять, і він обрушився на тиранію з усім запалом своєї безгрішної душі, відразу перетворившись на харизматичного лідера, знайшовши небачену духовну владу над віруючими і тими, хто згадав про віру предків, знаходячи без будь-якої натуги яскраві слова, ще більше бентежачи нерішучих, і в той же час даючи їм почуття впевненості в тому, що вони, нарешті, знайшли сенс життя.

Його заарештовували і залякували, але він жодного разу не пішов на компроміс з тими, кого вважав недругами народу і хулителями Бога. Його вислали з країни, але навіть в п'ятнадцятирічному вигнанні жодного дня не вщухав його громовий голос, долітаючи до найзлиденнішої хатини на його батьківщині. Чистота його помислів, непідробна щирість, невигадлива геніальність його послань і промов, усім відомий аскетизм і неухильність в дотриманні релігійного обов'язку, цілковита нездатність помічати життєві незручності, презирство до політиканства і повагу до політики, якщо вона повністю підпорядкована Божественному праву, вселяли надію на прихід царства справедливості і духовного очищення.

Він повернувся на батьківщину в розпал народних заворушень, зустрінутий мільйонами прихильників, очолив революцію, а після її перемоги створив державу, підказав їй вистраждані у вигнанні закони, які забезпечували народовладдя, гарантією якого став він сам.

Повністю позбавлений примх, властивих володарям і революціонерам-переможцям, він мріяв про одне - власним прикладом і словом впливати на кожну особу так, щоб вона своїм прагненням до досконалості і знання наблизилася до Бога, і це багато в чому йому вдалося.

Він вознісся на вершину влади, ставши духовним лідером великої і багатої країни, в якій крім нього були президент, уряд, парламент та інші відомі і нові інститути, але не змінив свого способу життя, живучи в орендованому на власні кошти скромному будиночку. Померши і віці майже дев'яносто років, він не залишив після себе жодного майна, роздарував навіть те, що залишилося від батьків. Історія відносин нашої країни з Іраном (якщо враховувати легенду про невдалий похід Дарія на скіфів, набіги козаків на перське узбережжя Каспійського моря, імперські війни за Кавказ, Туркманчайський мир і загибель Грибоєдова в Тегерані), в старовину розвивалася бурхливо. Свого часу мені хотілося написати книгу про Грибоєдова, і я збирався поїхати до Ірану, щоб розібратися в таємничих причинах його загибелі, але не поїхав, не дали виїзної візи, тому що на сторінках радянських газет замиготіли повідомлення про тамтешні "заворушення" і вперше з'явилося незнайомі назва та ім'я - аятолла Хомейні.

Однак у 1978 році я все ж опублікував короткий нарис "В останньому завидному році" після своєї поїздки по Кавказу, простежив шлях Грибоєдова до перського кордону, описав місце зустрічі двох великих поетів - Пушкіна і знівеченого тіла російського посла в Персії, яке везли на гарбі. Згадав докір Пушкіна: "Як шкода, що Грибоєдов не залишив своїх записок! Написати його біографію було б справою його друзів, але чудові люди зникають у нас, не залишаючи по собі слідів. Ми ліниві й не допитливі…"

Поїхати до Ірану вдалося лише тепер, але вже з іншою метою - побільше дізнатися про ще одну феноменальну особистість, виняткове явище в історії людства, богослова, революціонера і вождя, який чудово знав, що слово "феномен" в його першому значенні - це щось суб'єктивне, існуюче лише в свідомості - і протиставлене філософом Кантом "речі в собі", "нуомену" - і непідвладне пізнанню. Але крім блискучого знання філософії, починаючи з найдавнішої, аятолла Хомейні також був природженим поетом (що не дивно в країні, яка звела мавзолеї над могилами таких всесвітніх знаменитостей, як Рудакі, Фірдоусі, Хафіз, Сааді і Омар Хайям, і оточила кожен мавзолей морем запашних троянд). Це далеко не головне в його житті і діяннях, але й не останнє, якщо взяти до уваги склад його промов і послань, вміння говорити так, що його влучні слова і вирази стали, як і грибоєдовські, так і пушкінські, надбанням повсякденної народної мови. У моєму старому нарисі був натяк на те, що пізніше назвали Ісламською революцією, з якого я дозволю собі навести кілька абзаців, для мене не зайвих тут і написаних після розмови з тодішнім головою комісії Спілки письменників по іноземних справах, сходознавцем за освітою.

-… не поїдете в Іран, - категорично сказав він. - Дякуйте за це імаму Хомейні.

І уїдливо додав:

- Нам нові жертви не потрібні… (Як на теперішній час Тегеран не так вже й далекий. Всього кілька годин льоту. Але бурхливі події зрушують час, збільшують відстані (підкреслено зараз - Д.Ж.), і недосяжним стає для мене Олександр Сергійович Грибоєдов, той, що сидить, схрестивши ноги і заглибившись в читання якогось паперу в кріслі… на невисокому п'єдесталі у дворі дипломатичної будівлі в іранській столиці. Його осіняє листя високих дерев, біля ніг - велика клумба, троянди квітнуть там навіть у січні, виділяючи аромат, навіваючи оманливий спокій…)

Минуло рівно півтора століття з часу тегеранської трагедії, викликаної невиразно сплетеними англійськими підступами, ненавистю до Грибоєдова родича шаха і колишнього прем'єра Аллаяр-хана, який у той нещасливий день послав своїх людей до російської місії, щоб ті підігрівали натовп вигуками: "Пан наказав вбити російського посла…", провокаційним пострілом біля воріт посольства, злочинною бездіяльністю шаха, який до того говорив: "Хто мене визволить від цього собаки-християнина!", підбурюванням шиїтського духовенства, діями самого Олександра Сергійовича, вірного своїй клятві: "Голову мою покладу за нещасних моїх співвітчизників…" Інша епоха, інші пристрасті вирують зараз зовсім поруч з вірменською церквою в Тегерані, де в братській могилі сплять вічним сном службовці російської дипломатичної місії, які були вбиті рівно півтора століття тому.

Я до цих пір шкодую, що не поїхав тоді в Іран і не став свідком історичних подій, які нині описані нашими іранознавцями по вже написаному, як це буду робити і я, а справжнім диханням революції від паперу не віє.

* * *

Згідно марксистсько-ленінської методики, у той час іранську революцію ставили в один ряд з усіма народними рухами проти імперіалізму. Існувала розхожа фраза, що маси не бажають жити по-старому, а верхи не здатні… Революцію ділили на етапи, під час яких вона переростала в антимонархістську, а її рушійною силою оголошувалася міська біднота, кустарі і дрібні торговці (на першому етапі, після розправи шахської армією з мирною демонстрацією в місті Кумі 9 січня 1978 року). Другий етап відраховували з 8 вересня, "чорної п'ятниці", коли на вулиці Тегерана висипали мільйони людей, а вбитих армією і таємною поліцією було хоч греблю гати, і тоді рушійною силою став пролетаріат з приєднаною до нього ліберальною інтелігенцією, який впевнено рушив до третього, переможного етапу, "незалежно від волі і бажання богословського керівництва", щоб після втечі шаха Мохаммеда Рези Пахлаві з Ірану під приводом "відпустки" в січні 1979 року настав неодмінний "тріумфальний хід революції по всій країні", змітаючи двовладдя.

Застаріла фразеологія не могла приховати згадуваного у газетних статтях занепокоєння з приводу тих же самих "рушійних сил", оскільки сюди якось не вкладалася ні демократична спрямованість революції, ні її ідеологічна і організаційна релігійна основа. Все частіше говорили про "дрібнобуржуазний, реакційний" і навіть "репресивний щодо лівих і демократичних сил" характер революції. Протиріч було забагато.

І все частіше згадувалося ім'я аятолли Хомейні, який до 1 лютого 1979 року жив під Парижем, але тримав руку на пульсі революції і давав вказівки і політичні гасла її керівникам - мусульманським богословам - по телефону. Богослови і революція. Поняття явно не сумісні для догматичних мізків, які при одному згадуванні релігії зазнавали дискомфорту.

Весь світ облетіли телевізійні кадри його зустрічі в Тегерані, всім запам'ятався красивий старий чоловік, якого дбайливо підтримували, коли він спускався з літака по трапу. Відірвавшись від нього, об'єктиви відобразили океан захоплених облич…

Однак те, що проповідував і здійснював аятолла, не подобалося ні розсудливо-лицемірному Заходу, ні атеїстичному Сходу, як він називав соціалістичний табір, "із обох сторін на нього виливалися відра брехні, звинувачень в таємничій приналежності до однієї з сил, що змагалися в холодній війні". Але по-справжньому його ніхто не знав.

У секретних довідках, що поставлялися в Кремль сходознавцями "в штатському", зараз можна прочитати, що він, мовляв, був великим поміщиком, замішаним в зв'язках з гітлерівською агентурою під час війни, а після неї - одним з керівників фундаменталістської терористичної організації "Поборники ісламу". Перебріхували навіть рік його народження, додавалося кілька років, виходило майже 80, що на старців з Політбюро діяло підбадьорливо - ми молодші, поживемо ще, покомандуємо.

Так вже вийшло, що іранська революція і наш повзучий переворот назрівали майже в один і той самий історичний час. Є ще одна схожість - біля витоків обох подій стояли старці. Але на цьому збіг закінчується.

Про наших старців відомо все: і як їх саджали одного за іншим у крісло генсека в міру вимирання, і як цих старезних роботів підключали виделкою до апаратів, які підтримували їхню згасаючу свідомість, і як навколо них відбувалася заміна чесних недотеп (які вірили ще, що з безсоромного атеїстичного натовпу можна побудувати справедливе суспільство), на шкурників, які не вірили ні в що, крім "загальнолюдських цінностей", тобто грошей, які видобуваються у тіні "свободи" через пограбування мільйонів жителів "цієї країни".

Шістдесятирічний шах Мохаммед Реза здавався дурним хлопчиськом. З ним зустрічалися, коли він відвідав СРСР зі ще першою дружиною-красунею, яку звали Сурайя. Перипетії його бурхливого сімейного життя по обивательськи і не без задоволення обговорювалися. Він був ближче і зрозуміліше, і намагався здійснити якусь "білу революцію".

Що стосувалося його тісної дружби з Ізраїлем і Сполученими Штатами, то проамериканськи налаштовані радники заспокоювали старців: "Схід - справа тонка. Схід вирує і сповнений прагнення стати під егіду розвиненого соціалізму. У самому Ірані міцніє вплив прокомуністичної Народної партії (Туде). Назріває революційна ситуація і в сусідньому з Іраном Афганістані, і все можна взяти під контроль, якщо заварити там кашу і ввести обмежений контингент".

Релігійний аспект східної проблеми був добре відомий цим радникам, але вони замовчували його, тонко розрахувавши, що СРСР загрузне в цій війні - першому дзвінку занепаду і розпаду імперії.

В Америці та Ізраїлі, яким аятолла Хомейні попсував немало крові, викинувши з Ірану разом з шахом їх розвідників, радників і бізнесменів, які грабували країну, політологи і журналісти не дуже переймалися вивченням його поглядів і особистості, вживаючи досить обмежене число слів: "фанатизм", "радикалізм", "тероризм", а частіше все той же "релігійний фундаменталізм".

До речі, відзначимо, що після порушення світового балансу сил Захід-Схід та зосередження військової могутності в НАТО з політичного лексикону західних і радянських засобів масової інформації, скуплених на корені світовим сіонізмом, випало словосполучення "визвольна боротьба", яке замінювалося на негативно забарвлене слово "тероризм" . Навіть цілі держави оголошувалися "терористичними", як то Іран чи Лівія, не кажучи вже про боротьбу палестинського народу, вигнаного зі своїх територій Ізраїлем, дії якого схвалюються за подвійними мірками, які б злочини не здійснювалися.

Нотка об'єктивності в хорі паплюження прозвучала лише в статті, опублікованій 4 червня 1989 року, на другий день після кончини Хомейні, в газеті "Нью-Йорк Таймс":

"Життя аятолли Хомейні було вкрите таким туманом, так обросло міфами і чутками, що довго сперечалися, а то і зовсім не знали, ким були його предки, яке його справжнє ім'я і дата народження. Але коли він з тріумфом повернувся додому 1 лютого 1979 року (після 15 років вигнання), не залишилося жодних сумнівів щодо того, хто цей старий і чого він хоче для своєї древньої країни".

* * *

Але у жителів щойно народженої Ісламської Республіки Іран сумнівів не було ніколи. Клич "Незалежність, свобода, ісламське правління!", нерозривно пов'язаний з діяльністю і боротьбою аятолли Хомейні, сприймався переважною більшістю народу з надзвичайним натхненням.

Прозорість життя вождя, його сила впливу на людей, наукова компетенція, необхідна для прийняття рішень з питань держави і права відповідно до релігійних настанов, розпорядливість, служили зразком в прийнятій після революції конституції, стаття 5 якої говорить:

"Під час відсутності Валі-е-Аср (нехай наблизить Аллах його появу!) В Ісламській Республіці Іран управління справами правовірних і імамат в ісламській уммі покладається на справедливого і побожного, який володіє широким кругозором, сміливого і має організаторські здібності факіха…"

За цим стоїть шиїзм.

Стикаючись з ним і починаючи читати твори аятолли Хомейні ви відразу ж розумієте, що потрапили в інший світ, де реалії, образ мислення і релігійна підготовка відрізняються від наших докорінно. В нашій освіті, просякнутій духом західництва, є прогалина, що створює труднощі в розумінні системи цінностей ісламу, який став для більш ніж мільярда людей не тільки вірою, а й способом життя, заснованому на стійких традиціях.

Ці труднощі поглиблюються, якщо взяти до уваги, що за свою багатовікову історію мусульмани розбилися на безліч сект, кожна з яких люто заперечує вчення інших, створює свої містичні системи, незрозумілі рядовим мусульманам, не кажучи вже про тих, хто не ввібрав догматів ісламу з молоком матері.

Почнемо з загального, що обов'язкове для всіх мусульман. В цьому відношенні іслам - релігія майже математична, і має п'ять головних правил. Перше - знання символу віри на арабській мові Пророка: "Ля іляха илля-ллах ва Мухаммадун расулюллах" ("Немає ніякого божества, крім Аллаха, і Мохаммед - посланник Аллаха"). Друге - молитва, що здійснюється до п'яти разів на добу, з попередніми ритуальним обмиванням, де б не застав урочний час: у будинку, в мечеті, на роботі, в дорозі. Третє - пости, головний з яких - місяць рамадан, коли треба читати Коран і займатися благочестивими роздумами, не їсти, не пити і не розважатися від світанку до заходу сонця, а в інші дні існує також заборона на споживання алкогольних напоїв, свинини, азартні ігри і лихварство. Четверте - хадж, паломництво до святих місць, якщо вистачить сил і засобів. П'яте - податок на майно і доходи, який іде на потреби громади, культу і допомогу бідним.

Часом до "стовпів ісламу" зараховують "джихад" - повну віддачу сил, можливостей, часу і навіть життя заради торжества своєї релігії. Пам'ятаючи про переможну ходу ісламу в середні століття, європейці перекладають це слово, як "священна війна".

Все інше в ісламі - традиції, закони, що грунтуються на арабських і місцевих звичаях, і містика, круто замішана на історії.

Засновник ісламу Мохаммед, "головний і останній пророк істинної віри", народився в арабському місті Мецці приблизно в 570 році н.е. Він рано осиротів, виховувався родичами. Допомагаючи їм в торгових справах, він побачив світло. Зустрічі з іудаїстами і християнами, догмат про єдинобожжя зміцнили дозріваючу в ньому монотеїстичну ідею. Єдиний, ненароджений, вічний, всемогутній Творець обрав його своїм посланцем і під час релігійних екстатичних спілкувань передав йому через ангела одкровення - тексти Корану, священної книги, в якій в досконалій віршованій формі містяться настанови, правила, заборони, веління культового, етичного, юридичного і господарського характеру, що визначають спосіб життя, релігійну, політичну та соціально-економічну системи, а також народні поняття про мораль, моральність, справедливість і рівність всіх перед Богом.

Пророк Мохаммед, за велінням Аллаха, створив умму (громаду віруючих), яка за його наступників халіфів Абу Бакра, Омара, Османа і Алі стала блискавично (в історичному масштабі часу) поширюватися на північ, схід, захід, і через сотню з невеликим років іслам переміг на гігантській території від півдня Франції до кордонів Китаю.

Наверненню в іслам сприяла вже зазначена точність і простота релігійних правил, виконання яких обіцяло виправлення земних несправедливостей хоча б на Страшному суді, після якого праведники і мученики будуть насолоджуватися в раю, а грішники мучитися в пеклі. Багато язичників були вже близькі до ідеї єдинобожжя і чули від інших проповідників про Старий і Новий завіт, про праотців арабів і євреїв Ібрагіма (Авраама), Мусу (Мойсея), Ісу (Ісуса), які згадувалися в Корані. Але Мохаммед стверджував, що людство не сприймало Божого слова з вуст цих пророків і неодмінно каралося.

За життя пророка Мохаммеда одкровення існували здебільшого розрізненими і в усній формі. При перших халіфах їх зібрали і записали. Коран був доповнений суннами і хадісами (переказами про вчинки і висловлювання пророка і його сподвижників). На основі їх склався фікх (мусульманська юриспруденція) і осмислювався шаріат (правильний шлях до мети), розроблений факіхами (правознавцями). Він передбачає норми і правила релігійного життя та вчинків мусульманина. Згадаймо, що імам (духовний і світський ватажок іранської умми) Хомейні був факіхом.

Прошу пробачити за розлоге пояснення однієї-єдиної статті конституції, але коли мова йде про владу, зазвичай не шкодують ні слів, ні крові. Хоча іслам зрівнює людей перед Богом, суперечка, хто "рівніший", існує в будь-якому суспільстві. Ми пам'ятаємо, що четвертим халіфом після смерті Мохаммеда був Алі, двоюрідний брат якого був одружений на дочці пророка, яку звали Фатіма.

Він виховувався в домі пророка з шести років, і коли пророк закликав своїх родичів прийняти іслам і сказав: "Перший з вас, хто прийме мою релігію, буде після мене наступником", - Алі став тим першим. Благочестивий і розумний, він був душевним другом пророка і соратником у важкі часи, а після смерті засновника ісламу противився будь-яким відхиленням від релігії. У бідній хатині він виховував своїх дітей - Хасана, Хусейна і Зейнаб - продовжуючи рід пророка.

І коли постало питання про владу, прихильники його доводили, що спорідненість з пророком дає йому і його нащадкам право на неї, тому що вони успадкували благодать і здатність виступати посередниками між людьми і Аллахом, а отже, повинні бути імамами.

Мекканська знать з роду Омейядів висувала своїх ватажків і стверджувала, що спорідненість з пророком необов'язкова, що на чолі громади повинен стояти "всенародно обраний" халіф. Оскільки цю демократичну тенденцію підтримувала більшість, вона взяла гору в ісламському світі, незважаючи на те, що правителі, як правило, виявлялися ще тими тиранами. З цього і почався в мусульманстві великий розкол на сунітів (людей традицій, переказів) і шиїтів (приєднаних, тобто прихильників Алі).

Боротьба за владу йшла жорстока. Загинули Осман і інші халіфи з Омеядів. Загинув Алі і його сини Хасан і Хусейн, оплакувані шиїтами щорічно. Трагічна доля чекала їх нащадків, майже всіх шиїтських імамів, яких, разом з Алі, було дванадцять, їх назвали священними, непорочними, чистими, безгрішними.

Останній з них, дванадцятий, ходжат бін Хасан, зник у 70-і роки 9 століття в п'ятирічному віці. Шиїти вважають, що він, згідно з Божою волею, був "прихований" на 69 років, хоча і підтримував зв'язок з народом через чотирьох своїх представників, а потім почався період "великого приховування", коли він був узятий живим на небо, де перебуватиме до Страшного суду, перед яким в образі Махді (свого роду месії), або Валі-е-Асра, або Багіотолли, або Повелителя часу з'явиться на землю, щоб встановити царство правди і справедливості.

"Велике приховування" дванадцятого імама викликає богословські суперечки. Видатні шиїтські мислителі підтримують у народі повір'я, що майбутній Махді перебуває серед людей і чекає свого часу, щоб очолити повстання і забезпечити перемогу істини.

А поки його повноважним представником є шиїтське духовенство.

* * *

Духовенство в Ірані - це кількасот тисяч чоловік: мулли, ахунди, пішнамази (предстоятелі на молитві), читці оповідань про мученицьку кончину праведних імамів, проповідники, настоятелі мечетей, судді, наставники…

Вони можуть мати і світські професії. Серед них виділяються улеми, вчена еліта, яка отримує освіту в вищих релігійних навчальних закладах священних міст Ірану (Кум і Мешхед) та Іраку (Неджеф і Кербела). Офіційного посвячення в сан не існує. Релігійна організація зовсім не схожа на ієрархічну піраміду будь-якої християнської церкви, як не схожа мечеть на храм. Мечеть - будинок зборів і молитов, де по п'ятницях (вихідні дні) славлять Бога і спільно слухають проповіді і обговорюють політичні питання.

Усі улеми вважаються рівними і підкоряються лише Богу і прихованому імаму, і якщо духовна особа, завдяки своїм знанням і благочестю стає особливо авторитетною і має більше число прихильників, ніж інші, то за згодою лідерів шиїтів богословських центрів отримує почесне звання ходжатольіслама ("доказ ісламу"), потім аятолли ("божественне знамення"), великого аятолли, а всіма визнаний духовний лідер зветься Марджана таклід ("зразок для наслідування"). Всі разом вони вважаються муджтахидами, тобто особами, які мають право на іджтихад, тобто на інтерпретацію нових життєвих явищ. Вони можуть давати приватний висновок про правила поведінки своїх прихильників в обставинах, які змінилися, спираючись на основні і приватні закони мусульманської віри. Це називається "виносити фетву" - декрет з правових і політичних питань, а з появою в країні духовного лідера його фетва отримує значення наказу (хукм), обов'язкового для виконання всіма віруючими.

Але стати високою духовною особою зовсім не просто. По-перше, він повинен бути закононародженим. По-друге володіти хорошим слухом, зором і дикцією. По-третє, вести благочестивий спосіб життя і бути настільки бездоганним в своїх судженнях, щоб у його прихильників не виникало і тіні сумніву в їх правильності. І навіть цього мало… До того ж до високого інтелекту, глибокого знанню Корану і хадісів, духовної спадщини праведних імамів, логіки, етики, мусульманського богослов'я і права треба брати участь у диспутах, виступати з проповідями в мечетях, мати учнів і прихильників, які, як це повелося здавна, роз'яснювали б погляди свого наставника в мечетях і на базарах. Залежність духовної еліти від світської влади за часів монархії була незначною. Вона розпоряджалася спеціальним податком, зібраних недержавними чиновниками. Все це і обумовило успіх ісламської революції в Ірані, духовним керівником якої став імам Хомейні, чиї пристрасні і дохідливі проповіді за допомогою сучасної електронної техніки звучали в багатьох тисячах мечетей, оминаючи державну цензуру та розшук. Шиїтів багато в Іраку, Сирії та інших мусульманських державах. В Ірані їх 90 відсотків населення. З часу ісламської революції вони називають Хомейні імамом, але це визнавалося не всіма священнослужителями. Хомейні не заперечував проти такого звання, але ніколи не ототожнював себе з Махді. Словосполучення "імам Хомейні" стало настільки міцним в свідомості іранців, що його називають так у всіх працях, навіть коли мова йде про події, що відбувалися до 1979 року. Мені довелося побувати в Тегерані, Кумі, Казвіні, Ісфахані, Хомейні та інших містах, розмовляти з людьми, сивими, бородатими, в просторих темних халатах і чалмах про імама Хомейні, революцію, розпитувати про тонкощі ісламського права і правління. Вони були скромні, не любили називати свої вчені звання, але все одно виявлялося, що багато хто з них вільно говорять на декількох іноземних мовах, крім обов'язкової арабської, що їм відомі періпатетичні роздуми Арістотеля, що дехто читав Декарта і Канта їх рідними мовами…

Очі їх блищали молодо. Поступово я став розбиратися і в одязі, який вони носили. Улеми пов'язують голови білими тюрбанами, а чорні були знаком того, що їх власники сеїди - нащадки пророка, і їх родовід сягає через праведних імамів до самого Мохаммеда. Вони користуються великою повагою у шиїтів, незалежно від того, улеми вони або миряни. Їм не рекомендується лише займатися торгівлею. Не священнослужителі взагалі не носять тюрбанів, багато хто не афішують свою приналежність до сеїдів, і я з подивом дізнався, що мій постійний супутник Хасан Захраї, доцент російської кафедри Тегеранського університету, який захистив дисертацію в Москві і з елегантністю носить піджак - нащадок пророка.

* * *

Імам Хомейні носив чорну чалму, як і нинішній духовний лідер Ісламської Республіки Іран Хоменеї, промову якого я слухав, знявши туфлі, в п'ятницю при великому скупченні народу в мечеті Тегеранського університетського містечка, яка представляє собою великий навіс, і який дуже різниться від розкішних палаців з радіофікованими мінаретами, які зараз повсюдно будуються в розбагатілих на нафті мусульманських країнах. Чудово поставленим голосом зі своєрідним тембром з хрипинкою, він говорив про "своє поточне місце перебування", спираючись на висловлювання імама Хомейні. Чув я і найбільшого релігійного і державного діяча аятолу Рафсанджані, який був у білій чалмі.

Це не звіт спеціального кореспондента, а тому зазначу лише, що у обох досконало відпрацьована риторика, з належними паузами і ударними кінцівками пасажів, після яких лунав багатотисячний гомін: "Аллаху Акбар!" або якесь інше ритуальне скандування. Кажуть, кожен іранець - прирожденний оратор…

Помолившись під керівництвом п'ятничного імама, який подавав знак, коли всім разом, торкаючись ліктями один одного, щоб відчути спільність, треба схилятися, віруючі розійшлися. Майже всі вони були в сучасних костюмах, але в жодного з них не було краватки, у жодного чоловіка в Ірані, ніби наперекір всесвітньої моді, в знак протесту проти зашморгу. У всіх бороди, але у молодих це щось на зразок сильної неголеності, що стала модною і на Заході, який не усвідомлює, звідки що пішло.

Жінки молилися окремо під навісом і одягнені були всі в просторі сукні, що приховують спокусливу витонченість фігури. Голови покриті великою хусткою, хіджабом, чадрою, що не закриває обличчя. Втім косметика дозволена і плечики теж, а мішкуватість або приталеність сукні, як мене запевняли чоловіки, залежить від того, наскільки дружина любить чоловіка і не хоче або хоче подобатися іншим чоловікам.

Багатожонство? Спробуй утримувати чотирьох дружин однаково добре за сучасними поняттями. В Ірані мене з якимось прихованим жахом запитували - невже багатожонство, за чутками, збереглося у мусульман Росії? Оскільки їжа дуже дешева (своя, непривізна, уряд витрачає близько 2 мільярдів на рік, щоб ціни на неї і на бензин не піднімалася), а до столу не подають спиртних напоїв, то в численні доглянуті ресторани ходять сім'ями, з виводками дітлахів, яких обожнюють, і неважко було помітити, що в родині верховодить все-таки жінка - "ханум", а чоловік встигає і соплі підтерти дитятку і кинутися за її підказкою до офіціанта, щоб уточнити замовлення. А щодо легкості розлучення, коли чоловікові досить, за шаріатом, тричі заявити про це публічно, то це ще вилами на воді писано…

І це після ісламської революції, про яку наговорили стільки жахів по частині гноблення жінки. До речі, студенток в університеті ніяк не менше студентів.

Іранці своєрідно добродушні і привітні. Вулиці дванадцятимільйонного Тегерана забиті машинами із, мабуть, кращими в світі водіями, які при нечисленних світлофорах і зовсім непомітній поліції примудряються дуже швидко розсмоктувати пробки, звертати, як кому заманеться, проходячи в лічених міліметрах один від одного, домовляючись на ходу ледь помітними рухами рук і мімікою без скреготу зминання металу і лайки. У мене, звиклого до московської непоступливості і вічно похмурого настрою водіїв, раз у раз падало серце…

Скажуть, це не показник, але у мене було чимало випадків дивуватися, як такі незлобиві люди, збившись в шалену юрбу, йшли голим руками на американські танки в революцію, не кажучи вже про гладкоствольні рушниці охорони російської місії, які не відстояли посла Грибоєдова. Але тут вже замішана політика і релігія, нахабство американських прихвостнів, про що скажу пізніше…

Здогадки мої у випадку з Грибоєдовим підтвердилися. Були нашарування всіх перерахованих причин, провокації, які підігріли лють натовпу, як і гордовита поведінка поета, пам'яті якого дісталося від нашої ліні і нецікавості. Боягузливий перський монарх тоді негайно послав принца в Петербург з подарунком царю - одним з найбільших у світі алмазів, і в шумі прийомів і балів велика імперія надала перевагу поганому миру добрій сварці.

Ведуть іранці своє літочислення з 26 липня 622 року н.е., коли пророк Мохаммед зі своїми прихильниками зробив хіджру, переселився з Мекки в Ясриб, згодом названий Медіною (Містом Пророка). У мусульман прийнято літочислення за місячним календарем, в якому рік менший нашого, і тому ісламська революція співпала з настанням 15-го століття хіджри. Але в самому Ірані більше користуються сонячним календарем, за яким у них зараз на дворі 1376 (книжка була написана 1998 – прим. перекл.) рік, що почався в березні. Був ще введений останнім шахом календар, що починався в 559 році до н.е., за яким, якби він не був скасований в передреволюційній обстановці, зараз був би 2527 (очевидно 1968 ? – прим. перекл.) рік. При такій великій кількості календарів, хоча існують всякі порівняльні таблиці, навіть вчені мужі часто плутаються, намагаючись дати одну і ту ж дату за різними календарями, що автоматично переноситься перекладачами на іноземні тексти повідомлень про імама Хомейні, в чому я не раз переконувався. А час годинника, вилітаючи з Москви, доводиться переводити на півгодини назад, хоча в наших колишніх закавказьких республіках різниця в годину.

Мовою Азері в Ірані говорить більше людей, ніж в пострадянському Азербайджані. Але іслам національностей не визнає. Як для християнської церкви "немає ні елліна, ні іудея", так і перед обличчям Аллаха усі рівні - що перс, що тюрк, що курд… На фарсі, через який свого часу іноземці назвали країну Персією, говорять майже всі, як по-російськи спілкуються усі "тюркомовні народи", від якутів до туркменів, уже не розуміючи родинних діалектів.

Оскільки ми вже заговорили про давнє літочислення, то не гріх згадати, що в II або III тисячолітті до н.е. на великий простір на південь від моря, яке пізніше назвали Хозарським або Каспійським, прийшли арійські народи. Від них і пішла назва країни - Іран. Чи не тому тут часто зустрічаються чорняві люди з сірими і зеленими очима і європеоїдними рисами, а в музиці, поряд зі східними, зустрічаються мелодії, що нагадують вагнерівські і вкрадені Дунаєвським? Справді, варто прислухатися при нагоді до іранського гімну…

* * *

Імам Хомейні повторював за Цицероном, що історія - вчителька життя, і часто вдавався до прикладів з минулого, а часом воно просто втручалося в сучасне життя, викликаючи кипіння умів і аж ніяк не схоластичні суперечки. Самі іранці свою давню історію сприймають, як віддзеркалення міфів і легенд, відображених в "Ведах", "Махабхараті", "Авесті" і особливо в "Шахнаме", літературному творі, який, за мусульманськими джерелами, був написаний на дванадцяти тисячах спеціально вироблених телячих шкур.

Стародавні греки і римляни наповнили її (історію) брязкотом зброї, вихвалянням своїх перемог і зневажливими характеристиками перських владик.

Історія смутно пам'ятає мідян, які розправилися з Ассирією і, в свою чергу, підкорених персами, що жили на південному заході Ірану, в районі квітучого і понині міста Фарси (Персісам по-грецьки) в середині VI століття до нашої ери на чолі з царями з династії Ахеменідів. Кир Великий завоював Центральну Азію і Близький Схід, виблискували його столиці Сузи, Екбатан, Пасаргад. Царі Камбіз і Дарій розсунули межі імперії від Індії до Балкан, придушивши опір лідійців, вавилонян, єгиптян і побудувавши Персеполіс, величні руїни якого мені пощастило побачити і запам'ятати назавжди.

Кожен з підкорених народів зберігав свою мову, релігію, звичаї, закони, але на чолі його стояв перський сатрап, що стежив за тим, щоб добробут підданих не зменшувався і податки надходили вчасно, хоча саме слово, дароване світу теж через стародавніх греків, має негативний відтінок. Перси хизувалися чудовим одягом та озброєнням, в них виховували войовничий дух, почуття честі, правдивості і любові до слави.

Державною релігією був зороастризм, заснований міфічним пророком Заратуштрою, який стверджував, що світ це арена боротьби бога світла Ормузда і бога темряви Ахрімана. Це від нього світові релігії почерпнули есхатологічну ідею кінця світу, воскресіння з мертвих і навіть народження майбутнього рятівника Дівою, але занепалому ангелу поруч з Богом місця не знайшлося.

Однак Дарій і його син Ксеркс обламали зуби об Грецію при Марафоні і Саламіні, а через півтори сотні років Олександр Македонський, розгромивши величезне перське військо, маючи всього 40 тисяч бійців при Граніці і Гавгамелах і святкуючи перемогу в Персеполісі чи то демонстративно, чи сп’янівши спалив його. Не допомогли персам ні бойові колісниці, ні чудова поштова служба, заступництво мистецтвам, інженерні досягнення, які ознаменувалися з'єднанням Нілу і Червоного моря каналом. Цивілізація тендітна, коли за справу береться рішучість і геній полководця.

Минаємо досить відомих Селевкідів, парфян, битви з римлянами і підходимо до династії Сасанідів з того ж Фарсу, яка правила в Ірані чотири століття, то благоденствуючи, то будучи охопленою міжусобицями. Шах Хосров Парвіз навіть захоплював Єрусалим і вивіз звідти "справжній хрест", на якому розіп'яли Ісуса Христа.

Але тут налетіли арабські вершники з переможним зеленим прапором ісламу. Пророк Мохаммед помер у 632 році, а намісники халіфа вже через десять років управляли Іраном, і велика частина населення, як категорично кажуть немусульманскі історики, "вирішила прийняти іслам". Намісників не надто любили, але іслам був демократичніший за зороастризм. Неспокійний і талановитий народ, іранці приєднувалися до безгрішного імама Алі і його нащадків з духу протесту проти халіфів, і в народних заворушеннях простолюдини створювали нові дрібні династії, а геніальні поети і вчені, незважаючи на смуту, залишили вагомий слід у світовій культурі та науці в той час, коли Європа животіла в своїх темних століттях.

При турках-сельджуках, які посунули з Туркестану була збудована фортеця Аламут, до якої, на жаль, я не міг дістатися, коли їхав в Казвін, через свій вік і неможливість дертися по гірських стежках. Я багато читав про грозу халіфів, убивць, що гніздилися там, і які кидалися в прірву по помаху руки повелителя з надією потрапити прямо в рай прохолоди, фонтанів і чарівних гурій, породжених уявою арабів, що жили в безводній спекотній пустелі, що нині визнано мусульманськими вченими із застереженням, що гра уяви не малює повної картини трансцендентного світу. Асасини-вбивці, які отримали свою назву від вживання одурманюючого гашишу, міцно увійшли в лексикон більшості європейських мов, породивши дієслово, що означає замах зі смертельними наслідками.

Було і страшне нашестя монгольської військової машини, коли воїни онука Чингісхана винищили ассасинів, а заодно і добру дещицю жителів Ірану, які в жаху лягали на землю при появі одного-єдиного кривоногого монгола. За убивство монгола прирекли б на смерть жителів цілого міста. Але монгольська династія Ільханів, задовольнивши свою пристрасть до вбивств і руйнувань, прийняла іслам і правила, за свідченням Марко Поло, який побував в столиці улусу Табрізі, вельми цивілізовано.

Тамерлан, який побажав відродити монгольську імперію, нагромаджував трупи до самої Москви, а в Ірані склав піраміду з 70 тисяч відрубаних голів. Його ж нащадок Улугбек став чудовим астрономом, поетом і покровителем літератури. Усіх династій і воєн не перерахуєш, але дивна річ - лише вони залишаються в написаній історії, відсуваючи на узбіччя народ, який орав, будував, займався ремеслом, торгував, ростив нові покоління. У XVII столітті при Сефевідах і особливо при шахіншахові (царі царів) Аббасі I Великому саме народ перетворив Ісфахан, який називають в Ірані "половиною світу" за його прекрасні мечеті, найбільшою в світі площею, ажурними мостами… Тоді фарсі стала державною мовою, і тоді ж узяв гору шиїзм. Правда, обласканий державою, він втратив свою вільнодумну принадність, став догматичнішим, а шиїтське духовенство - нетерпимішим.

Через сто років тюркський шах Надир вже переслідував шиїтів, знищував цілі міста за неприйняття сунізму, підкорив Бухару, Хіву та Індію, звідки привіз знаменитий "Павичевий трон" великих Моголів, усипаний дорогоцінними каменями, але, на мій погляд, абсолютно позбавлений смаку, що не завадило коронуватися на ньому останнім Шахам Ірану в палаці Гулістан (Трояндовий сад), суцільно обробленому нерівними шматочками дзеркал, які ошатно виглядають і в старовинних мечетях. Але особиста резиденція останнього шаха Мохаммеда Рези на півночі Тегерана забита еклектичною мішаниною подарованих європейцями меблів, і запам'ятовується лише революційний гумор - відрізані від великої статуї шаха бронзові чоботи в людський зріст біля входу у палац, на які можна підійматися і фотографуватися.

Однак настав час приступати до династії Каджярів, яку заснував жорстокий євнух Ага Мохаммед, який переніс столицю з Ісфахана до Тегерану в кінці XVIII століття, щасливо воював з Росією, і наказав віддати в рабство 20 тисяч жінок міста Кермана, а чоловіків осліпити. Йому було доставлено 7 тисяч очей, і він сам рахував і зважував їх. Його спадкоємець племінник Баба-хан, який правив Персією під ім'ям шаха Фетх-Алі, провів дві невдалі війни з Росією через Закавказзя, і ледь не почалася третя війна через розправу над Грибоєдовим.

Саме при Каджярах Персія прийшла до цілковитого занепаду, відставши в промисловому відношенні від багатьох країн і до XX століття опинившись в залежності від двох найбільших імперій, Британської та Російської, які поділили країну на сфери впливу, верховодили шахським двором, змінюючи на свій розсуд міністрів і воєначальників. Втім, в країні не було ніякого порядку і навіть регулярної армії.

Першу кінну бригаду, яка відповідала вимогам того часу, сформували росіяни за зразком козацьких військ 1879 року, поставивши на чолі російського полковника, офіцерів і урядників та озброївши берданками. Практичні англійці прибирали до рук видобуток нафти.

Шах Музаффараддін, що правив, коли імам Хомейні ще був дитиною, двічі брав гроші в борг у росіян для поїздок до Європи, поступаючись їм за це митними доходами на півночі і рибною ловлею. Англійці користувалися митними правами на півдні. Банкрутство було повне.

Все це не могло не принижувати гордий іранський народ і не позначитися на настроях шиїтського духовенства, яке намагалося нагадувати про колишню славу і культурну унікальність. Погляди імама Хомейні на необхідність втручання улемів в політику з'явилися не на голому місці. Коли одна англійська компанія в кінці XIX століття монополізувала виробництво і збут тютюну, викликавши обурення народу, аятолла Мірза Шіразі видав фетву, в якій прокляв англійців і оголосив бойкот товару фірми. Під час іранської Конституційної революції 1905-1911 рр., домігшись обмеження прав монарха, аятолли звернулися до народу з колективним декретом, стверджуючи, що "прийняття конституції задовільняє прихованого імама і не суперечить Корану".

ЧАСТИНА ДРУГА: біографічна

Майбутній імам, який підписувався повним ім'ям Рухоллахе Аль- Мусав’є Аль-Хомейні, народився 20 джамаді ас-сані 1320 р. за місячним календарем хіджри або 30 шахрівара 1281 р. за сонячним, прийнятим в Ірані, що означає 24 вересня 1902 р. в містечку Хомейн, що знаходиться в центральній частині Іранського нагір'я, в трьохстах кілометрах на південь від Тегерана.

Уже в самому імені для іранця-шиїта закладено багато відомостей. Рухоллахе значить "Божий дух". Мусав’є, яке перейшло з імені батька Сеїда Мустафи Мусав’є, повідомляє, що його рід бере початок від сьомого святого і непорочного імама Мусі Казіма, а отже, від пророка Мохаммеда. Прізвище Хомейні з'явилося в 1935 році, коли передостанній шах Реза Пахлаві замінив звичну для європейців назву країни Персія на давню Іран у всіх офіційних документах і завів паспорти з прізвищами, чого раніше не було. Спершу імам вибрав собі прізвище на ім'я батька - Мустафаві, як це роблять і наші мусульмани, але потім утворив її від назви рідного міста, що теж дуже часто буває зі знаменитими людьми на Сході, і тим самим в кінці кінців прославив Хомейні на весь світ. Мені довелося побувати в цьому містечку, жителі якого добувають собі прожиток, викачуючи воду з глибини 60 метрів і вирощуючи бобові, пшеницю і виноград, а з деякої зелені знімають з городу по чотири врожаї на рік. На березі русла річки, яка наповнюється водою, що збігає з гострих гір лише в період танення снігів, і по цю пору стоїть просторий батьківський будинок, з масивними дверима, переходами, закутки, двориками, прикрашеними маленькими басейнами химерної форми. Це типовий мусульманський будинок, який можна зустріти і зараз в нашій, ще недавно, Середній Азії. У товстих глинобитних стінах - каміни і ніші для одягу, книг і нехитрого скарбу. Підлоги цегляні і глиняні, покриті килимами, біля стін товсті подушки, до яких туляться спинами, сидячи на підлозі.

Дід майбутнього імама Сеїд Ахмед, який помер в 1868 році, мав прізвисько Хінді /Індієць, тому що народився в Кашмірі. Він вивчав богослов'я в священному місті Неджефі в Іраці, потім осів в Хомейні, одружившись із сестрою місцевого поміщика Юсіф-хана. Саме він і побудував будинок, оскільки був людиною заможною, поєднуючи релігійні обов'язки з веденням господарства.

Діда і батька, який народився в 1861 році, зараз називають аятолла, хоча в 19 столітті такого звання ще не було, але це недалеко від істини. Сеїд Мустафа Мусав’є теж закінчив вищу богословську школу в Неджефі і мав диплом муджтахіда, що дає право займатися фікхом або мусульманською юриспруденцією. До Неджефу він навчався в Ісфахані, де був учнем відомого богослова з пишним званням та ім'ям ахунд хадж мулла Хусейн Хонсарі, на дочці якого Бану Ходжар він і одружився. Вона народила йому трьох дочок і трьох синів. Рухоллахе був наймолодший. Коли йому було всього п'ять місяців, а батькові - 47 років, трапилося нещастя. По дорозі в найближче місто Арак, біля села Хасанабад, батька застрелили, за словами місцевих жителів, наймити місцевого хана Алі Бахромі, з яким норовливий факіх не ладив.

Є багато інших версій цього вбивства, в результаті якого Рухоллахе, як і пророк Мохаммед, рано залишився сиротою. Є навіть легенда, що нібито його вбив Реза-Хан, майбутній шах Ірану, династію якого скинув Хомейні, але це не більш ніж красива вигадка…

У всякому разі, вдова убитого залишила немовля під опікою його тітки Сахіб-ханум, яку Рухоллахе згадував добрими словами все життя, і відправилася з родичами в Тегеран шукати правди і помсти. Три роки знадобилося, щоб, нарешті, через одного з шахських міністрів домогтися повішення вбивці. Його голова була виставлена на головному базарі.

Після повернення вона взялася за виховання сина, пророкуючи йому вчену кар'єру батька і діда. Хлопчик виявився дуже здібним. У мактабі (початковій релігійній школі) і вдома, за допомогою старших братів, він навчався каліграфії та арабської мови, осягав ази богослов'я і перської літератури. Система початкової освіти в Персії завжди будувалася на зазубрюванні напам'ять величезної кількості текстів, історичних відомостей і дат.

Але в умовах постійної смути спокійно вчитися було зовсім непросто, раз у раз повставали племена, а банди злодіїв і грабіжників нападали на села та невеликі міста. Тоді родині доводилося йти з міста і ховатися.

Не витримавши такого життя померли мати і улюблена тітка Рухоллахи. Вони померли одна за одною, коли йому було п'ятнадцять років.

У 1915 році в Персію ввели російський експедиційний корпус. Рухоллахе бачив російських солдатів в Хомейні. Але війська приходили, йшли, а бандити залишалися. Імам Хомейні згадував про їхні нальоти на місто:

"У Хомейні зазвичай будували укриття. У мене, майже дитини, була гвинтівка. Нам їх видавали до 16-17 років і вчили стріляти. Зі своїх укриттів ми відстрілювалися від нападників. Хаос панував всюди. Центральний уряд був безсилим. Одного разу його солдати захопили частину Хомейну, але люди вибили їх звідти. Народ взявся за зброю, і ми, діти, були разом з усіма".

Старші брати підтримали тягу до навчання круглого сироти та в 1920 році допомогли йому влаштуватися в Араку, де була школа знаменитого богослова Хаєра Язді, який в наступному році перебрався до священного міста Кум, куди потягнувся і Рухоллахе.

* * *

Він застав Кум в запустінні, а стіни духовної семінарії Фейзи, в яких він мав провести більше сорока років, перетворилися на руїни і стали притулком для жебраків і божевільних. Зараз Кум значно красивіший з його тісно згрупованими мечетями і замкнутими прямокутниками богословських шкіл. У навчальних класах і басейнах в пахучих трояндами дворах займаються десятки тисяч талібів (студентів), і можна уявити собі, яких зусиль знадобилися великому аятоллі Хаєр Язді і його сподвижникам, щоб відродити цей оплот шиїтської культури, початок якій поклав шостий безгрішний імам Джафар Садик. Тут знаходиться і могила Фатіми Масума, дочка сьомого і сестра восьмого імама шиїтів, мавзолей якої завжди приваблює маси прочан.

Для Рухоллахи почалися роки напруженого навчання. Він поставив собі за правило у всьому наслідувати приклад пророка і праведних імамів, які прагнули до набуття найбільшого знання, прекрасно розбиралися в людях, викорінювали в собі погані спонукання, вели себе гідно, були терпимі і навіть добродушні, прекрасно розбиралися в людях, їх почуттях і інстинктах, які треба було навчитися правильно направляти. І при цьому викорінювати в собі погані спонукання, привчатися до аскетичного життя, ділитися знанням терпляче, повторюючи незрозуміле по кілька разів, щоб краще запам'ятовувалося, не перекладати на плечі інших свою роботу, "не висовуватися", як сказали б тепер, тобто не вискакувати найперше зі своєю думкою і не намагатися зайняти важливе місце на зібраннях…

Серйозний не по роках, Рухоллахе не витрачав даремно жодної хвилини.

Хаєр Язді привернув в богословський центр в Кумі найавторитетніших педагогів. Іранцю їх імена самі по собі вселяють глибоку повагу. Весь список наук настільки значний, що його не охопити, але крім богослов'я і права, треба згадати риторику, етику, арабську і перську літературу, математику, астрономію, філософію, просодію, рифміку, теорію пізнання.

Педагоги семінарії Фейзи не могли не помітити аскетичні нахили і старанність молодої людини. На дочці одного з них - Мохаммеда Сакафі Техрані - він одружився в 1929 році. Розумна і спокійна Батул-ханум пережила свого чоловіка, а в молодості народила йому сімох дітей, двоє з яких померли в дитинстві. Сини Сеїд Мустафа і Сеїд Ахмед, а також три дочки радували батька.

Старання Рухоллахи Мусав’є були винагороджені. Він домігся визнання як муджтахід в 27 років. Роком раніше вийшла його об'ємна праця на арабській мові про ранкові молитви, в якій він, спираючись на вірші Корану, намагався розібратися в складних питаннях містики і мусульманського богослов'я. Зокрема, там порушена проблема, яку він часто обговорював з одним зі своїх вчителів, аятоллою Шахабаді. В містиці існує суперечність: якщо по-справжньому віруючий в своїх молитвах пов'язаний безпосередньо з Богом, чи не підриває це інститут священнослужителів?

Це говорить про гнучкість його розуму і допитливість, що зазвичай призводить до переходу кількості накопичених знань, як вчить діалектика, в нову, творчу якість.

Він уже викладав, писав арабською том за томом коментарів до переказів, мав праці з етики, містики і мусульманської юриспруденції.

На фарсі він складав містичні вірші, підписуючи їх псевдонімом "Хінді". Хомейні був не чужий пантеїзму в його суфічному осмисленні, оскільки вихваляв у віршах знаменитого містика 10 століття Аль-Халладжу, який стверджував, що священної правди в мечетях і семінаріях немає, і нібито вигукнув своє знамените: "аналь-хакк!" ( "Я - Істинний, тобто я - Бог"), за що багдадські улеми засудили його до спалення, а його прах був вкинутий в річку Тигр.

Але це говорило лише про складність роздумів про шляхи людини до Бога і про жвавість уяви, яку мусульманські мислителі вважають цілим світом, що знаходиться між світом матеріальним і світом божественним. Вся перська класична лірика, пройнята благородством, оспівує ніжну квітку любові і жіночу красу, створювалася людьми глибоко віруючими і літературний псевдонім поета Хафіза перекладається як "той, хто знає Коран серцем". В одному з ліричних віршів Хомейні є таке:

Мила! Пам'ятай, що юних бажань тобі не вгамувати, В старості будеш годитися лише на те, щоб спати!

Деякі колеги ставилися до його досліджень несхвально, і він ще зіткнеться з недоброзичливцями, що дотримувалися букви, але не духу ісламу.

* * *

Після більшовицького перевороту в Росії сталися багато надважливих для Ірану подій. Виведений російський експедиційний корпус. Англійці, оберігаючи інтереси своєї Англо-перської нафтової компанії, повністю підпорядкували своєму впливу молодого шаха Ахмеда, підкуповували членів каджярської сім'ї та уряду, залучали до масонства компрадорську буржуазію. Підписана тоді ж кабальна угода, націлена на перетворення Персії в англійський протекторат, викликала загальнонародне обурення, яке змусило уряд вивести з країни британські війська.

Але командувач генерал Айронсайд підготував путч. Спершу він хотів замінити в козачій дивізії, в яку перетворилася бригада, вибулих російських офіцерів англійськими, але це не вдалося. Тоді він знайшов в ній хвацького юнака, який вступив у козацьке військо в чотирнадцятирічному віці. Це був Реза-Хан, який швидко пробився в офіцери і прославився своєю безстрашністю і жорстокосердістю. Отримавши сучасну зброю, він зі своєю частиною зробив кидок з Казвіна на Тегеран, захопив його без бою 21 лютого 1921 року, здійснив потрібні йому арешти і став "найсильнішою людиною".

Англо-іранський договір все-таки був скасований, але й радянсько-іранський укладено такий, що Ірану відходили всі концесії та майно, що належало Російській Імперії та її підданим. Будучи військовим міністром, а потім прем'єром, Реза-Хан загравав з шиїтським духовенством і, зокрема, був покровителем великого аятолли Хаєра Язді. Він розсипав запевнення, що бажає сприяти незалежності та процвітанню Персії, наводив порядок, придушував повстання племен, їздив в Кум, де розмовляв з шиїтськими лідерами про передчасність встановлення республіки.

Наприкінці 1925 року зі згоди парламенту династія Каджярів була скинута, і на престолі з'явився новий шах Реза, який прийняв претензійне прізвище Пахлаві, яка асоціювалося в іранців із Сасанідами. На дочці Єздигерда, останнього царя цієї династії, був одружений, за переказами, імам-мученик Хусейн. Диктаторські замашки шаха Рези і пристрасть до збагачення відразу ж проявилися. Він грабував всіх і вся і навіть замахнувся на землі шиїтської громади (до 30-х років він уже володів двома тисячами сіл).

У нового шаха був приклад секуляризації і наслідування західного способу правління. Він багато в чому копіював Ататюрка, незримими узами пов'язаного зі світовим масонством, яке під багатьма личинами намагалося перейняти владу над душами людей будь-якої релігійної приналежності. Шах Реза заборонив багато релігійних церемоній, провів закон, що дозволяв жінкам не носити чадру, заохочував носіння європейського одягу. Але головне - він зачіпав духовенство матеріально, реквізуючи земельну власність і інші джерела доходу, які жертвували і заповідали віруючі релігійним установам на потреби духовної освіти, будівництва та утримання мечетей, самим священнослужителям, на допомогу бідним, що ставилося Кораном в обов'язок мусульманській громаді.

Це не могло не викликати обурення Хомейні, як і всього іншого духовенства. Йому приписують слова, нібито сказані ще молодим студентом в 1925 році: "Іран примириться сам з собою лише зі зникненням династії Пахлаві". Відомий такий випадок: шах Реза публічно вдарив батогом по обличчю аятолу Бафка в Кумі, коли той зробив різке зауваження дружині шаха, що стояла в мечеті при мавзолеї святого Масума з непокритою головою. Молодий викладач Хомейні закликав свого наставника аятолу Хаєра дати відсіч шахові, але у того не вистачило духу зробити це. Невдоволення у ісламського духовенства викликало бажання шаха прославляти велич доісламського Ірану, а також відродити зороастризм. Крім мусульманського календаря місячної хіджри був введений сонячний календар. Дітей стали називати стародавніми арійськими іменами, заговорили про чистоту арійської раси, розроблялася національна ідеологія, яка була чужа аятоллам, які сповідували ісламський інтернаціоналізм.

У 1937 році Хомейні здійснив паломництво в Мекку і Неджеф. На той час за п’ятнадцять хвилин ходьби від семінарії Фейзи у нього був просторий будинок для його збільшеної сім'ї, частина якого і стіна саду виходили на вузьку вуличку. Нині будинок не має меморіально-музейного статусу, але підтримується і доглядається сусідами, які використовують його для зборів і спільних молитов.

Аятолла Нурі, який живе неподалік, свого часу навчався у Хомейні. Сидячи на килимі за низеньким письмовим столиком у своєму кабінеті з книжковими полицями вздовж усіх стін (думається, що така ж обстановка була і у Хомейні), він розповів мені багато подробиць подальшого бурхливого життя свого вчителя, характеризуючи його як людину надзвичайно моральну, спокійну і терплячу в поводженні з учнями, зі світлим, за його висловом, обличчям. Незважаючи на заглибленість в теорію, імам любив поговорити про політику, вважаючи, що роль ісламу в суспільстві і державі треба піднімати, впливаючи на мораль і долю кожної людини.

У 1937 році помер великий аятолла Хаєр Язді, якого Хомейні шанував, як чудового ісламського вченого, талановитого зберігача духовних цінностей, який, однак, віддавав перевагу невтручанню в політику. Шанував він і іншого улема, Мадарреса, який весь жив у політиці з 1910 року, коли його уповноважили богослови в числі п'яти муджтахідів контролювати виконання законів, прийнятих парламентом, а потім сам став його членом, не допустивши прийняття кабального договору з Англією, відсидів у в'язниці і досяг такого впливу в народі, що впоратися з ним шах Реза міг лише, віддавши наказ убити. У пісний місяць Рамазан 1937 року під час нічного розговіння його отруїли, а для вірності ще й задушили, придумавши для народу якусь безглузду історію.

У Хомейні накопичився до шаха великий рахунок…

* * *

Від майбутніх союзників у війні з фашизмом не вислизнула увага Німеччини до країни, де з'явився культ древньоперсидських імперій, винятковості арійців і виявилося чимало німців. Після нападу Німеччини на Росію Черчіль запропонував Сталіну спільну військову кампанію в Ірані.

Вже у вересні 1941 року радянські війська з півночі, а англійські з півдня ввійшли до Ірану. Шаха змусили відректися від престолу на користь свого сина Мохаммеда Рези Пахлаві, якому було всього 22 роки.

Оголошений вже в дитинстві наслідником престолу, він відповідним чином виховувався англійськими і німецькими гувернерами, навчався в Швейцарії, а потім закінчив військове училище в Ірані. Характером він вдався в батька, але довгі роки приховував свою схильність до деспотизму. Колишнього шаха відправили на англійському кораблі в ПАР, де він і помер через три роки від засмучення. У 1942 році через Іран ринув потік вантажів по ленд-лізу, і в країну були введені під приводом охорони комунікацій американські війська, що і поклало початок тривалому "захисту інтересів США" в країнах Перської затоки, багатих на нафту…

А в 1943-му відбулася знаменита Тегеранська конференція за участю Черчілля, Рузвельта і Сталіна, якого Хомейні потім особливо виділяв з трійки за "любов до церемоніалу і аристократизм", який полягав в тому, що Сталін привіз з собою в літаку дійну корову і щоранку попивав парне молочко.

Щоб не робити серйозних висновків, згадаємо невибагливість обох вождів, безкорисливих настільки, що з особистої власності після смерті одного залишилася ношений шинель і капці, а в іншого - чотки і молитовний килимок.

До речі, тут було б доречно відзначити неймовірну працездатність кожного з них на шляху до покладеної життєвої цілі. Різниця була в тому, що Сталін закінчував роботу до ранку, тримаючи в напрузі всю свою партійну бюрократію і змушуючи її вставляти сірники в очі, а Хомейні все життя лягав спати рівно о десятій вечора і вставав затемна, щоб підготуватися до першого намазу.

І ще раз до речі, я бачив в саду російського посольства того самого, знайомого по фотографії, бронзового Грибоєдова, який сидить у кріслі, схрестивши ноги і заглибившись в читання якогось паперу… Він виявився метровою статуеткою, але російські хлопчаки відламали металевий папір, затиснутий в бронзовій руці, в яку, замість цього, всунули пачку знецінених купюр, мабуть, в помсту за двійки по вже нікому не потрібній класичній літературі. У нинішні часи навіть двохсотріччя з дня його народження пройшло непоміченим, а могила знаходиться в іноземній державі, в Грузії, яка разом з Вірменією багато чим зобов'язана йому своїм існуванням.

Статуетка - кроків за десять від парадних сходів, на майданчику яких була зроблена найвідоміша фотографія Сталіна, Черчілля і Рузвельта. Заради безпеки Рузвельт жив на території колишнього посольства СРСР, а Черчілль - в англійському посольстві напроти, на іншій стороні вулиці, через яку тоді перекинули місток, щоб йому було зручніше ходити на засідання, де йому доводилося проти волі, зціпивши зуби, вставати при появі Сталіна.

* * *

У тому ж 1943 році сталося дві події, вельми помітні в житті імама Хомейні.

Першим було створення книги "Розкриття секретів", заради закінчення якої він навіть взяв двомісячну відпустку. Цей глибокий вчений трактат з очевидною політичною підосновою відразу ж зробив його ім'я широко відомим. Він ніби сперечався з гучним памфлетом Алі Хакімзаде "Тисячолітні секрети", в якій той поставив під сумнів історичну спроможність шиїтських міфів.

У памфлеті явно простежувався вплив ваххабітів, релігійно-політичного руху в суннізмі, заснованого в XVIII столітті проповідником Аль-Вахабі, який вимагав повернення до раннього ісламу, відмови від поклоніння святим місцям, що вважав ідолопоклонством, від нововведень в одязі, культах. Свого часу ваххабіти осквернили могили мусульманських святих в Медині та інших місцях, а за деякими відомостями, і могилу самого пророка Мохаммеда. Проте, ваххабізм поширюється в багатьох країнах і нині зміцнює свої позиції в Чечні і Дагестані.

Важко судити про книгу, яка не перевидавалася і в самому Ірані, оскільки майже за півстоліття сталася трансформація деяких поглядів імама Хомейні, але мені вдалося вичитати уривки з неї у праці англійською мовою, виданій без вказівки року в Лондоні Хусейном Мусавіаном. У своїй книзі сорокарічний богослов вперше довів усім, що прекрасно розбирається в політичних хитросплетіннях. Наведу кілька прикладів такої його прози в перекладі на російську:

"Релігія - це єдине, що утримує людину від зради і злочинів. На жаль, можновладці в Ірані мають спотворене уявлення про релігію або взагалі не вірять в Бога. Ці демагоги судорожно твердять про захист інтересів країни, а насправді дбають лише про власні інтереси. Якщо кандидат в члени парламенту витрачає так багато на скупку голосів, то це тільки тому, що він, будучи обраним, має намір збагатитися ще більше. Провівши кілька місяців на своїй посаді, раніше бідний міністр стає володарем великого багатства. То чи служать вони країні від щирого серця?"

Вчитуючись у ці слова, ви починаєте розуміти, що вони універсальні для того світу, в якому ми живемо, і якщо розтлумачити їх, то думки імама цілком можна вписати в найсучасніший трактат про сутність як диктатури так і розгнузданої демократії, і продажного всевладдя чиновників при будь-якому режимі. «І розум, і досвід говорять нам, що уряди, нині існуючі в світі, утвердилися силою, на вістрях багнетів, - писав він. - Жодна з монархій або урядів не спирається на справедливість або основу, прийнятну для розуму. Основи їх наскрізь прогнили і є нічим іншим, як примусом і насильством".

З посиланням на узурпацію влади Реза-Ханом в 1925 році Хомейні доводить:

"Розум не може примиритися з тим, що людина, яка нічим не відрізняється від інших за своїми якостями і, можливо, навіть гірша за них, вважає свою владу правильною і справедливою, а своє правління законним тільки тому, що йому вдалося оточити себе бандою для грабежу країни і вбивства її громадян".

"Ви знаєте, що таке справедливість? Якщо не знаєте, запитайте свій розум, тому що розум подібний до очей людини. Справедливість - це коли кожному дозволено вільно розпоряджатися власністю, здобутою законними засобами, а несправедливість - це, коли комусь дозволено порушувати закон щодо власності і прав інших. Це несправедливо і грішно, ким би правопорушник не був, якою би владою він не володів, і якими би темними і безсилими не були люди, приречені на страждання таким пригніченням".

"Багато чого можна було б сказати ще з продуманого, але де ті вуха, які почують мене, де я зустріну порозуміння? Коротше кажучи, ці безвідповідальні і підступні правителі, ці чиновники - вищі, нижчі, ці нечестивці і здирники повинні бути змінені заради змін в країні. Інакше ви відчуєте часи гірші нинішніх, часи настільки погані, що даний час в порівнянні з ними буде здаватися раєм".

Хомейні критикував секуляристську політику шаха Рези Пахлаві і його захисників з середовища духовенства, наводячи багато історичних фактів, а головне - в цій книзі вперше прозвучала думка про необхідність керівництва країною мусульманським правознавцем на весь термін "приховування" дванадцятого імама, до появи Махді. Він залишився вірний цій ідеї все життя і через тридцять п'ять років наблизився до її здійснення впритул.

* * *

Другою, нами згаданою, знаменною подією в житті Хомейні було його зближення з сеїдом Мохаммедом Боруджерді, який вперше отримав популярність, коли в 1943 році здійснив паломництво з рідного Боруджерді в священне місто Мешхед до гробниці восьмого праведного імама Рези і по дорозі зупинився в Кумі. Після смерті аятолли Хаєра вчене духовенство не мало явного лідера, і всіх вразили глибокі знання Боруджерді, його вміння виголошувати проповіді і вести диспути. У 1944 році на вимогу шиїтської еліти, студентів, паломників він оселився в Кумі і був визнаний великим аятоллою і "вождем шиїтів всього світу".

Незадовго до цього Хомейні випустив першу в своєму житті декларацію, в якій закликав ісламських вчених і мусульманське суспільство ледь не до повстання, визнаючи однак, що при нинішньому стані мізків скоро розраховувати на це не доводиться. Але таліби знайшли в декларації співзвуччя власним настроям. Відносини майбутнього імама з учнями стали довірчими, що дало далекі наслідки. Утворювалося коло, яке мало зіграти значну роль у майбутній революції.

Число його прихильників росло. Цікаво, що єдиного списку студентів медресе не існувало. У кожного муджтахіда, як кажуть фахівці, був свій список учнів, який він нікому не показував. Так повелося ще з часів середньовіччя. Відбиралися молоді люди, які, поряд з благочестям і здібностями, володіли фізичною силою, хоробрістю і були здатні зі зброєю в руках захищати своїх наставників.

Однак аятолла Боруджерді не збирався займатися політикою. Він згуртував духовенство, на великі пожертви будував медресе і реставрував мечеті не тільки в Кумі і Мешхеді, але й в інших священних містах Іраку. У 1949 році в медресе Фейзи він провів конференцію-диспут про участь духовенства в політичному житті і наполіг на резолюції, яка забороняла тому під будь-яким приводом вступ в політичні партії і організації.

Не всі дотримувалися цієї точки зору в той час, коли іранське суспільство стало ареною боротьби різних ідеологій. З'явилося безліч урядових, опозиційних і навіть воєнізованих ісламських організацій. Посилилася прокомуністична Народна партія (Туде). Активізувалися Релігійні меншини.

Шах Мохаммед Реза наполіг на поправці в конституції, яка давала йому право розпускати парламент без обмежень, і одразу ж оголосив Туде поза законом. Назрівала подія, яка надала вплив на економічну обстановку в цілому світі. Доктор Мусаддеґ створив Національний фронт і виступив за націоналізацію Англо-іранської нафтової компанії, яка платила більше податків англійському урядові, ніж концесійних грошей Ірану. Він виграв вибори 1951 року і домігся свого у 1953 році. Його підтримував аятолла Кашані, суперник Боруджерді.

Хоча англійський та американський флоти патрулювали води Перської затоки, шахську гвардію роззброїли, а сам Мохаммед Реза втік до Італії. Однак ЦРУ і Моссад спланували повалення Мусаддеґа, і військові здійснили переворот. Шах повернувся до Ірану і розстріляв невірних йому офіцерів. Сім англо-американських компаній створили Міжнародний нафтовий консорціум. 40% акцій відійшли до Брітіш Петролеум, 35% - до американської Стандарт Ойл. Ірану дали 50% чистого прибутку. Шах розбагатів і з тих пір став вірним слугою неоколоніальних держав, а по відношенню до свого народу засвоїв диктаторські замашки.

Хомейні ж як і раніше жив в Кумі і виконував вказівки Боруджерді. Він не втручався ні в які політичні колотнечі і розмірено, том за томом, випускав свої праці, що мали чисто теоретично-релігійне значення. Його час ще не настав. З цікавості можна підрахувати: за сімнадцять років (1944-1961) він написав і видав більше тридцяти товстих фоліантів різних досліджень і коментарів до священних книг.

Він став свояком Боруджерді, видавши одну зі своїх дочок за його сина. Він виконував доручення великого аятолли і часом зустрічався з самим шахом. Про ці зустрічі ходять легенди, одну з яких я почув від аятолли Нурі. Одного разу нібито шах відвідав будинок Боруджерді в Кумі, коли там був Хомейні, який не встав при появі Мохаммеда Рези. Великий аятолла привітав володаря стоячи. Коли шах пішов, Хомейні зауважив, що вставати перед такою людиною не було варто. На що Боруджерді нібито відповів: "Я повинен ростити вас на благо школи. Протистояти будете потім".

В кінці 50-х років Хомейні став аятоллою, а в 1961 - великим аятоллою.

* * *

Американці давно націлилися на іранський ринок збуту і нафтові багатства. Американського фінансового радника єврея Шустера, який грабував країну до 1911 року разом зі своїми одноплемінниками, усунули не без допомоги російської військової частини. З 1942 року, коли американські війська увійшли до Ірану, до уряду молодого шаха був приставлений радник Мілспо, який отримав надзвичайні економічні та фінансові повноваження. Іранську жандармерію теж очолив американський радник.

Після 1955 року майже не було такої області економіки і культури, куди б не втрутилися американці. Особливо вони намагалися спрямувати зусилля шаха на боротьбу з лівими, не припускаючи, що головного удару буде завдано з боку духовенства, яке поки мовчало, накопичуючи невдоволення від започаткованої "вестернізації".

Шах Мохаммед Реза, надзвичайно амбітна людина, був і головнокомандувачем, міг розпускати парламент на свій розсуд, хоча з подачі своїх американських радників дуже багато говорив про демократію. Він дозволяв існування різних партій, що, як ми тепер прекрасно знаємо, нічого не змінювало.

Все в країні було під пильним оком таємної поліції САВАК, створеної в 1957 році. Її службовці навчалися таємниць розшуку і витончених катувань в Ізраїлі. У самому Ірані нею керували ізраїльські радники. Це стає зрозумілим, коли ми дізнаємося, що серед найбагатших сімей Ірану в той час, які прибирали до рук банки, промисловість, землі, розоряли мільйони ремісників і селян, було чимало людей з подвійним громадянством.

Агенти САВАК і поліція ніколи не чіпали великих підприємців і власників, скажімо, супермаркетів, але були справжніми "рекетирами" щодо ремісників і базарних торговців. Прийде час і Хомейні скаже:

"Наша країна стала базою для Ізраїлю. Наш базар також знаходиться в його руках. Якщо така ситуація триватиме і мусульмани залишаться індиферентними, наші базари перестануть існувати".

Це було написано з приводу передачі шахом деяким єврейським родинам монопольного становища в торгівлі.

Недарма так ненавидить імама Хомейні, Іран і його революцію "все прогресивне людство" і куплені на корені засоби масової інформації. У 1959 році шах уклав з США військову угоду, яка передбачала не тільки переозброєння армії американською технікою і перебування в країні десятків тисяч радників, але й введення американських військ в разі загрози шахському режиму. Багато іранських авторитетів небезпідставно стверджують, що політична діяльність Хомейні НЕ переривалася, що він готувався до неї з часу написання книги "Розкриття секретів", після якої студенти валом валили на його лекції, що саме викладання богослов'я і мусульманської юриспруденції дозволило йому викувати кілька поколінь майбутніх революціонерів. Згадують, що він особливо любив займатися з молодими людьми, не надто твердими в своїх релігійних переконаннях і налаштованих скептично. Якщо така людина, стривожена плутаниною у власних думках, була в Кумі, Хомейні відміняв уроки днів на три і присвячував їх розмові, поки в суперечці не брав перемоги і не розсіював її сумніви.

Від захопленого своєю справою викладача студенти часто могли чути: "Тема, яку я торкнуся сьогодні, ще ніким не досліджувалася!" Не раз відзначалося, що в своїх численних працях він дотримувався арабських і перських традицій, але викладав тему жваво, дбаючи про композицію. Що ж стосується його мови і словосполучень, то багато влучних слів і виразів увійшли в живу мову. Правда, це стосується його публічних виступів, а не вчених праць, надто насичених спеціальними термінами.

Нинішня перша особа Ірану, рахбар - духовний лідер, аятолла Сеїд Алі Хоменеї, президент країни ходжатольіслам Сеїд Мохаммад Хатамі, голова Ради по прийняттю доцільних рішень аятолла Хашемі Рафсанджані, спікер зборів експертів аятолла Алі Мешкіні, глава судової системи аятолла Мохаммед Язді, спікер парламенту (Маджлісу ) ходжатольіслам Алі Нурі - всі пройшли вишкіл у аятолли Хомейні в Кумі, не раз арештовувалися шахською охороною і були найактивнішими діячами ісламської революції.

Всі вони слухали його промови, зміст яких не змінювався з часу написання книги "Розкриття секретів", в якій він радив:

"Часом війни необхідні заради оборони і під час відсутності Імама… наприклад, коли ворог наступає, або хоче завоювати ісламські міста, або хоче ув'язнити мусульман в тюрму, або хоче конфіскувати їхню власність. За всіх подібних обставин необхідно, щоб жителі країни захищали свої життя і власність і вели війну проти іноземців…"

* * *

І такий час незабаром настав. 1962 рік став переломним в історії Ірану.

Померли великий аятолла Боруджерді, який ладив з шахом, але в останні роки все частіше висловлювався проти шахських нововведень, і великий аятолла Кашані, який свого часу підтримав Мусаддеґа і приводив шаха в лють своїми вимогами не підривати релігійні уявлення народу, а також засудженням іноземного втручання у внутрішні справи країни.

Наступник Боруджерді не був названий духовенством, але на роль авторитетного лідера все частіше претендував Хомейні, який відірвався від своїх вчених писань і став проявляти політичну активність, яка з кожним днем збільшувала його популярність серед віруючих.

Ще 25 травня 1961 року президент Кеннеді, звертаючись до Конгресу США, заявив, що "ніяка зброя або війська не можуть забезпечити безпеку (шахському режиму – Д.Ж.), якщо не будуть проведені економічні та соціальні реформи". У січні наступного року був прийнятий закон про земельну реформу, який вітала і "Правда", незважаючи на "холодну війну".

Але все почалося з законопроекту про створення провінційних і повітових рад, опублікованого в жовтні 1962 року, який передбачав, що кандидату не обов'язково бути мусульманином, і що давати присягу можна на будь-який священній книзі інших релігій, а не на Корані. Незважаючи на поширені настрої відділення релігії від політики, це було сприйнято як образу ісламу.

Хомейні зібрав найвизначніших вчених Кума в будинку покійного Хаєра Язді. Результатом були телеграми протесту шахові і уряду, послання духовенству всієї країни. Все це публікувалося в газетах і обговорювалося на релігійних зібраннях. Першого листопада в країні закрилися базари і багато підприємств. Вироблялася тактика поступового тиску і підготовки революційної ситуації. Хомейні виступав з промовами, в одній з яких відпустив саркастичну Репліку:

- Він (шах - Д.Ж.) говорить: "Мені немає ніякого діла до Духовенства". Ваша Величносте, у духовенства є справа до вас.

Так в чому ж все-таки була справа з намірами щодо присяги? Судячи з численних інтерв'ю та промов імама в той час, він скористався можливістю викрити таємні відносини між шахом і Ізраїлем та розкрити втручання сіоністів в мусульманські справи. Ясно ким би заповнилися повітові Ради.

Законопроект провалили. І оголосили про це у пресі.

9 січня 1963р. шах оголосив "Шість пунктів Білої революції", що звучали досить привабливо: знищення феодальної системи і земельна реформа, націоналізація лісів і пасовищ, приватизація державних підприємств з викупом робочими акцій, виборчі права для всіх, боротьба з неписьменністю.

На перший погляд цілі були прогресивні і очевидні. Шах виніс їх на всенародний референдум, запланований на 26 січня.

Аятолла Хомейні проникливо передбачив, що референдум носить показний характер і посилить в країні вплив Ізраїлю і Америки, розлад економіки, скупку підприємств шахраями й іноземцями, посилку в села агентів САВАК під виглядом членів Корпусу ліквідації неписьменності і встановлення там контролю на противагу духовенству, а головне - він "стане основою знищення законодавчих принципів, пов'язаних з релігією".

Забігаючи наперед, скажемо, що реформи вилилися в те, що ми можемо спостерігати нині у себе. Акції, які запропонували робочим викупити в кредит, виявилися чимось на зразок "ваучерів" через розорення дрібних підприємств великими. Селянство в нових умовах теж розорялися і подавалося в міста, де був надлишок робочої сили. 20 тисяч сіл зникло з лиця землі. По дрібних торговцях і ремісниках вдарила інфляція і закон по боротьбі зі спекуляцією, який вимагав від них фіксованих цін, яких не дотримувалися магазини для багатих.

Велика буржуазія душі не чула в монархові. "Нові іранці", якщо їх так можна назвати, проводили час в казино (які росли як гриби після дощу) і публічних будинках. Кінотеатри та телебачення затопила низькопробна американська продукція. Величезний відсоток населення опинився за межею бідності, що тягло за собою зростання злочинності, проституцію, наркоманію…

Проникливий імам персоніфікував загрозу і зробив заяву:

"Отже, ми лицем до лиця протистоїмо особистості шаха, який, незважаючи на спробу вижити, незважаючи на удаваний відступ, загрожує здійснити програму, ворожу нації. Він не тільки не відступить, але без коливань застосує силу для боротьби з опозицією. Тому нам не слід чекати відступу, а потрібно боротися з його режимом…"

Це вже був прямий виклик. Демонстранти висипали на вулиці в багатьох містах. Поліція їх розганяла, чавила колесами броньовиків. У Тегерані в заворушеннях прийняли участь студенти університету. Летіли цегла, каміння, пляшки. Релігійні діячі всюди підтримували протестувальників.

23 січня агенти САВАК увірвалися на зібрання духовенства в Кумі і провели арешти. Демонстрація тегеранських студентів була розігнана найнятими хуліганами, які кричали: "Хай живе шах!". У міру наближення референдуму 26 січня тюремні камери заповнювалися все більше.

На підступах до будинку Хомейні в Кумі юрмилися тисячі людей. На площі Астані поламали поліцейські автомобілі. Тоді в місто прибула колона вантажівок з солдатами, які відкрили по натовпу вогонь, ранячи і вбиваючи людей.

Коли вулиці і семінарії були очищені від народу, жителям наказали не залишати помешкань. Чекали шаха.

Один із сучасників цих подій згадував:

"Маси так звикли до реакційних ідей відділення релігії від політики, що з обуренням зустрічали будь-яке втручання релігійних лідерів навіть у найменші політичні справи. Але в результаті проповідей імама їх розуміння ролі вищого духовенства в рішенні державних справ змінилося практично миттєво".

Коло тем проповідей імама все розширювалося. Тепер він говорив про неоколоніалізм і необхідність боротьби за незалежність, попереджав про небезпеку інтернаціональної солідарності гнобителів.

"Я вважаю своїм релігійним обов'язком перед іранським народом і мусульманами в усьому світі заявити, що священний Коран і іслам в небезпеці. Політична незалежність народу і його економіки знаходиться під загрозою поглинання сіонізмом. Якщо фатальне мовчання мусульман продовжиться, сіоністи незабаром захоплять всю економіку країни і знищать мусульманську націю. Поки ці небезпеки не будуть усунуті, народ не повинен мовчати, а якщо хто буде так чинити, то він буде проклятий в очах Всемогутнього Бога…"

Багатьом іранцям такі заяви розкривали очі. Вони починали розуміти, що діється за стінами шахського палацу, розуміти причини своїх бід. Із закриттям дверей парламенту і сенату в 1961 році, політичні дебати були перенесені в народну гущу.

А тим часом режим вживав усі заходи для дискредитації духовенства. САВАК і його агенти розпускали чутки про його відсталість і грі на невігластві народу. Жируючі багатії виставлялися чинниками прогресу. На січень 1963 року в Тегерані був підготовлений парад емансипованих жінок, на що населення відповіло страйками і демонстраціями. Духовенство показало, що воно ще не втратило свого впливу на віруючих, що збиралися на спільну молитву в тисячах мечетей.

Імам, якому доповідали про події, сказав з задоволенням: "Слава Богу, режим викрив себе. Цього мені й хотілося".

Губернатор Кума закликав до себе аятолу і його колег, вибачився за суворі заходи і запропонував зустрітися з шахом, щоб залагодити розбіжності. У відповідь аятолла заявив, що після подій про таку аудієнції не може бути й мови. Він зажадав змістити прем'єр-міністра і звільнити заарештованих.

Тоді почалися розмови з кожним окремо, їх вмовляли прийти на зустріч, погрожуючи взагалі закрити в Кумі богословський центр. Але всі посилалися на Хомейні.

Місто заповнили солдати і агенти таємної поліції - снайпери сиділи навіть на мінаретах. Коли кортеж машин зупинився біля священній гробниці Масума, шах в першу чергу запитав: "Де духовенство?"

Дізнавшись, чому справа, він довго лаявся, а потім побіг в напрямку, не передбаченому протоколом. Його істерична промова, виголошена перед натовпом одягнених у цивільне агентів, рясніла словами "чорні реакціонери", "пособники комуністів" "зрадники"… Після виступу шах Мохаммед Реза негайно поїхав до Тегерана.

Хоча 26 січня вулиці багатьох міст були забиті вантажівками з солдатами, а дільниці для голосування були порожніми, преса повідомила про радість народу і про те, що на референдумі запропоновані реформи отримали 99,99% голосів.

Першим шаха привітав Джон Кеннеді. Радіо Москви теж схвалило реформи і називало їх супротивників "західними агентами і реакціонерами".

* * *

Але наступили події ще більш грізні. Наближався новий, 1342 рік (21 березня 1963). Аятолла Хомейні запропонував духовенству Кума відзначити його зустріч трауром по жертвах режиму. Були послані вісники до священного міста Мешхед, в Тегеран, Шираз, Табріз, Ісфахан та інші міста. На Новий рік аятолла виступив перед присутніми в семінарії Фейзі, говорячи про честь мусульман, яка поставлена на карту, про нещадність режиму, який своїми змінами Конституції хоче образити і привести до деградації народ Ірану. Своє неприйняття жіночої рівноправності він пояснив тим, що тоді буде зруйнована традиційно міцна іранська сім'я, вісімнадцятирічних дівчат захоплять в "центри корупції", де продається все. Він припустив, що "біла революція" - це всього лише засіб зміцнити в країні вплив американських сіоністів, тих самих, які наробили лиха в Палестині і тепер розв'язують собі руки тут. Він закликав режим Пахлаві зійти зі сцени і передати владу "уряду, який буде дотримуватися ісламських принципів і розділяти печалі іранського народу".

Промова, доведена до відома мільйонів іранців під час спільних намазів, справила величезне враження. Шах був змушений зробити офіційне спростування, доводячи, що жоден з законодавчих заходів не спрямований проти ісламу, і підтверджувати своє бажання бути захисником Ірану. Проти духовенства почалася масована пропаганда, але траурні церемонії в мечетях все одно проводилися. У релігійних центрах студенти носили чорні прапори з написами: "Мусульмани не святкують приходу цього Нового року".

Розплата за вільнодумство прийшла скоро. На другий день після публікації новорічної промови аятолли броньовані машини Імперської гвардії оточили Кум і увірвалися в місто. Двори семінарій були забиті селянами, ремісниками, торговцями, які зібралися з усієї країни послухати аятолу. Вони не розходилися, незважаючи на його попередження:

- Приготуйтеся померти, сісти в тюрму або бути забраними на військову службу. Приготуйтеся до нападу і образ, приготуйтеся до труднощів, захищаючи іслам і незалежність…

Аятолла Хомейні невпинно повторював в проповідях, що режим не зупиниться ні перед якими злочинами заради досягнення своєї мети. І в той же час він говорив, що без жертовності, страждання і ризику зазнати катувань та потрапити до в'язниці неможливо домогтися священних цілей ісламського революційного руху.

Однак він ще сподівався на те, що шах схаменеться. Даремно.

22 березня, на другий день свята, у Фейзі почалася траурна церемонія, як і було задумано. У її розпал солдати здійснили штурм семінарії. Увірвавшись всередину, били викладачів, студентів, усіх хто попадався під руку. З дахів стріляли по людях, які металися по двору.

Присутні назовні люди кинулися на допомогу. Їх били прикладами і труїли сльозогінним газом. У приміщеннях розпалювали багаття з документів і священних книг. Те ж відбувалося в семінарії талібів в Табрізі.

Звістка про інцидент рознеслася всюди, незважаючи на запобіжні заходи, прийняті САВАК. Люди відвідували в лікарні поранених, і тих викидали звідти з незагоєними ранами.

Аятолла видав фетву, в якій заявляв, що всі члени мусульманської громади і духовенство зобов'язані сповіщати маси про дійсний стан справ і доповідати про будь-яку шкоду, заподіяну ісламу, або національній незалежності від режиму Пахлаві. Це закривало двері компромісу, про який подумували деякі священнослужителі.

В результаті щось на зразок страйку духовенства паралізувало релігійну і викладацьку діяльність в найбільших містах і показало, наскільки сильний авторитет аятолли Хомейні і яка слабка шахська влада, нездатна впливати командним порядком на дотримання проповідей, як, наприклад, це робиться в централізованих християнських церквах, якщо, правда, в країні не панують більшовицькі порядки. В знак солідарності власники крамниць на базарах і магазинів закривали свої заклади. Почалися арешти. Агенти САВАК рвали студентські квитки і забирали талібів в армію. Аятолла Хомейні звернувся із закликом служити чесно, як належить "солдатам Махді", підтримувати у інших солдатів релігійні почуття, вдосконалюватися фізично і не соромитись свого духовного звання.

Виконуючи волю аятолли, ця молодь читала Коран в гарнізонних мечетях і своєю поведінкою, моральністю вносила свіжий струмінь в задушливе казармове життя.

На сороковий день після побоїща в стінах Фейзі аятолла звернувся до нації, звинувачуючи шаха в порушенні законів і жорстокості та запропонував читати похоронні молитви, поминаючи іслам і Іран.

* * *

Тим часом наближався мухаррам, місяць скорботи за третім імамом - Хусейном, сином Алі і молодшим братом Хасана, першого і другого імамів шиїтів. З загоном в 70 воїнів в 680 році він виступив проти 4-х тисячного загону сунітського халіфа Язіда з династії Омейядів біля містечка Кербела і поліг у нерівному бою, отримавши десятки колотих і рубаних ран. Голова його була доставлена халіфові в Дамаск. Хусейн визнаний найбільшим мучеником, а Кербела - одна з головних святинь та місць паломництва шиїтів.

Коли шиїти моляться, вони на колінах схиляються, прикладаючись лобами до покладених на килими кружків з червоної глини, видобутої в Кербелі та просоченої, за повір'ям, кров'ю безгрішного імама Хусейна. Щороку 10 мухаррама відзначається головна дата шиїтського релігійного календаря, так звана "Ашура". Відбуваються траурні ходи, в містеріях відтворюються епізоди нещасливої битви. Всі гірко кричать: "Шах Хусейн, вай Хусейн!", Що зливається для європейця в вигук "Шахсей-вахсей", яке і стало для них назвою Ашури. Раніше багато людей наносили собі рани, що кровоточили, що відображено в відомому творі художника В.В. Верещагіна. Так гостро і дієво проявляє себе характерний для шиїтів культ жертовності, мучеників за віру (шахідів).

Релігійні церемонії в 1963 році були заборонені урядом, але аятолла Хомейні 3 червня виголосив в Кумі проповідь, в якій порівнював режим шаха з поплічниками Язіда Омейяда і закликав духовенство та всіх віруючих сказати своє слово проти шаха і його американських і сіоністських радників. Про себе він сказав:

"Я нині виставляю своє серце проти вістря ваших багнетів, але ніколи не піддамся вашим погрозам, не визнаю вашого гноблення і деспотизму".

Перші релігійні демонстрації почалися в Тегерані. Зі стиснутими кулаками люди проходили повз Мармуровий палац шаха, вигукуючи: "Смерть диктатору!" Поширювалися листівки з портретами аятолли і його закликами. Учасники жалобних процесій у всіх великих містах розбивали вітрини магазинів, перевертали автобуси… Були спроби захопити урядові будівлі. Продовжував звучати голос аятолли Хомейні:

"Іранський народ! Ті, кому за тридцять або сорок, пам'ятають, як три держави напали на нас під час Другої світової війни. Власність людей була в небезпеці, їх честь була потоптана. Але Господь знає, що всі були щасливі, тому що шах Реза Пахлаві зник!"

Він звернувся до нинішнього шаха:

"Нещасний, пройшло сорок п'ять років твого життя. Чи не час тобі подумати, поміркувати трохи про те, куди все це заведе тебе, винести урок з досвіду свого батька..?"

Пройшовшись по радниках шаха, він передрікав:

"Невже ти не розумієш, що одного разу трапиться, владні столи будуть перевернуті, але ніхто з цих людей, що оточують тебе, не залишиться серед твоїх друзів?

Вони друзі долара. У них немає ні релігії, ні вірності. Вони затягнуть зашморг відповідальності на твоїй жалюгідній шиї!"

Знавець життя імама Хомейні пан Ансарі порівнює подібні слова з ударами молотка по голові шаха, одурманеного владою і марнославством.

* * *

Шах наказав заглушити голос, що закликав до повстання.

4 червня 1963 року були заарештовані друзі і прихильники аятолли. Наступний день (15 хордада 1342 року по іранському літочисленню), увійшов в історію країни як "благодатне зерно революції", кинуте в грунт, яке зійшло через 15 років - 22 бахмана 1357 року (11 лютого 1979).

О 3 годині ранку сотні десантників перекрили всі шляхи з Кума. Агенти безпеки не знали, що мухаррама аятолла вирішив заночувати в будинку свого сина Мустафи, що стояв навпроти. Хомейні не спалося. Він встав, щоб помолитися і почув якийсь рух з боку власного будинку. Розбуджений Мустафа піднявся на дах і побачив чужинців, які лізли через паркан. Незабаром увагу аятолли було залучено криками його помічників, яких почали бити в його будинку агенти охорони. Він рішуче попрямував до хвіртки. При появі перших же агентів він голосно сказав:

- Я Рухоллахе Хомейні. Чому ви б'єте цих людей?

І ось тут треба пам'ятати, що все це відбувається все-таки в ісламській країні. Агенти змішалися і стали бурмотіти:

- Ми прийшли, щоб засвідчити вам свою повагу, ми віруючі мусульмани. Ми нікого не били…

Вуличка, що розділяє там ряди будинків, дуже вузька - дві машини не роз'їдуться. За словами одних сусідів, під'їхав чорний Фольксваген. Інші говорили мені, що БМВ. Аятоллу посадили в машину і повезли в Тегеран. Мені розповідали, що по шляху аятолла ще і втішав агентів.

Спочатку його потримали в офіцерському клубі, потім перевели у в'язницю Каср.

Звістка про арешт аятолли рознеслася по Куму і околицях. Люди йшли до його дому і кричали: "Хомейні або смерть!" На центральній площі лунали автоматні черги. У небі баражували літаки.

На підступах до Тегерану танки розстрілювали людей, які йшли до столиці. Величезні натовпи зібралися на базарі і в центрі міста. З південного боку колони демонстрантів вели двоє чоловіків на прізвище Резай, яких в листопаді того ж року засудили до смертної кари. Друг шаха генерал Фардуст розповідає в своїх мемуарах, яка паніка панувала в оточенні шаха і як американці підбирали кадри для придушення повстання, діючи приблизно так само, як багато пізніше в Москві при розстрілі парламенту.

Був відданий наказ стріляти на поразку в самому Тегерані та інших великих містах. Було вбито і важко поранено близько п'ятнадцяти тисяч чоловік. Запрацювали військові трибунали, і в'язниці знову переповнилися. В газетах ініціатива повстання чомусь приписувалася агентам Гамаль Абдель Насера.

Повстання було придушене, але почалася найбільша кампанія зі звільнення аятолли Хомейні, якого на дев'ятнадцятий день перевели у в'язницю військової бази в Ешратабаді. На допитах він навідріз відмовився відповідати, в одиночці читав історію іранської конституції і книгу Джавахарлала Неру.

У Тегеран приходило духовенство з усього Ірану і вимагало звільнення аятолли, що і було зроблено. Однак його не відпустили додому, а поселили в тегеранському районі Давуд, ізолювавши потужною охороною. В той же день біля будинку зібралася величезна юрба, яку негайно розігнали. Інформаційне агентство повідомило брехливу новину про те, що аятолла і шах прийшли до взаєморозуміння. Хомейні перевозили з місця на місце, поки не стало зрозуміло, що це марна трата часу, і 7 квітня 1964 він був доставлений в Кум спеціальним урядовим ескортом.

Городяни влаштували велике свято з цього приводу, на якому аятолла спростував твердження про свою угоду з режимом не втручатися в політику. Він сказав:

"Реформи не робляться багнетами. Сьогоднішнє свято не має сенсу. Народ буде сумувати за загиблими 15-го хордада, поки існує".

* * *

15 квітня в мечеті Азам в Кумі аятолла виголосив велику промову про мучеників 15 хордада. Тисячі священнослужителів, студентів, торговців, паломників заголосили з перших же слів. Він розповідав про свій стан після арешту, захищав іслам від звинувачень в реакційності пронизливими словами… Переказувати промови - справа невдячна.

Втім, хотілося б дати загальне уявлення про риторичну манеру аятолли і його відверті висловлювання.

Як завжди, він почав з формули: "В ім'я Аллаха, милостивого, милосердного", на цей раз, додавши до неї вірші:

Я знаходжу притулок в Бога від проклятого сатани. Ми, Божі створіння, повернемося до Нього - "Я ніколи не відчував себе таким слабким і нездатним говорити. Нездатність висловити печаль, яку відчуваю з приводу загального стану ісламу і держави Іран, а також подій цього злощасного року, таких, як штурм навчальних закладів та повстання 15 хордада. Тільки коли тюремне ув'язнення змінилося перебуванням під наглядом, я дізнався про те, що трапилося. Один Бог знає, яке горе обрушилося на мене (Слухачі плачуть)… Я бачу сиріт, матерів, які втратили дітей, жінок, що позбулися братів, покалічених людей… Нас зображують традиціоналістами та реакціонерами… Іноземні газети щедро підкуповують, щоб представляти нас антиреформістами, які чинять опір модернізації. З їхніх слів, ахунди подорожують на віслюках і оскаржують користування електрикою і авіацією. Нам кажуть, що вони хочуть повернення в Темне Середньовіччя…"

Аятолла легко розбив ці твердження, обґрунтувавши право кожного мусульманина на свободу, на боротьбу проти деспотизму, право померти за іслам. Він запевняв, що Бог дасть таку ж силу, як "двадцяти тисячам арабів, що поклали таку велику країну, як Іран, до своїх ніг", а сам він не знає страху і говорив своїм тюремникам, що його даремно випускають на волю, так як спокою він їм не дасть. З ісламськими принципами країна зробить крок далеко вперед, покінчить з корупцією і неоколоніалізмом. Іслам з перших століть свого існування не був ворогом точних наук. В Ірані улемів не допускають до радіо і телебачення, які захоплені сіоністами.

"Радіо і телевізійні програми розхитують нерви".

Це і нам тепер знайоме, як і багато іншого, що відзначив в промові імам Хомейні:

Ми вважаємо, що програми наших реформ насправді розроблені Ізраїлем, і до Ізраїлю звертаються за допомогою і порадою, коли треба змінити план. Ви звете ізраїльських радників у нашій країні. Ви посилаєте студентів з нашої країни до Ізраїлю. Наче не можна послати їх куди-небудь ще: в Америку або навіть в Англію, наприклад. Але ні - саме в Ізраїль! Бог знає, чого вони можуть навчитися у євреїв, крім мистецтва шахраювати, обманювати і зраджувати"

Він звертався до шаха, якого вважав недорозвиненою і недалекою людиною.

"Навіть якщо Хомейні дійде з вами згоди, іранський народ цього не потерпить! Ми проти законів, схвалених парламентом, якщо вони шкодять ісламу. Ми проти сили і обману. Коханий мій народ ненавидить Ізраїль, ненавидить будь-який уряд, що запобігає перед Ізраїлем".

У тому ж році, розповідаючи про зубожіння селян і їх голодні поневіряння після того, як у них махінаціями ізраїльтян були відняті хороші ферми, аятолла згадав про "гвалт" через те, що трапилося за два дні до цього в Тегерані.

"Чотири чи п'ять сотень злодійкуватих євреїв зібралися разом, і всі їхні промови зводилися до вихваляння одного і ганьблення іншого, а потім вони проголосили, що більш великих, ніж євреї немає, що вони обрані Богом - ми, мовляв, народ, який має правити, ми проти диктатури, ми проти гітлеризму і так далі і тому подібне. Таким був зміст їхніх промов. Ці люди знають наш уряд до мозку кісток і відкрито говорять про це…"

Логіка у аятолли залізна. Якщо євреї проти диктатури, то чому диктатура не заткне їм роти, коли вони прямо заявляють про свої претензії на владу? Та тому що вони вихваляють шаха, який є їх знаряддям і ображають духовенство, що виступає на захист знедолених.

"Не варто будь-якій країні довіряти євреям. Хіба те, що ми говоримо зараз, дуже погано? Звичайно, таку гірку пілюлю важко проковтнути. Проте, згубно для будь-якої ісламської країни, для мусульман, довіряти їм, мати відносини і укладати договори з урядом, який зараз ворог ісламу, який протистоїть ісламу і незаконно захопив Палестину".

Зворушливо звучать його слова про власну об'єктивність і заклик до єднання:

"Якщо хто-небудь образить мене, дасть мені ляпаса або відлупцює моїх дітей, заради Бога, я не стану закликати кого б то не було повставати і захищатися. Я знаю, що деякі невігласи нарочито намагаються створювати тертя. Я цілую руки улемів, всіх улемів, тут, в Неджефі, Мешхеді, Тегерані, де б вони не були. Я цілую руки всьому мусульманському духовенству. Наша мета вище таких дрібниць. Я простягаю братську руку всім ісламським народам, мусульманам усього світу, на Сході і на Заході…"

* * *

Зі створенням ОПЕК і зростанням цін на нафту у шаха з'явилися великі гроші. Його змусили витратити 6 мільярдів доларів на американську зброю, щоб у кінцевому рахунку створити з Ірану форпост проти СРСР. У країні з'явилося ще більше американських та ізраїльських радників (до 40 тисяч), які відчували себе вільно, бо усі вони користувалися дипломатичним імунітетом. У 1963 році був "обраний" слухняний шахові парламент, який 14 жовтня 1964 року прийняв закон про екстериторіальність американських військових і невійськових фахівців, включаючи членів їх сімей і обслуговуючий персонал, відповідно до Віденської конвенції. А вона, до речі, стосувалася лише дипломатичних представників однієї країни в іншій, і згідно з нею їх не можна ні затримувати, ні заарештовувати, ні оподатковувати чи обкладати митами. Але тут мова йшла про тисячі й тисячі самовпевнених солдафонів, які заповнили вулиці Тегерана і різні заклади, часто п'яні і скандальні. Знову почалися демонстрації і бійки з американцями.

Наближався день народження шаха, що проводився завжди дуже пишно. Припускаючи реакцію аятолли на прийняття закону, Мохаммед Реза послав свого представника в Кум, щоб спробувати домовитися. Хомейні відмовився прийняти його. Послання шаха вручили синові аятолли Мустафі.

25 жовтня аятолла, незважаючи на погрози, виступив в Кумі перед духовенством та представниками багатьох міст. Крім іншого, він сказав:

"Я не можу висловити печаль мого серця. Серце стискається… Я майже не сплю… Наша честь потоптана, моральна велич Ірану обпльована… Якщо який-небудь американський службовець вб'є на ринку вашого духовного наставника, іранська поліція не сміє втрутитися, а іранський суд не має права його судити. Його доля буде вирішуватися в Америці, іранський народ поставили в становище гірше американської собаки. Адже якщо хто задавить американську собаку, його притягнуть до відповідальності, навіть якщо це зробить шах Ірану. Але якщо американський кухар (на своїй машині) задавить шаха Ірану, найвищу особу в державі, ніхто не зможе вмішатися…

Дехто каже, що треба мовчати. І зараз треба мовчати? Іменем Божим, всякий, хто зараз не підійме свій голос, стане грішником… адже це державна зрада…

... Америка гірша Англії, Англія гірша Радянського Союзу, а Союз гірший за них обох!!! Але зараз вся мерзота втілилася в Америці. Нехай президент США знає, що наш народ ненавидить його більше всіх… Всі наші біди виходять з Америки, від Ізраїлю, що поруч, та Ізраїлю, що в Америці!!!"

На світанку, 4 листопада 1964 року, Кум знову заповнили десантники. Коли вони стали ломитися в двері будинку аятолли, він вже молився. Одягнувшись, він спокійно відчинив двері. 130 кілометрів до Тегерана були покриті за півтори години. Хомейні привезли прямо в аеропорт Мехрабад і вручили паспорт.

Військовий транспортний літак взяв курс на Анкару. Батьківщину аятолла побачить лише через багато років.

* * *

О 9 ранку в Кумі заарештували сина аятолли Мустафу і багатьох інших і відправили в Тегеран, де, як і в інших містах, почалися заворушення. Прем'єр-міністр Мансур зробив заяву про знешкодження "п'ятої колони" (чиєї?).

У Туреччині імаму доводилося нелегко, йому заборонили носити вбрання священнослужителя. переводили з готелю в готель, наповнюючи вестибюлі і коридори таємними агентами. Хомейні вів себе з великою гідністю і відкрито приймав вісників з Ірану. Дізнавшись, що його син теж заарештований, він сказав, що "в'язниця - це дуже ефективний і корисний досвід в підготовці до майбутнього", але незабаром Мустафу теж вислали до Туреччини.

Для більшої ізоляції імама перевели в Бурсу. Всього він пробув в Туреччині 11 місяців, протягом яких написав багато листів родичам і духовенству. В завуальованій формі, цитуючи священні тексти, він нагадував про незмінність своїх переконань і закликав до опору. Також ним були написані два томи досліджень з мусульманського права.

У Ірані в цей час, незважаючи на зусилля шахської охорони і численні арешти, духовенство в проповідях невпинно згадувало ім'я Хомейні. Створювалися підпільні бойові організації, член однієї з яких, Мохаммед Бохараї 22 січня 1965 року здійснив успішний замах на прем'єр-міністра Мансура, на місце якого шах негайно призначив свого поплічника Аміра Ховейду.

Здавалося, можна було б запитати себе, чому шахські агенти просто не знищили Хомейні. В тому-то й справа, що все було зовсім непросто. Авторитет імама був настільки високий, що коли він за короткий час перетворився зі скромного викладача і духовного письменника в символ опору шахського режиму, його вбивство поставило би його в ряд шиїтських праведних мучеників і загрожувало загальним повстанням, яке очолили б десятки духовних і світських вождів, налаштованих в той час ще більш радикально. Ім'я його гриміло по всьому мусульманському світу, і протести проти його арешту і висилки сипалися з усіх боків, включаючи ректора знаменитого каїрського університету Аль-Азхар і генерального секретаря ООН У Тана.

Шах усвідомлював загрозу, але поки лише робив спроби нейтралізувати вплив Хомейні. Під час другої річниці кривавих новорічних подій він знову наказав розстрілювати демонстрації.

13 жовтня 1965 року імам Хомейні разом з сином Мустафою були вислані в Ірак. Турецький уряд не бажав більше бути причетним до переслідувань і грати роль тюремника. З іншого боку, шах найменше хотів повернення Хомейні до Ірану, де мав намір все-таки добитися спокою і, вислужуючись перед США, здійснити свою "білу революцію". Перевід імама в богословський центр священного міста шиїтів Неджеф виглядав пристойно, але, тим не менш, залишався вигнанням.

Зробивши паломництво до гробниць праведних імамів в Казімейні, Саміррі та Кербелі, імам прибув в Неджеф, де була могила першого імама Алі. При зустрічі з представником президента Іраку, тоді ще Арефа, він відхилив запропоноване інтерв'ю і зустрічі, які передавалися би по радіо і телебаченню, підкресливши тим самим, що не хоче бути розмінним пішаком у політичній грі.

Уже в листопаді він почав читати свій знаменитий курс лекцій з мусульманського права в богословському центрі при мечеті Шейха Ансарі в Неджефі. Дуже скоро красномовство і енциклопедичність знань Хомейні зробили свою справу. На лекції збиралося до 1200 слухачів, серед яких були не тільки студенти, а й вчені з самого Іраку, а також з Пакистану, Афганістану, Індії, країн Перської затоки, не кажучи вже про Іран. Його колишні учні хотіли в повному складі емігрувати до Іраку, але імам порадив утриматися від цього і зберегти дух богословських зборів, що існував при ньому в Ірані.

День народження дванадцятого імама Махді був відзначений 10 грудня в Великій мечеті Кума тисячами прихильників Хомейні, велика фотографія якого була вивішена на чільному місці. 28 лютого 1966 року в Кумі відзначалася чергова річниця розгрому семінарії Фейзі шахською охороною, а святкування мусульманського Нового року ознаменувалося демонстраціями протесту, шквалом телеграм на захист Хомейні, і численними арештами вищих духовних осіб. Це вже ставало традицією.

Бунтівників розстрілювали, але й сам Мохаммед Реза Пахлаві ледь не став жертвою охоронців власного Мармурового палацу. Охоронці шаха виявилися спритнішими.

Становище шаха стало двоїстим. З одного боку, він начебто погоджувався зі статтями конституції, в яких іслам шиїтського толку проголошувався державною релігією, але коли духовенство починало наполягати на своєму праві втручатися в політику, оскільки іслам передбачав неподільність духовної і світської влади, він вважав за краще керуватися принципом: "Шах - тінь Бога на землі".

Однак ця "тінь", як вона зізнавалася згодом, слухняно виконувала вказівки "наших вірних і перевірених друзів" - посла США і представника ЦРУ. Високопоставлені жінки шахського двору займалися перетасуванням міністрів, депутатів і суддів. Сестра шаха Ашраф була відома своєю розпусною поведінкою і операціями по контрабанді наркотиків, за що її при дворі називали "майстринею на всі руки".

Призначений після загибелі Мансура прем'єр-міністром Амір Аббас Ховейда по праву свого народження належав до бахаїтів і виявився вірним ланцюговим "псом Його Величності". В середині минулого століття Іран був охоплений повстаннями, які очолював Алі Ширазі, який оголосив себе спершу Бабом (врата месії), а потім "месією-Махді". Шиїтськими муджтахидами він був визнаний єретиком і пізніше страчений. Один з учнів Баби оголосив себе Багаулла (блиск Божий), пророком, покликаним своїм вченням замінити Коран. Бахаїзм претендує не більше, не менше, ніж на універсальну релігію, обіцяючи покінчити з національними, державними і соціальними межами та створити єдину мову для всіх. Протиставляючи себе ісламу і терплячи гоніння з боку шиїтського духовенства, бахаїти, завдяки сектантської спайці, поступово прибрали до рук частину іранської економіки, але головні свої центри досі тримають в США і Німеччині, а штаб-квартиру в Хайфі (Ізраїль). Прикриваючись різними релігійними личинами, вони являють собою щось на зразок мусульманського масонства, служачи об'єктивно цілям обраного народу, якому наказано, відповідно до Старого завіту, "пасти народи жезлом залізним".