Некоронованные короли Америки

«Мавр может уйти…»

Темной августовской ночью, когда город спал глубоким сном, в квартире шефа секретной службы Белого дома раздались резкие телефонные звонки. Офицер охраны задыхающимся от волнения голосом просил его срочно прибыть в резиденцию президента.

— Что случилось? — недоверчиво спросил еще не вполне проснувшийся детектив. Он только недавно вернулся из президентских апартаментов, покинув их сонными и спокойными. Первая мысль его была о том, что коллеги решили подшутить.

— Случилось ужасное, — произнес голос в телефонной трубке, и зазвучали резкие гудки отбоя.

Когда полицейская машина с пронзительным сигналом и вращающимися на крыше оранжевыми огнями въехала во двор здания, где ночевал президент Соединенных Штатов, оно было уже со всех сторон оцеплено охранниками. Взбежав по ступеням на третий этаж — личные апартаменты президента, — шеф секретной службы в дверях президентской спальни столкнулся с личным врачом главы государства.

— Президент Гардинг мертв. 40 минут назад он внезапно скончался…

Час спустя к расположенному в нескольких кварталах от Белого дома роскошному особняку министра финансов Эндрю Меллона один за другим подкатили дорогие «линкольны» и «роллс-ройсы», из которых торопливо вышло несколько человек. В кабинете хозяина дома началось чрезвычайное ночное совещание. Помимо 70-летнего Меллона, восседавшего за столом в ночных туфлях и халате, в совещании принимали участие любимец скончавшегося президента, его личный друг министр юстиции Догерти, государственный секретарь Юз, министр внутренних дел Фолл и министр торговли, в то время еще только восходившая вашингтонская звезда Герберт Гувер — будущий президент страны…

Ровно через 40 лет, осенью 1963 года, после убийства Джона Кеннеди американская печать занялась историческими экскурсами. На газетных страницах воспроизводились имена президентов Соединенных Штатов, ставших жертвами убийств. Авраам Линкольн — пал от руки убийцы 14 апреля 1865 года, президент Джеймс Гарфилд — убит 2 июля 1881 года, президент Уильям Маккинли — застрелен 6 сентября 1901 года. Фамилии Уоррена Гардинга среди этих имен не было. А между тем многое заставляет предполагать, что и он умер не своей смертью.

Соединенным Штатам принадлежит рекорд в умении прятать в воду концы крупнейших преступлений, таких, в частности, как убийства президентов страны. Месяцами смакуя мельчайшие подробности ординарных уголовных преступлений, «большая пресса» монополий каждый раз обнаруживает удивительную сдержанность, отсутствие любознательности, ничем не объяснимую немногословность, когда речь идет о преступлениях, совершаемых не рядовыми уголовниками, а титулованными преступниками, действующими в высших сферах.

Американским любителям исторических параллелей, составляющим список хозяев Белого дома, умерших насильственной смертью, вовсе не обязательно изучать давно ушедшие времена. События последних десятилетий дают им вполне достаточную пищу. Пример — трагическая гибель Джона Кеннеди, павшего жертвой заговора, настолько хорошо организованного и пользовавшегося таким влиятельным покровительством, что спустя несколько лет после роковых выстрелов в Далласе истина стала не более, а менее ясной, нежели в первые часы и дни после убийства.

В Вашингтоне по сей день циркулируют разговоры о странных, до сих пор не объясненных фактах, сопутствовавших внезапной смерти Франклина Делано Рузвельта в 1945 году. До сих пор, несмотря на давность этого события, много говорят и о не менее таинственных обстоятельствах смерти Уоррена Гардинга 2 августа 1923 года.

Подозрения вызвала, прежде всего, внезапность кончины Гардинга. Еще за час до того, как офицеры охраны президента подняли тревогу, Гардинг, хотя и, видимо, взволнованный, расстроенный, но уже выздоравливавший после недавнего недомогания, беседовал с помощниками, принимал в своем кабинете или разговаривал по телефону с теми, кто несколько часов спустя ночью собрался на таинственное совещание в доме Эндрю Меллона. Никаких признаков заболевания не отмечалось, что впоследствии официально подтвердил личный врач президента.

Не менее подозрительно то, с какой поспешностью, без обычной в таких случаях помпы, Гардинга похоронили. Поспешность была настолько явной, даже неприличной, что впопыхах забыли об элементарнейшем — произвести вскрытие и медицинское освидетельствование умершего. Впрочем, возникает законный вопрос: забывчивость ли это?

Наконец, бросается в глаза странное обилие официальных версий о причинах смерти президента, сменявших одна другую. Тут и простуда, и внезапный приступ сердечного заболевания, и отравление крабами, которых, кстати, не было в меню президента, и т. п. Одним словом, если отложить в сторону не очень-то достоверную официальную версию о кончине Гардинга в результате внезапного приступа болезни, версию, в которой явно не сходятся концы с концами, то очевиден неестественный характер смерти этого президента. Единственное, о чем спорят специалисты, — что же имело место в действительности: убийство или самоубийство? Одни утверждают, что президенту был подмешан яд в ночное питье, причем не без участия его жены, другие — что силы могущественные и неумолимые заставили его самого покончить счеты с жизнью, угрожая в противном случае скандальным разоблачением и судом.

Что же предшествовало устранению с политической арены человека, пришедшего в Белый дом после знаменитого краснобая, адвоката моргановского семейства Вудро Вильсона?

2 ноября 1920 года Гардинг сменил пост сенатора от штата Огайо на высший государственный пост в стране.

Он был личностью более чем заурядной, единственный талант которой, по словам современников, заключался в искусстве игры в покер. Гардинг принадлежал к числу тех, кто в американской политической жизни именуется «темной лошадкой». 'До последнего дня работы съезда республиканской партии летом 1919 года его имя даже не значилось в списках предполагаемых кандидатов.

Однако в результате таинственных махинаций за кулисами съезда ни один из партийных лидеров не собрал требуемого количества голосов. Тогда «внезапно» всплыла кандидатура малоизвестного сенатора, ставшего затем президентом. Еще Маркс, внимательно изучавший американские политические нравы, отмечал, что в Соединенных Штатах выработалась своеобразная практика не выбирать в президенты людей, которые занимали выдающееся положение в своей партии; правда, имена таких людей используют для предвыборных демонстраций, но, когда доходит до дела, их заменяют неизвестными, посредственностями, имеющими влияние лишь в местном масштабе.

На сей раз дело было не только в местном масштабе, но и в том, что, как выяснилось впоследствии, в кандидатуре Гардинга были весьма заинтересованы два человека — нефтяной делец Догерти, связанный с компаниями Рокфеллеров и Меллонов, и сам тогдашний глава меллоновского семейства — престарелый миллиардер Эндрю Меллон. Именно они, действуя за кулисами съезда республиканской партии, навязали ему кандидатуру Гардинга. Об этом впоследствии рассказывал сам Догерти.

Эндрю Меллон, задумав всю эту комбинацию, не стал затруднять себя изобретением особенно хитроумных политических ходов или плетением сложной интриги. Он решил действовать с прямолинейностью торгаша — наши деньги, ваш товар. Правда, в данном случае товар был несколько необычный — целая политическая партия. Республиканская партия США в тот период оказалась в крайне сложном финансовом положении. Для того чтобы покрыть расходы на избирательную кампанию 1920 года, партийные боссы по уши влезли в долги. Дефицит в партийной кассе превышал 2 миллиона долларов. В вашингтонском воздухе запахло скандалом. И тут в столице появился Эндрю Меллон. Щедрой рукой он покрыл большую часть долгов партии из собственного кармана. Вскоре стала ясна цена этой «щедрости». Сначала навязанная съезду кандидатура Гардинга, а затем беспрецедентный до той поры в политической истории страны захват непосредственными представителями концернов ключевых правительственных постов.

Новый президент начал с того, что ввел своих приближенных и политических покровителей в состав правительства. Так промышленник и банкир Меллон стал министром финансов.

Появление Гардинга в Белом доме ознаменовалось превращением этой штаб-квартиры американского государства почти в притон, где с утра и до утра новый президент пьянствовал со своими дружками, решая государственные дела за карточным столом. По Вашингтону поползли слухи один скандальнее другого. Известная в тот период американская журналистка Алиса Лонгуорт, использовав свои обширнейшие связи, ухитрилась проникнуть в личные апартаменты главы государства.

«До меня доходили слухи, — писала впоследствии Лонгуорт, — и я хотела убедиться сама, насколько они соответствуют истине. Действительность превзошла все, что говорили. Комната, в которую я попала, была набита приятелями Гардинга. Воздух был тяжелым из-за плотного табачного дыма, повсюду стояли подносы с бутылками виски всех марок (продажа спиртного тогда в США была запрещена. — В. З.); расстегнутые жилеты, красные лица, мутные глаза, задранные на стол ноги, плевательницы на каждом шагу, в руках — карты, мелки для покера, на зеленом сукне столбики золотых монет».

Но дело не в кабацкой обстановке, окружавшей Гардинга. Она была лишь фоном, на котором собутыльники президента, его партнеры по покеру, ставленники нескольких, преимущественно нефтяных, концернов ловко обделывали свои делишки.

Уже издавна внимание нефтяных компаний США привлекали богатые нефтью песчаные отмели, расположенные вдоль побережья страны. Земли эти по американским законам являются собственностью государства и не должны передаваться в руки частных компаний. Тем не менее в обход закона под нажимом Меллона и других нефтяных магнатов в мае 1921 года Гардинг подписал приказ о передаче принадлежащих военно-морскому ведомству нефтяных отмелей Типот Доум в штате Вайоминг, а также нефтеносных отмелей на побережье Калифорнии в руки частных владельцев.

Конкуренты промышленников, получивших столь щедрый подарок, подняли шум. В газетах появились разоблачительные статьи. Как стало известно, личные друзья президента, члены его правительства Догерти и Фолл приняли от нефтяных компаний несколько взяток, размером в 100 тысяч с лишним долларов каждая, В столичных гостиных перешептывались о том, что еще большие взятки положены на анонимные счета в американских и швейцарских банках, а за таинственным анонимом скрывается не кто иной, как сам президент Соединенных Штатов.

Скандал нарастал. Все новые и новые грязные детали грандиозной аферы доводились кем-то до сведения газетчиков и выплывали наружу.

В этих условиях дальнейшее пребывание Уоррена Гардинга в Белом доме таило в себе угрозу для тех, кто стоял за ним. И тогда было решено отделаться от ставшего ненужным и компрометирующего своих покровителей деятеля. «Мавр сделал свое дело, мавр может уйти». Гардинга устранили. После ряда маневров с целью вывести из-под огня других участников аферы Эндрю Меллон счел целесообразным в этой головоломной партии пожертвовать еще несколькими фигурами. Последовали отставки министра внутренних дел Фолла, министра юстиции Догерти. Правда, до тюрьмы, вопреки требованиям общественности, дело не дошло — их просто бесшумно убрали с политической шахматной доски.

Что же касается Меллона, то он эту очередную свою партию выиграл, сохранив министерский пост не только при президенте Кулидже, но и в следующем правительстве Герберта Гувера. Вплоть до 1932 года, когда совершенно дискредитировавшую себя администрацию республиканской партии заменило правительство Рузвельта, Эндрю Меллон — глава одной из крупнейших промышленно-финансовых империй современной Америки — руководил государственными финансами. Монополистическая династия, не таясь, управляла экономической жизнью страны. Но прежде чем рассказать, как использовало это семейство столь выгодную ситуацию, вернемся на несколько десятилетий назад.

Козел в огороде

Конец XIX века. Небольшой замызганный дом на одном из шумных перекрестков быстро растущего Питтсбурга. В захламленной комнате над конторкой склонился неопрятный человек с застывшей на лице, как бы приклеенной, улыбкой, обнажающей почерневшие зубы, и маленькими настороженными глазами. Это Томас Меллон, человек, о котором известно, что под большой процент он ссужает деньги.

Если старый Форд начинал свою карьеру в качестве механика, если в роду Дюпонов и Рокфеллеров были и химики, и инженеры, то сферой деятельности Меллонов в начале их появления в деловом мире Америки было только одно — биржевые спекуляции.

Основатель династии Томас Меллон, положивший начало богатствам этой семьи, по словам его биографов, «знал все законы, касающиеся прав кредитора на имущество должника, и наживался на безрассудстве других». Иными словами, этот один из самых почитаемых буржуазной пропагандой Америки капиталист, которого нынешние американские журналы, прославляющие монополистов, готовы изображать чуть ли не подвижником, был вульгарным ростовщиком.

А поскольку Томас Меллон «знал все законы, касающиеся прав кредитора на имущество должника», то понемногу дело росло, ростовщические операции приобретали все больший размах, и скоро в паутине этого питтсбургского паука запуталось множество мелких и средних предпринимателей.

Но ростовщичество было лишь первым шагом. Своим сегодняшним могуществом династия Меллонов обязана алюминию и нефти.

…Так же как и люди, династии предпринимателей проходят разные стадии своего развития — незрелую пору, зенит могущества, дряхлость. Есть на Уолл-стрите династии, сила которых идет на убыль, — это, например, Вандербильты, Куны и Лебы; другие находятся на верхние своего могущества — Морганы и Рокфеллеры; а есть и такие, кто быстро богатеет, становится все влиятельнее, вызывая растущие опасения конкурентов.

К числу последних, безусловно, относится семейная династия Меллонов, которую уже сейчас считают одной из могущественнейших в Соединенных Штатах.

Мы назвали эту семейную группу уолл-стритской, несмотря на то, что центр ее находится не в Нью-Йорке, а в одном из крупнейших промышленных центров северо-востока США — в городе Питтсбурге. Однако все финансовые интересы семейства Меллонов привязывают его к уолл-стритским банкам, и прежде всего к промышленно-финансовой империи Рокфеллеров.

Старому Меллону наследовал его сын Эндрю. Он тоже не стал утруждать себя изучением какой-либо отрасли промышленности. Накопленные отцом деньги Эндрю вкладывал в различного рода бизнес, суливший, по его мнению, наибольшую прибыль. Так Эндрю Меллон набрел на алюминий. Нет, тут и речи не было о предвидении, о том, что уже в начале нынешнего века он предугадал великую будущность этого замечательного металла. Как впоследствии признавался сам Эндрю Меллон, он совершенно случайно решил купить бокситовое месторождение. Вскоре подвернулась еще одна выгодная сделка в этой области, а затем еще и еще…

Для производства алюминия, как известно, требуются не только бокситы, но и большое количество электроэнергии. Район, в котором находятся бокситовые рудники Меллонов, оказался чрезвычайно богатым дешевой электроэнергией. Сообразив, какие прибыли можно извлечь из этого сочетания, Эндрю Меллон задумал подчинить себе всю алюминиевую промышленность страны. Созданная им компания «Алюминиум компани оф Америка» — сокращенно «АЛКОА» — стала одной из крупнейших американских монополий. Жесточайшая эксплуатация рабочих, многочисленные мошенничества содействовали быстрому росту меллоновского состояния.

Но аппетит приходит во время еды. И Эндрю Меллон решил использовать правительственный аппарат для собственного обогащения. Вряд ли есть в истории США другой такой случай, когда непосредственный представитель денежной аристократии столь беззастенчиво и нагло превращал бы государственный аппарат в средство наживы и осуществления политики в интересах крупнейших монополий, как это делал Эндрю Меллон все 10 лет своего пребывания на посту министра финансов.

Возглавив министерство, он тотчас же отменил закон о налоге на сверхприбыль. В результате этой меры ежегодный выигрыш крупных монополий составил 1500 миллионов долларов.

Действуя в интересах своих собратьев, Эндрю Меллон прежде всего, конечно, заботился о собственных интересах. В первые же четыре года пребывания в министерском кресле он ухитрился вернуть меллоновскому банку, то есть самому себе, 404 тысячи долларов, ранее внесенных в государственную казну в виде налога. Данные американских экономистов о количестве долларов, беззастенчиво переведенных из подвалов Форта Нокс[1] на счета меллоновских компаний во время пребывания Меллона в министерстве финансов, расходятся. Одни приводят цифру в 20 миллионов долларов, другие — в 250–300. Во всяком случае, пожалуй, ни одна финансовая операция Эндрю Меллона, осуществленная им на почве бизнеса, не была для него столь прибыльна, как «операция Гардинг», приведшая миллиардера в кабинет министра финансов США.

Особую активность развил Эндрю Меллон, когда на страну надвинулась буря кризиса 1929 года. Одно за другим проходили в кабинете министра финансов совещания предпринимателей, обсуждавших, как переложить тяготы кризиса на плечи рядовых американцев. Последнее из таких совещаний — 4 октября 1931 года — состоялось дома у Меллона, в том самом кабинете, где в ночь смерти Гардинга собрались меллоновские люди. На сей раз здесь присутствовали министр торговли, партнер Джона Пирпонта Моргана-младшего Томас Ламонт, старший член рокфеллеровской семьи Уинтроп Олдрич и другие уолл-стритские киты. Результатом сборища была новая серия банкротства и разорений мелких и средних предпринимателей. Что же касается китов, то заградительные дамбы, воздвигнутые под руководством Эндрю Меллона, не только предохранили их от разрушительных последствий кризиса, но они еще больше укрепили свои позиции, прибрав к рукам потерянное другими.

Деятельность Меллона на посту министра финансов была настолько скандальна, он грабил казну так беззастенчиво, что даже долготерпеливые в подобных случаях американские конгрессмены потребовали привлечения Эндрю Меллона к суду. После долгих проволочек суд наконец состоялся.

За всю историю капитализма буржуазная юриспруденция не знала ни одного случая, когда человек типа Меллона оказался бы осужденным. Меллона «сурово покарали». Ему пришлось покинуть пост министра финансов, и он стал… послом Соединенных Штатов в Англии.

Уже накануне завершения своего «общественного служения» 86-летний Меллон осуществил последнюю жульническую махинацию, результатом которой было почти полное освобождение от налогов многомиллионного наследства, переданного им сыновьям Ричарду и Полю. Когда в 1937 году Эндрю Меллон умер, два его сына-наследника оказались во главе гигантской и быстро растущей корпорации.

Владения Меллонов

Центр «меллоновской империи» — крупнейший в стране «Меллон нэшнел бэнк» с двухмиллиардным капиталом. При помощи этого банка семейство контролирует обширный комплекс предприятий, быстро расширяет свое влияние. О том, насколько стремительно это происходит, можно судить по такой цифре: за последние три десятилетия капиталы семейства увеличились в 10 раз.

…Был разгар второй мировой войны. Соединенным Штатам требовалось все больше самолетов. В эти дни в городах выстраивались странные очереди: люди держали в руках кошелки с алюминиевыми ложками и плошками, котелками и фляжками. Они сдавали этот алюминиевый скарб в специальные приемные пункты, организованные властями.

Зачем же понадобилось правительству скупать алюминиевую рухлядь у населения? Оказывается, в стране не хватало металла для самолетов.

Сенат создал специальную комиссию с целью расследовать причины этого. Как выяснилось, руководители «Алюминиум компани оф Америка» в течение длительного времени убеждали вашингтонских чиновников, что компания в состоянии полностью обеспечить нужды США в алюминии. Это оказалось ложью. Меллоны сознательно вводили в заблуждение правительство, опасаясь, что в противном случае будут созданы новые компании и меллоновские прибыли уменьшатся. Ложь эта дорого обошлась американскому народу, а Меллоны получили немалые барыши.

Стремительно растут потребности в алюминии, вытесняющем сталь и медь, применяемом в самых различных отраслях промышленности и строительства» И одновременно растут прибыли меллоновской компании» За период с 1939 по 1957 год производственные мощности «АЛКОА» увеличились в 4,5 раза» А к 1961 году на долю этой компании приходилось свыше 40 % всего производства алюминия в странах капиталистического мира.

Меллоны эксплуатируют природные ресурсы многих районов земного шара» В погоне за барышами они протянули руку к нефтяным богатствам Ближнего и Среднего Востока и Латинской Америки; главный источник сырья для меллоновских алюминиевых заводов — страны Карибского бассейна. Девять из каждых десяти тонн бокситов, попадающих в плавильные печи меллоновских заводов, вывозится отсюда» Доминиканская Республика, Гаити, Ямайка, Суринам, Британская Гвиана, Панама и Коста-Рика безжалостно эксплуатируются этим семейством»

Именно поэтому Меллоны особенно ревниво следят за положением дел в Латинской Америке» И когда президент Джонсон отдавал приказ о высадке в Доминиканской Республике американской морской пехоты, речь шла и о защите барышей «АЛКОА». Провокации против Кубы, поддержка кровавого режима Дювалье на Гаити — все это продиктовано интересами некоронованных королей США, и в том числе Меллонов, воля которых для Вашингтона священна.

В погоне за дешевым трудом, за новыми прибылями Меллоны строят свои предприятия в Бразилии, Италии, Англии, Норвегии, Швеции, Японии, Индии.

На многих автомобильных дорогах мира можно увидеть автозаправочные станции, украшенные большим оранжевым диском — эмблемой нефтяной компании «Галф ойл». Входящая в число десяти самых богатых промышленных корпораций США, находящаяся на двенадцатом месте в списке ста крупнейших компаний и фирм капиталистического мира, «Галф ойл» заняла в последние годы важнейшее место в меллоновском бизнесе. Еще в начале нынешнего века меллоновское семейство обратило свои взоры на нефть и создало нефтяную компанию «Галф ойл корпорейшн». Однако нефтяной бизнес крепко держали в своих руках Рокфеллеры, и меллоновская компания отнюдь не процветала.

И вдруг все переменилось. Иранское правительство, возглавлявшееся Мосаддыком, ликвидировало английскую нефтяную монополию в стране. Тогда колонизаторы совместными усилиями организовали свержение этого правительства и вновь наложили руки на нефть Ирана. Однако на сей раз одряхлевшему британскому льву не удалось удержать в своих лапах весь ближневосточный нефтяной бизнес. Ему пришлось потесниться в пользу американского партнера, который сыграл решающую роль в реакционном перевороте в Иране.

Вот тут-то Меллоны и сумели обойти своих конкурентов. Они получили 50 % акций бывшей Англо-Иранской нефтяной компании. Под их контролем оказались самые богатые в мире промыслы в Кувейте. Недра этого маленького арабского княжества буквально переполнены нефтью, а особенности ее залегания таковы, что нефть не надо выкачивать из глубины земли. Она поднимается на поверхность, повинуясь законам естественного давления. А если учесть нищенскую заработную плату кувейтских рабочих, то станет ясно, что Меллонам удалось заполучить буквально золотое дно.

Не удивительно, что за два-три года «Галф ойл корпорейшн» превратилась в одну из самых крупных нефтяных компаний и стала приносить своим хозяевам поистине фантастические барыши.

Эпоха монополистического капитализма характерна не только обострением конкуренции между промышленными гигантами, но и их попытками разделить барыши полюбовно — уж очень убыточна и опасна для каждой из сторон экономическая война. Одним из примеров, быть может наиболее ярких, такой полюбовной сделки и являются отношения между королями нефти Рокфеллерами и герцогами этого королевства Меллонами.

После ряда лет открытой конкуренции и тайной борьбы два семейства заключили между собой соглашение о «сферах влияния». Можно проехать сотни миль по американским дорогам к западу от воображаемой линии Техас — Мичиган и ни разу не встретить оранжевого диска — эмблемы «Галф ойл корпорейшн»: здесь сплошь эмблемы рокфеллеровских «Эссо» и «Шелл». Зато к востоку от этой линии преобладает оранжевый диск. Пестрят им автострады в Канаде и во многих других странах. Несколько лет назад в итальянской печати появилось сообщение о том, что меллоновская компания перехватила у концерна «Фиат» весь принадлежащий ему акционерный капитал итальянской нефтяной фирмы «Апир». В результате этой сделки Меллоны стали владельцами нескольких сот бензоколонок, расположенных по всей Италии.

Во главе «Галф ойл» находится престарелый Дж. Ф. Дрейк, очевидно, не случайно носящий фамилию знаменитого английского пирата, — он очень напоминает его по беспримерной наглости и жестокости. Дрейк достался братьям Ричарду и Полю Меллонам в наследство вместе с папашиными миллионами. Близкий друг и помощник Эндрю Меллона, он был его правой рукой все годы, когда тот занимал пост министра финансов. Братья Меллоны высоко ценят услуги отцовского управляющего. Только жалованье, получаемое им ежегодно на посту руководителя «Галф ойл», приближается к полумиллиону долларов.

Крупные компании сравнивают со спрутом. Это, быть может, уже несколько избитое сравнение тем не менее очень точно. Нет ни одной крупной капиталистической фирмы, которая ограничилась бы той областью, в которой действовала первоначально, не попытавшись прибрать к рукам все, что встречается по пути. В полной мере это относится и к «Галф ойл». В ее владении крупные заводы синтетического каучука «Гудрич-Галф кемиклс» в Западной Виргинии и Техасе, химические предприятия по переработке серы. Металл, нефть, каучук, сера — все это приносит Меллонам миллионные прибыли.

Габсбурги, Бурбоны, Романовы и Меллоны

Некоторое время назад журнал «Тайм» опубликовал портрет холеного мужчины, лет шестидесяти, большеносого, большелобого, с широко поставленными глазами, прикрытыми большими роговыми очками.

Поль Меллон, один из двух братьев, возглавляющих ныне огромный меллоновский семейный бизнес, принадлежит к числу могущественнейших людей США. Он директор «Галф ойл», глава крупного «Меллон нэшнел бэнк», директор «Питтсбург коул компани», «Корборундум компани», «Т. Меллон энд санз» и «Траст Меллон инститьюшн индастриал рисерч».

Как ни странно, фотография Поля Меллона была опубликована в разделе «Арт» — «Искусство».

Из текста, который сопровождает фотографию алюминиевого и нефтяного короля, читатель узнает, что внук Томаса Меллона, сын министра финансов 20-х годов Эндрю Меллона, в отличие от своих предков, — человек возвышенный и романтический. Журнал расписывает «великолепную выставку английской живописи XVIII и XIX веков, развернутую в Ричмондском музее изящных искусств. Коллекция принадлежит Полю Меллону, англичанину по матери, выпускнику йельского и Кембриджского колледжей, обладателю тонкого вкуса, коллекционеру картин. В 1936 году, — продолжает журнал, — он купил свою первую картину XVIII столетия, кисти Джорджа Стабса… Сегодня богатейшая коллекция Меллона включает сотни полотен, относящихся к периоду 1700–1850 годов».

Несколькими штрихами журнал рисует портрет коллекционера. Оказывается, он с детства каждое лето проводил в родовом поместье своей матери в Англии и «до сих пор помнит смеющихся дам в белом, с радужными зонтиками, мужчин в безупречных костюмах или полосатых спортивных куртках на фоне зеленых лужаек старинных английских замков. Именно с тех пор сын Эндрю Меллона приобрел вкус к охоте на лис, к скачкам, дерби, породистым лошадям».

Надо думать, рабочие, исходящие семью потами у плавильных печей на меллоновских заводах в Питтсбурге или качающие нефть на вышках, принадлежащих «Галф ойл», с большим интересом ознакомились с сентиментальными воспоминаниями своего хозяина о «дамах в белом, с радужными зонтиками» и его утонченно-аристократическими англизированными развлечениями — охотой на лис и скачками. Безусловно, единственное, чего не хватает этим рабочим, — это «полосатых спортивных курток» и арабских скакунов.

Множество подробностей о Поле Меллоне — поклоннике искусства сообщает «Тайм». Но при этом он ни словом не обмолвился о тех, чьим тяжким трудом созданы меллоновские богатства, — о сотнях тысяч металлургов, задыхающихся у плавильных печей, и нефтяниках, изнывающих на вышках «Галф ойл корпорейшн».

Умысел редакторов «Тайма», рассказывающего о житии главы меллоновского семейства не на страницах, посвященных бизнесу и политике, а в разделе «Искусство», заключается в том, чтобы представить меценатом промышленно-финансового воротилу, получающего средства на покупку баснословно дорогих произведений искусства, на оплату своих изысканных удовольствий, на содержание поместий и старинных замков, по кирпичику разобранных в родовых поместьях английских герцогов, перевезенных за океан и воздвигнутых в самых красивых заповедных местах Америки за счет безжалостно эксплуатируемых десятков и сотен тысяч рабочих.

Нечто не возникает из ничего. Если Меллон выкладывает на аукционе полмиллиона долларов за картину художника, запечатлевшего кровного жеребца по кличке «Пампкин», украшавшего конюшню герцогов Мальборо в середине XVIII века, то это значит, что тысячи арабов после бесконечно длинного дня на меллоновских нефтяных приисках Кувейта, добравшись до своих жилищ, пообедали горстью фасоли, запив ее тепловатой, отдающей керосином, водой. Если Меллон приобрел еще один английский замок, то это произошло потому, что тысячи работающих на него людей в Венесуэле и Кувейте, Саудовской Аравии и Адене влачат жалкое существование в лачугах, сделанных из старых ящиков и обрезков жести. Если Меллон щеголяет в «безупречных костюмах» в окружении «смеющихся дам в белом и с радужными зонтиками», то, следовательно, десятки тысяч обездоленных бьются над проблемой хлеба насущного.

Из ничего нечто не возникает, Меллоновское состояние размером в 15 миллиардов долларов — это получившие денежное выражение безрадостный труд, разрушенное здоровье, безвременная старость, кровь и слезы нескольких поколений людей в разных концах света, гнущих спину, на которой угнездились паразиты, щеголяющие своим аристократизмом и утонченностью.

Кстати, об утонченности. Костюм, сшитый у лондонского портного, и увешанные тысячными полотнами стены роскошных особняков — отнюдь еще не признак культуры. Коллекционирование предметов искусства и старины стало в последние годы модным среди американских королей жевательной резинки и нефти, автомобильных герцогов и баронов свиной тушенки. Они правильно учуяли, что акции даже самых могущественных корпораций могут однажды резко обесцениться. А цена произведений искусства с течением времени не уменьшается, а, наоборот, возрастает: картина знаменитого художника — надежное и выгодное помещение капитала.

Американский исследователь профессор Вэнс Паккард много лет изучал нравы, психологию, быт бизнесменов. Результаты своих исследований он изложил в книге, названной со скрытой иронией «Покорители пирамид». «Целеустремленность, — пришел к выводу профессор, — являющаяся для бизнесменов условием успеха, как правило, оборачивается узостью кругозора и духовным обеднением. Об интеллектуальной ограниченности американского предпринимателя свидетельствует то, что в доме у него может быть гараж на десяток и больше машин, но сплошь и рядом вы не найдете там ни одной книги».

О том, что данные профессора Паккарда соответствуют истинному положению вещей, свидетельствует весьма любопытный опрос, осуществленный в начале 1966 года авторитетным среди буржуазных изданий Америки журналом «Сатердей ревью». Этот орган, рассчитанный на интеллигенцию и академические круги, вознамерился выяснить, насколько «культурен американец». При опросе, в том числе и представителей делового мира, была применена 35-балльная система оценки. По одному баллу выставлялось за «регулярное чтение двух и более газет», за «сравнительно регулярное чтение журналов», за «достаточно большой интерес к политике, искусству, науке, литературе». Два балла давалось за учебу в колледже. По пять баллов выставлялось за окончание колледжа, за «частое чтение книг», за наличие на домашней книжной полке более ста книг.

Вот некоторые данные, опубликованные журналом после изучения результатов опроса: свыше половины (51 %) американцев из 35 возможных баллов набрали от нуля до трех, 26 % получили 4–7 баллов, 13 % — от 10 до 15 баллов.

23 % американцев, получивших высшее образование, иными словами, почти каждый четвертый, имеющий университетский диплом, по данным «Сатердей ревью», располагает дома не более чем 25 книгами. «46 % американцев редко читают или никогда не читают книг»,

Духовная бедность сегодняшней Америки поражает советского человека, попадающего за океан, не меньше, чем замечательные творения ее архитекторов и инженеров. Наш школьник, будучи уличенным в том, что он не читал Твена или Купера, подвергнется насмешкам товарищей. Трудно представить себе московского или казанского студента, не знающего, я уж не говорю, Чехова, но, скажем, Хемингуэя или О’Генри. Между тем, разговорившись в одном из кафе нью-йоркского студенческого района Гринвич-Виллидж с группой молодых людей, я, не веря собственным ушам, в ответ на вопрос: «Как вам нравится Фолкнер?» — услыхал контрвопрос: «А сколько в нем лошадиных сил?».

Двое из трех последних президентов Соединенных Штатов открыто признались, что годами не берут в руки книгу. Президент Эйзенхауэр как-то сказал журналистам, что помимо официальных бумаг он в течение года прочитывает не более двух-трех книг детективного жанра. Президент Линдон Джонсон заявил, что со времени окончания колледжа прочел не более шести-семи книг.

Американская цивилизация в том виде, в каком она существует сегодня, — это прежде всего цивилизация холодильника и автомашины, цивилизация металлических конструкций и деловитости, доведенной до автоматизма. Само по себе это неплохо. И многое из этой цивилизации заслуживает одобрения и изучения. Но когда холодильник вытесняет книгу, а стремление к доллару превращается в основное проявление духовной жизни, то эта цивилизация становится страшной, бесчеловечной.

И как бы ни старались редакторы «Тайма», они не смогут убедить своих читателей, что Поль Меллон прежде всего меценат. Он, как и его старший брат, 72-летний Ричард Кинг, банкир-ростовщик и эксплуататор-предприниматель, наживающий деньги путем бесчестных махинаций, производства орудий смерти.

Эндрю Меллон, назвав своего старшего сына Кингом, что в переводе на русский язык означает «король», хотел этим определить его место в жизни. Правда, ему было доподлинно известно, что само по себе имя еще мало что значит, и потому в дополнение к имени он оставил сыну огромное состояние.

В отличие от младшего брата, Ричард Кинг Меллон не занимается искусством. Он откровенный делец, не чурающийся спекуляций, осуществляемых им лично. До сих пор на уолл-стритской бирже не утихают разговоры об июльском дне 1961 года, когда появившийся в огромном суматошном зале нью-йоркской фондовой биржи Ричард Меллон пустил в продажу 400 тысяч акций возглавляемой им компании «Галф ойл». Среди биржевиков пронесся панический слух о пошатнувшихся делах компании. В действительности же речь шла не о чем ином, как о выгодной спекуляции. Барыш Ричарда Меллона в результате этой махинации, осуществленной в течение нескольких часов, составил 16 миллионов долларов чистой прибыли.

Наряду с руководством «Галф ойл» Ричард Кинг Меллон занимает посты президента «Меллон нэшнел бэнк», директора «АЛКОА», «Копперс компани», а также является одним из директоров знаменитой «Дженерал моторе». Именно ему принадлежит мрачный афоризм, который с готовностью повторяют промышленные короли Америки: «Нельзя управлять угольными шахтами, не имея пулеметов».

Расписывая как-то дом, в котором живет Ричард Меллон, хроникер одной из американских газет писал о царской роскоши дома. Надо сказать, что такое определение далеко не точно. На страницах этой книги мы не раз говорили о богатейших дворцах и виллах, замках и поместьях представителей американской денежной аристократии. Поражающие расточительной роскошью и бесстыдным великолепием сооружения современных американских крезов оставили далеко позади все то, чем обладали цари.

В самом деле, годовой доход последнего представителя династии Романовых составлял в пересчете на американские доллары 10–12 миллионов. Эти деньги шли не только Николаю II и его детям, но и тратились на содержание всей многочисленной фамилии Романовых. Недвижимое имущество английской королевы Виктории, прославившейся шикарностью своих дворцов и туалетов, оценивалось в 9 миллионов фунтов стерлингов. Ежегодный доход нынешней английской королевы что-то около 5 миллионов долларов. Разве могут эти капиталы сравниться с деньгами, которыми располагают денежные тузы современной Америки? Романовы и Гогенцоллерны, Габсбурги и Бурбоны — бедняки по сравнению с сегодняшними Морганами и Фордами, Рокфеллерами и Меллонами.

«Путь наверх»

Помимо двух братьев в состав меллоновского семейства в качестве самостоятельных владельцев капитала входят их дочери Элиза и Сара. Состояние каждой из них составляет около 700 миллионов долларов. Но если муж Элизы Меллон, некий Брюс, личность вполне бесцветная, то супруг другой наследницы меллоновского состояния — Алан Скайф достоин особого разговора.

Когда дочь миллиардера Сара Меллон объявила о своем желании стать женой человека, имя которого ничего не говорило завсегдатаям большого света, многие были шокированы. Но отец невесты Ричард Меллон не только дал согласие на этот брак, но даже устроил свадьбу, о которой и сегодня, спустя более чем двадцать лет, вспоминают с удивлением и завистью. Свадьба Сары Меллон и Алана Скайфа стоила несколько сот тысяч долларов. «То была самая великолепная свадьба, какую только могут припомнить стальные и угольные бароны», — писал в своей книге «Миллионы Меллона» Гарви О’Коннор. При этом он отмечал, что рассказ о расходах Меллона вызвал весьма горькие ощущения у забойщиков «Питтсбург коул компани», ибо управляющие меллоновскими шахтами в день свадьбы выселили их из принадлежащих компании домов.

Свадьба Сары Меллон считалась в Америке в течение многих лет непревзойденным рекордом. Так продолжалось до того дня, когда в печати были опубликованы подробности светского дебюта дочери Форда, о котором мы уже рассказали. И меллоновская семья решила вернуть рекорд.

В печати США не часто появляются отчеты о пышных празднествах, устраиваемых богачами. Однако на сей раз из правила было сделано исключение. В летний день 1961 года Меллон устроил невиданный по своей расточительности бал, пригласив на него репортера светской хроники из газеты «Питтсбург пресс». На следующий день газета поместила огромный, на несколько страниц, отчет, который озаглавила: «Вечер Меллона стоимостью в миллион долларов побил все рекорды». Газета писала, что даже древнеримский император Нерон, известный своей расточительностью, никогда не проматывал столько денег за одну ночь.

«Знаменитый вечер, устроенный Фордом для того, чтобы представить обществу свою дочь, по сравнению с вечером, устроенным Меллоном в честь светской дебютантки — его падчерицы Элизы, не что иное, как пикник воскресной школы».

И дальше газета приводит многочисленные подробности меллоновского семейного торжества.

Как же можно было ухитриться в одну ночь промотать миллион долларов?

Огромное имение Меллонов в штате Виргиния, по словам американской печати, представляло во время празднества подлинное море огней и красок. Специально на одну ночь был воздвигнут городок для гостей, в котором каждому из приглашенных отвели специальный коттедж. Эти коттеджи соединялись друг с другом и с главным зданием широкими асфальтированными дорожками, чтобы никто из высокопоставленных гостей не загрязнил ботинки в случае, если бы пошел дождь.

Оформление всего праздника, по словам репортеров, было выдержано в строго французском духе.

Вот как описывала празднество питтсбургская газета: «Французский танцевальный «павильон» был построен в виде миниатюрного Версаля. Знаменитый Версальский парк воспроизвели путем «посадки» молодых деревьев прямо на деревянном полу, покрытом имитацией какой-то травы. В верхней части стволов были укреплены проволочные клетки, в отверстия которых продеты живые ветки и листья, причем настолько часто, что создавалось полное впечатление непроходимой лесной чащи. Обеденные столы стояли в этом «парке», и великолепное меню французской кухни было предложено гостям в одиннадцать часов вечера, то есть в самом начале приема; рассвет уже давно наступил, а роскошное пиршество все продолжалось».

Мы не случайно так подробно рассказали о меллоновской оргии.

В Америке миллионы безработных. Еще над миллионами нависла угроза потерять работу, а вместе с ней и средства к существованию. Даже правительство вынуждено объявить свыше сотни районов страны «районами бедствия». Голод, болезни косят население Ближнего Востока, из недр которого безжалостно выкачивают Меллоны и им подобные свои богатства!

Сколько вокруг Меллонов нужды, страданий, горя, нищеты. А Ричард Меллон в одну ночь проматывает миллион долларов только для того, чтобы потешить свое тщеславие да еще раз досадить «этим Фордам»…

Но вернемся к Алану Скайфу. Почему же все-таки Ричард Меллон принял в семью человека без роду и племени, а главное, без гроша в кармане?

Вполне вероятно, что в отношении Скайфа в меллоновском семействе действовал расчет вполне определенный: с его помощью надеялись преодолеть опасность вырождения, все более явно накладывающего свою печать на семейства денежной аристократии США. Напоминающие торговые сделки брачные союзы между отдельными династиями некоронованных королей заключаются в деловых конторах, а связывают супругов банковские счета, закладные и купчие. Рынок женихов и невест столь же узок, сколь узок круг элиты большого бизнеса, банковских и промышленных воротил. Несколько десятков семей — вот, пожалуй, и все.

Рассказывая о Вандербильтах и других династиях, мы уже говорили о браках по любви к деньгам и богатствам. На протяжении ряда поколений пересекаются линии одних и тех же семейств, генеалогические деревья этих семейств настолько густо переплели свои ветви, что подчас трудно бывает определить, где кончаются Вандербильты и начинаются Карнеги, кто Лоджи, а кто Кэботы. Двоюродные и троюродные братья и сестры, племянники и племянницы, сводные братья — все идет в дело, все годится для династических союзов.

Возьмем, к примеру, тех же Рокфеллеров, о которых уже шла речь. Путем бракосочетаний они породнились с семьей банкиров Стиллмэнов, с могущественной семьей предпринимателей и банкиров Доджей. Один из внуков Джона Рокфеллера-старшего женат на представительнице хорошо известной в американском деловом мире семьи Карнеги; сын, родившийся от этого брака в 1930 году, носит имя Эндрю Карнеги Рокфеллер. Эдит Рокфеллер, сестра Джона Рокфеллера-младшего, вышла замуж за владельца гигантской компании по производству сельскохозяйственных машин «Интернейшнл харвестер» Гарольда Маккормика. В свою очередь отпрыск этого династического брака породнился с семьей Дависонов — партнеров Морганов.

Маргарет Меллон стала женой стального короля Доулина, один из сыновей железнодорожного короля Гарримана женился на дочери крупного нефтяного магната Уитни, кстати говоря, до того бывшей женой Корнелия Вандербильта.

Иногда, правда, круг династических браков несколько расширяется, и представители американской денежной аристократии вступают в брак с носителями громких аристократических фамилий Европы. Так, наследники американского миллионера Астора породнились ни больше ни меньше, как с нынешней английской королевой Елизаветой. Одна из сестер покойного Джона Кеннеди, выйдя замуж за английского маркиза Кавендиша, связала семью Кеннеди с представителями высшей английской аристократии. В результате этого брака в начале 60-х годов во главе двух крупнейших держав капиталистического мира — США и Англии — находились Джон Кеннеди и Гарольд Макмиллан, состоявшие в близком родстве.

Одна из представительниц американских Асторов стала женой русского князя Сергея Оболенского, дочь миллионера Гульда превратилась в герцогиню де Талейран и т. д. и т. п.

Но, как правило, династические браки совершаются из поколения в поколение в весьма узком кругу родственников— дальних и не дальних. Поэтому нередко потомство характеризуют очевидные признаки вырождения, дегенератизма и во всяком случае вопиющая посредственность, заурядность. Не случайно, как свидетельствуют данные американской статистики, ведущие концерны Соединенных Штатов возглавляют всего лишь несколько десятков представителей богатейших семей, а подавляющее большинство руководящих должностей в этих корпорациях находится в руках высокопоставленных наемных служащих, так называемых менеджеров.

При этом речь идет не о нежелании отпрысков промышленно-финансовых династий утруждать себя делами, а в подавляющем большинстве случаев об их элементарной неспособности к какой-либо деятельности. Таков вывод американских социологов. В цифрах это выглядит следующим образом: 93 % руководящих должностей в корпорациях США занимают наемные служащие — менеджеры и лишь 7 % — носители громких фамилий. Братья Рокфеллеры и братья Форды, о которых рассказывалось, — это исключение. Правило же — безликие и никчемные потомки Корсара — Джона Пирпонта Моргана.

Идеологи буржуазии, подобно герою известного анекдота, пытаются торговать бульоном, оставшимся от варки яиц. Во-первых, из того факта, что во главе современных корпораций стоят наемные служащие, они, жульнически передергивая, делают вывод о том, что миллиардерские семьи в США не играют в экономике страны особой роли.

Другой обычный трюк пропаганды — рассуждения, будто «путь наверх» в американском бизнесе — это не звериное карабкание вверх, когда выигрывает сплошь и рядом не талантливейший, а наиболее ловкий и беззастенчивый, а естественный отбор одаренных.

Что касается образованности, то вот как об этом писал американский буржуазный социолог Райт Миллс: «Американские менеджеры, как правило, не читают книг, исключая, быть может, детективы и книги об «управлении». Большинство высших менеджеров никогда не читают романы, пьесы, стихи, философские сочинения. На тех, кто забредет в эту область, их коллеги смотрят со смешанным чувством удивления и недоверия». Вот вам и «умственная элита».

В связи с этим интересно свидетельство, которое принадлежит Теодору Куину, человеку, на протяжении нескольких десятков лет возглавлявшему «Дженерал электрик». Куин высмеивает миф о какой-то «селекции талантов». «Существуют десятки тысяч молодых людей, — пишет он, — чьи таланты навсегда потеряны для общества вследствие стандартизированной рутины и сложной иерархии чудовищно крупных корпораций…

Неизменное правило промышленной бюрократии состоит в том, чтобы всегда делать то, что нравится хозяину… Крупные корпорации — это тоталитарная плутократия. Здесь есть место только для железной воли и крутого нрава босса. Абсолютная власть одного человека над другими делает жизнь всякого интеллигента крайне тяжелой».

Опытные менеджеры, конечно, хорошо знают свое дело, иначе им не станут платить деньги. Они, в сущности, не творцы, а всего лишь роботы.

И тем не менее система менеджеров имеет с точки зрения хозяев существенные недостатки. Школа, которую, продвигаясь со ступеньки на ступеньку иерархической лестницы корпораций, проходит наемный управляющий, может научить и учит его многому, необходимому для эффективной деятельности на поприще бизнеса. Но есть вещи, которым эта школа научить не может. К примеру, честности, деловой чистоплотности. Наоборот, с первых же шагов обучения будущий управляющий должен проникнуться мыслью о том, что мораль — это предрассудки, умен не честный, а ловкий. И проникаются.

В книге видного советского исследователя С. М. Меньшикова «Миллионеры и менеджеры» рассказывается о скандале, разыгравшемся в начале 60-х годов в крупнейшей автомобильной компании «Крайслер».

Выяснилось, что целый ряд высокопоставленных руководителей этой корпорации — председатель совета ее директоров Келлер, вице-президент Майнер, второй вице-президент Брайт, третий вице-президент Аккерман и другие без зазрения совести использовали свое служебное положение для собственного обогащения за счет владельцев компании. Разоблачение их афер потрясло хозяев большого бизнеса. Пресса монополий заговорила о необходимости выработки «этики менеджеров». Но словосочетание «этика менеджера» столь же противоестественно, как и «сапоги всмятку». Кому-кому, а хозяевам корпораций это доподлинно известно.

Вот тут-то мы и подходим к ответу на вопрос, почему меллоновское семейство, презрев предрассудки людей своего круга, с готовностью открыло двери перед Аланом Скайфом, почему в последние годы их примеру последовал ряд других семей крупных миллионеров, какова природа явлений, которое можно даже условно назвать скайфизмом.

Алан Скайф — человек из небогатой семьи, с юности был снедаем бешеным честолюбием и неуемной жаждой власти. Неудачей для него закончилась попытка сколотить капитал, основав собственное дело. Одно за другим терпели крах самые различные начинания Скайфа. И тогда он решил попытать счастья на амурном фронте.

На сей раз Скайфу повезло. Он сумел понравиться Саре Меллон, особе невзрачной, но зато наследнице огромного состояния. Без памяти влюбившаяся, девица Меллон принесла ему вместе с рукой и сердцем сотни миллионов долларов.

Карьера Скайфа сделана в соответствии с сатирическим рецептом известного канадского публициста Боба Уорда. Высмеивая рождественские сказочки буржуазной пропаганды по поводу честного, но бедного молодого человека, который упорным трудом и безупречным поведением прокладывает себе путь наверх, Уорд писал: «Мы должны признаться, что пробовали бурить нефтяные скважины, молоть зерна, искали подходящее время и компанию, но так и не приблизились к миллиону долларов. Однако мы не отрицаем того, что способы стать миллионером существуют. Мы, например, рекомендуем родиться сыном миллионера. Расчет прост: как только вы станете членом семьи миллионера, у вас появятся реальные шансы на быстрое обогащение. Можно также выйти замуж за сына миллионера или жениться на его дочери. Потом вы сможете любоваться миром с балкона семнадцатиэтажного особняка или чего-нибудь в этом роде».

Можно сказать, что Скайф и ему подобные — это тоже менеджеры, но менеджеры особого сорта. Люди со стороны, свежая кровь, вливаемая в жилы вырождающихся династий, они призваны верой й правдой служить семьям, в которые вошли.

Их единицы. Конечно же, недостаточно приглянуться невесте-миллиардерше, чтобы ее семья дала согласие на брак. Обычно такому согласию предшествует внимательное и скрупулезное изучение деловых и прочих качеств! жениха, его здоровья, связей, наклонностей. И только если все это соответствует представлению о том, что требует от высокопоставленного менеджера компания, дается согласие на брак.

Само капиталистическое общество производит естественный или, чтобы быть совсем точным, противоестественный отбор субъектов, которые, не будучи по рождению ни Морганами, ни Меллонами, входят в их круг, быстро становятся своими в этой среде. Английский писатель Джон Брэйн описал такую разновидность рода человеческого в своем известном романе «Путь наверх». Джо Лэмптон — герой этого романа, растоптавший на пути к богатству и большую любовь, и все человеческое в самом себе, рассуждает: «Внутренний голос, повелевавший мне… призывал меня творить добро для себя, а не для других». «Все мы мечены со дня рождения, и только гениям или подлецам удается вырваться за рамки своего класса». Нет, Джо Лэмптон ни на секунду не заблуждается насчет себя, он человек трезвый, расчетливый и отнюдь не претендующий на гениальность. Что же касается подлости, то тут лишь надо не упустить случая. И случай представляется, счастливый случай, которого ожидают тысячи таких лэмптонов или скайфов.

Изображая типичного молодого американца, англичанина, француза, итальянца наших дней, западная литература, критика, социология пытаются представить его в виде этакого развинченного юнца, без идей и идеалов, всецело занятого сексуальными проблемами, твистом и попойками, ни во что не верящего, ни к чему не стремящегося. Таких на Западе причисляют к «растерянному поколению». Но растерялись отнюдь не все. Слов нет, существуют и вихляют по земле всевозможные стиляги — и американские битники, и английские тедди-бойз, и французские блюзон-нуар. Но не слишком ли много уделяют им внимания, если учесть ту жалкую роль, которую они играют в обществе, и не преднамеренно ли раздувается это явление?

Понятно, что реакционные писатели поворачиваются спиной к тем слоям современной молодежи, из среды которой выходят борцы и герои. Но ведь не менее понятно стремление умолчать и о той питательной среде, которая рождает новое поколение империалистических воротил, деятелей модерновой формации — всех этих скайфов, гринуолтов, лэмптонов, макнамар…

Алан Скайф отнюдь не гений, как не гений и Кроу форд Гринуолт, который, женившись на Маргарэт Ламот Дюпон, занял руководящее положение в «дюпоновской империи». Любопытно, что, когда в 1959 году президент Эйзенхауэр включил Гринуолта, как представителя концерна Дюпонов, в комиссию по выработке «национальных целей Соединенных Штатов Америки», этот «выходец из низов» в меморандуме, им представленном, особенно напирал на то, что «США — страна равных возможностей для всех», имея, очевидно, в виду самого себя. Но не все американцы — Гринуолты, и их возможности отнюдь не равны возможностям этого выскочки.

Кстати говоря, и сам Гринуолт не заблуждается по поводу своего места в обществе. Не случайно в специально составленном им докладе на имя президента он, нимало не заботясь о «равных возможностях для всех», напирал на требования снизить или отменить вовсе налоги на прибыли монополий, заявив, что эти налоги «ослабляют инициативу тех мужчин и женщин, которые отвечают за прогресс наших деловых предприятий», и «угрожают процветанию американской экономики».

Короли, хотя без короны и скипетра, Меллоны рядятся под демократов. То, что есть у нас, может иметь любой американец, будь он трудолюбив, экономен и прилежен, говорят они. Чего стоят эти разговоры, можно видеть из следующего подсчета. Если допустить, что самый высокооплачиваемый из американских рабочих не будет ни есть, ни пить, не будет тратить ни цента на свои нужды, если весь свой годовой заработок — а это составляет сумму примерно в 4 тысячи долларов — будет откладывать, то ему понадобятся десятки тысяч лет, чтобы накопить капитал, равный состоянию кого-либо из миллионеров.

Для того чтобы достигнуть уровня Меллонов, ему потребовалось бы свыше 500 тысяч лет, а от богатств Рокфеллеров его отделяет ни больше ни меньше, как … миллион лет.

Династия Меллонов делает деньги. В мире бизнесменов ее считают «перспективной». Но время Меллонов проходит,