Немой набат. Книга вторая

Анатолий САЛУЦКИЙ

НЕМОЙ НАБАТ

Книга вторая

1

После катастрофического облома в богодуховской квартире, когда текущие заботы уняли и привкус горечи, и радость спасения, — надо же, выпутался из гиблого дела! — Подлевский серьезно задумался о коренных причинах неудачи. Реальные обстоятельства произошедшего ему были неизвестны, их унес с собой очень кстати замерзший на кладбище Горбонос, а наводить справки через знакомых полицейских чинов он опасался: зачем светиться в уголовном висяке? Сунулся было за откровениями к Суховею, но тот пожал плечами: о стычке в квартире слышал краем уха, знает только, что один из горбоносовских «лосей» успел уйти с концами, а другой — случайный человек на подхвате. Кто защитил Богодухову, Подлевскому оставалось лишь гадать и фантазировать.

Правда, эти неясности не слишком беспокоили Аркадия. Он пытался анализировать общие причины провала. Казалось, захват квартиры был подготовлен безукоризненно, включая прикрытие со стороны Суховея. Оно и сработало безупречно. А вот почему сорвался генеральный план? После дневной беготни падая в кресло перед телевизором, он не видел и не слышал новостей, мысли невольно крутились вокруг глубинных основ неудачи. Даже сны шли словно на заказ. Он перебирал возможные варианты, и в сознании все чаще возникал этот неприятный Донцов. Нет, Аркадий не предполагал, что сей тип мог лично участвовать в квартирной разборке, он представлялся в качестве главного препятствия на генеральном пути Подлевского. Заядлый патриот патриотыч мешал самим фактом своего общественного существования и каким-то боком был все же причастен к срыву тщательно подготовленного генплана.

Как ни странно, Аркадия беспокоило то, что неприязнь к Донцову даже не носила личного характера. Шофер Иван, спешившись, дежурил несколько дней в скверике с видом на богодуховский подъезд и сообщил, что Донцов — верно описал внешность! — стал частым гостем Богодуховых, однажды они с Верой вышли вместе, куда-то уехали на «мерсе». Короче, что-то там у них вытанцовывается. Но у Аркадия изначально не было серьезных видов на Веру, помолвочные кольца даже в уме не держал, и личная ревнивая линия его не волновала. Подлевского все больше интересовала фигура самого Донцова, он интуитивно ощущал неясную, однако реальную опасность, исходящую от таких деятелей.

В итоге принял решение заняться Донцовым всерьез.

Выяснить, чем тот занимается, труда не составляло — Интернет ответил на все формальные вопросы. Однако это ничего не давало. Предстояло докопаться до того, чем он живет-дышит, какие у него уязвимости. Но режим гаданий был бессмысленным, и Аркадий использовал свой обычный метод. Поручил Ивану:

— Постарайся аккуратно похвостить за Донцовым, номер его машины знаешь. Если водитель на стоянке останется один, разговорись с ним, не тебя учить, как трепаться.

Результат этого простейшего, примитивного хода оказался сногсшибательным.

Смекалистый Иван за несколько дней выловил донцовского шофера, ожидавшего хозяина на бесплатной министерской стоянке. Припарковался рядом и, позевывая, подошел к парню в «мерседесе». Виски по дешевой молодежной моде круто залысены, руки густо по локоть изукрашены замысловатой татуировкой. Иван лениво спросил у любителя нательного рисования:

— Ты чего так намазался?

— А чего, девкам нравится. не стандарт. Хипстота!

— Видать, тебя хозяин в строгости не держит.

— А чё хозяин? Я баранку кручу исправно, огурец свекле не помеха. Да мы, считай, и не общаемся.

— Как не общаетесь? Он же говорит, куда и когда ехать.

— Нет, не говорит.

— Ты что? — искренне удивился Иван. — Как же работать?

— Видишь, в нашем «мерсе» стеклянная перегородка? Хозяин всегда позади, а рядом со мной охранник. У них внутренняя связь, в ухе. О чем говорят, не знаю. Но все команды получаю от охранника.

— Первый раз такое вижу! — изумился Иван. — Он тебе не доверяет, что ли?

— Доверяет на сто процентов. Но у них свои шуры-муры, не только про маршрут.

В результате Подлевский совершенно неожиданно вышел на фигуру охранника, всегда сопровождавшего Донцова. И здесь уткнулся в глухую стену.

Наводить мосты с охраной, как было с шофером, бесполезно. Эта публика с чужаками и говорить не станет, а ежели настырничать, насторожится, стукнет куда надо. Об охранниках ничего не выяснить: ни имя-фамилию, ни контору, где они служат, тут тупик. Это Аркадий понял сразу, хотя попытался использовать еще один метод из своего арсенала — слежку. Но Иван ничего утешительного не доложил:

— Вечером подкатывают к дому Донцова у Бородинского моста. Машина — в гараж, а охранник — в метро и был таков.

Но задача была сформулирована: выяснить личность охранника, с которым у Донцова, похоже, доверительные отношения. Впрочем, изощренный ум Подлевского уже пахал глубже. Он прикидывал, что через охранника, даже если его вычислить, ни капли информации не выжмешь. Задача ставится иначе, можно сказать, психологичнее: сманить, оторвать этого человека от Донцова, что нарушит его привычный ритм жизни. Это заставит делать ошибки.

Однако замысел, который подспудно выводил Подлевского на более высокий уровень размышлений о роли Донцова, Аркадий не мог осилить самостоятельно. У него не было подходов к чоповской сфере, вдобавок он понял, что его замысел вообще не поддается решению в одиночку.

По инерции опять хотел позвонить всесильному Хитруку, но снова счел это несолидным. Да и как объяснить странную просьбу?

И вдруг мелькнула свежая мысль: набрал номер предводителя «Дома свиданий».

— Илья Стефанович, есть потребность пересечься минут на десять.

Похоже, сработала неожиданность звонка. Такие предложения от участников жуковских синклитов еще не поступали. И чуткий Илья Стефанович почуял, что дело серьезное.

Они сговорились пообедать в небольшом, но престижном грузинском ресторанчике «Эларджи», принадлежащем Зурабу Церетели, и Подлевский своей просьбой разочаровал собеседника.

— Найти охранника какого-то мелкого бизнесмена? Зашквар! Тухлая селедка. Зачем? Личные счеты? Для хайпа? — недоумевал Илья Стефанович.

— Все гораздо серьезнее, — пытался объяснить Аркадий. — Этот Донцов стал своего рода символом «не наших». Если откровенно, для меня это в некотором роде подопытный кролик. На нем можно опробовать метод противостояния. По-крупному речь вообще идет о тех, кто стоит у нас на пути.

Илья Стефанович с сомнением покачал головой:

— Во-первых, искать такую сошку несолидно. Тут посторонние мысли лезут в голову, и никто, в том числе я, не поверит в отсутствие личного интереса. Но если и найдем его, что дальше? Перекупить, чтобы он стучал на того, кого охраняет?

— Ни в коем случае! — воскликнул Аркадий. — В моем понимании речь идет вовсе не о поиске охранной сошки. Если бы у меня были связи с руководством крупного ЧОПа, я бы попросил пошукать, какое охранное агентство обслуживает господина Донцова. Плясать надо от Донцова, а не от охранника. Это совсем иная постановка вопроса.

Илья Стефанович жевал губами, и это означало, что он не может врубиться в тему. Повторил:

— Ну, хорошо, нашли. Что дальше?

— Что дальше?.. Илья Стефанович, а что, если действительно перекупить охранника? Не с целью использовать его в качестве источника информации. Нет! Просто сформировать условия, при которых он сам откажется обслуживать «не нашего» и перейдет на службу к нам. Да, это разовый эксперимент. Но я нутром чую, что он может открыть перед нами новые возможности для ослабления противостоящей стороны. Прилив поднимает все лодки. И нет даже намека на криминал. Невиннейшее дело: узнать, какое агентство обслуживает господина Донцова. Ничего скандального.

Илья Стефанович не остался в долгу:

— Тараканов по одному не давят.

Внимательно посмотрел на Подлевского. Он по-прежнему не понимал, зачем затевать такую карусель, но, зная хватку и изощренность этого парня, рафинированного либерала, догадывался, что здесь все просчитано. Этот не из любителей блеснуть чешуей, драчун. К тому же выспрашивать надо не какого-то рядового охранника, что несолидно и даже подозрительно, а нанимателя Донцова, и это действительно меняет дело.

— В таком изложении твоя просьба становится цивилизованной, хотя я все-таки не усекаю замысла. Ответь на вопрос: здесь действительно отсутствует личный интерес?

На этот прямой вопрос Аркадий мог ответить предельно искренне, поскольку в его глазах Донцов давно превратился из ухажера Веры даже не в главного виновника квартирной неудачи, а в некую символическую фигуру, олицетворяющую «не наших». И, глядя в глаза Ильи Стефановича, он ответил:

— Абсолютно отсутствует. Вы в этом убедитесь.

Оставшуюся часть обеда они обсуждали всякую чепуху, вроде предположительных сроков возобновления встреч в «Доме свиданий». Но на прощание Илья Стефанович буркнул:

— Попробую...

«Попробую» заняло примерно неделю. Он позвонил Аркадию и, не здороваясь, сказал:

— Записывай. Фирма «Армстронг». Будешь говорить с директором, сошлись на Игоря Игоревича. — И повесил трубку.

«Сделал больше, чем его просили, — подумал Подлевский. — Значит, понял, что я неспроста колочусь».

Он без труда нашел координаты «Армстронга», узнал телефон директора и набрал комбинацию цифр.

— Валерий Игнатьевич, здравствуйте. С вами говорит Аркадий Подлевский, я от Игоря Игоревича.

— А-а, — понимающе прозвучало в трубке. — По какому вопросу?

— Валерий Игнатьевич, я ваш потенциальный клиент. И у меня вопросик. Как-то довелось случайно увидеть в деле человека, который обслуживает господина Донцова. Ни того, ни другого лично не знаю, но имел возможность наблюдать со стороны. Этот охранник, уже в возрасте, произвел на меня очень хорошее впечатление. Скажите, есть ли возможность, если я стану вашим клиентом, работать именно с ним? Готов доплачивать.

— О-о, мил человек, — заверещало в трубке, — если откровенно, вероятность нулевая. Клиент его очень ценит. Через пару недель он даже дает ему внеплановый десятидневный отпуск, купил путевку в санаторий «Сочи». Да вы не сокрушайтесь, у нас толковых людей много. Подберем такого, что будете довольны. Даю слово.

— Жаль, все-таки жаль, — закручинился Подлевский. — Ну, я скоро появлюсь, тогда поговорим конкретнее.

Немедленно вызвал Ивана:

— Слушай, садись на хвост этому «мерсу», и чтобы за несколько дней сделал фото донцовского охранника. На мобильник и без вспышки, понял? Не то засечет. Аккуратно, очень аккуратно работай.

Сперва у Аркадия мелькнула мысль самому смотаться в Сочи. Однако, поразмыслив, позвонил старому знакомому, которого держал на подхвате для массовки на аукционах.

— Хочешь деньков на десять в Сочи прошвырнуться? Горящая путевка в полулюкс пропадает. Не возражаешь? Тогда завтра в два часа я тебя обедаю в «Эларджи». Все объясню. Интересный вариант подворачивается, к тому же прикуп светит.

Да, на такие комбинации Подлевский был мастак. Вспомнилась женевская авантюра с Богодуховой. Теперешний случай был отчасти похож, хотя и отдаленно.

Телохранителя Вову, к которому санаторные врачи обращались не иначе как к Владимиру Васильевичу, разместили в номере на седьмом этаже корпуса «Приморский», с видом на море. Когда-то давным-давно — этого корпуса не было и в помине — ему доводилось бывать здесь по службе: подопечных, прилетавших в Сочи по делам на два-три дня, селили в трехэтажном здании сталинской архитектуры, с частоколом колонн и наборными мраморными полами, или в дачных особняках. В первый же санаторный день телохранитель Вова обследовал памятные места, желая убедиться, что все осталось прежним. А потом долго гулял из конца в конец длинной плиточной набережной вдоль «Приморского».

Прогулка ему понравилась, и он совершал моционы на набережной по нескольку раз в день. Впервые за много лет — отпуска брать не любил — он оказался беззаботным. А под ленивый шум морского наката хорошо думалось, вернее, вспоминалось, и он подводил промежуточный итог своей жизни.

Если по-крупному, она сложилась удачно. Выросли два сына: один офицерит, другой инженерит. Правда, семейная жизнь дала трещину: ну какая женщина может выдержать мужа, не принадлежащего самому себе. Частые отлучки по работе, командировки, ночные вызовы, постоянная «боеготовность», когда остается лишь прыгнуть в ботинки и мчаться к дежурной машине. Конечно, бывали и выходные, но в свободные дни он предпочитал домоседничать, для него это был отдых. А на жену времени не хватало — ну совсем.

Пока подрастали сыновья, Галя утопала в домашних хлопотах. А годам к пятидесяти, когда все устаканилось, начала тосковать, как она говорила, по настоящей жизни. Хорошая женщина, трогательная. Но, видимо, очень устала от бесконечной мужней круговерти, стала жаловаться на недостаток внимания. А что он мог сделать? Работа!

Кончилась их семейная жизнь тем, что кого-то она нашла. Видимо, под стать возрасту, похоже, раннего вдовца. Объявила просто:

— Володь, Хосподя! Не могу я больше так жить. Ухожу. Не поминай лихом, ребят мы с тобой достойных вырастили. В общем, пойми меня.

Он понял. Дележа имущества или жилья не затевали. Да и зачем? Ей было к кому уйти, а квартира и рухлядь все равно детям останутся.

И зажил телохранитель Вова бобылем. Мирно, даже как-то незаметно это вышло, без обидок. Только стал работать больше.

Да-а, хорошая была женщина Галина. Когда в начале девяностых жизнь сломалась и муж висел в неизвестности, она семейные тяготы взяла на себя. На блинах с приедками сидели. Ему оставалось лишь пахать рысью по зыбучим пескам того дурного, скотского времени в поисках работы. В душевном упадке хотел податься на стройку разнорабочим — ничего мирного не умел. Но их былое боевое братство держалось кучно, слишком сильно было взаимодоверие. Да и спецы отменные, высший класс. И постепенно их начали приглашать в новые частные структуры. А куда один попал, сразу тащил к себе бывших «прикрепленных», на кого мог положиться и за кого мог поручиться.

Так и ему удалось прорваться сквозь баррикады жизни — снова стал телохранителем. И хотя задачи службы и ее наполнение изменились, однако, положа руку на сердце, лишь слегка, формально. Раньше они были частью системы, а стали в каком-то смысле собственностью «хозяина», заключившего договор с охранным агентством.

Но телохранителя Вову такая перемена почти не задела — ему попадались сносные подопечные. Хотя и скоробогатый люд, но без гонора, без склонности к унижениям, без похабели. Не пургамёты. И он быстро встроился в новую систему мерседесных людей. А уж нынешний «хозяин», Донцов, и вовсе устраивал телохранителя Вову по всем статьям. Что ни говори, а приятнее работать с честным человеком, любящим Россию.

Телохранитель Вова неспешно мерил шагами набережную, иногда присаживаясь на лавочки, в избытке расставленные по прогулочному маршруту, и наблюдал за спокойным, еще прохладным, без купальщиков морем, за пестрым санаторным людом, дышащим целебными воздусями. От безделья невольно обращал внимание на папиков, фланирующих под руку с силиконовыми безбюстгальтерными макияжницами, на гламурных, виляющих копчиком возрастных индюшек с гелиевыми губами, ищущих курортных приключений. Было забавно и любопытно.

По давней профессиональной привычке он предпочитал ни с кем не знакомиться, держался одиноко. Его нелюдимость била в глаза, ее как бы подчеркивали поношенные штиблеты: удобно, а на чужое мнение плевать! Никто его не беспокоил, таких людей обычно обходят стороной.

Однажды на лавочку рядом с ним плюхнулся упитанный, средних лет мужчина в ярко-синем спортивном костюме с приметными красными вставками на рукавах и штанинах, почти лысый, с короткими нафабренными усиками. Не сказав ни слова, посидел минут пять и, отдышавшись, снова отправился вышагивать свои целебные километры. Позже телохранитель Вова неоднократно замечал его на набережной.

В какой-то раз случайно получилось, что синекостюмный незнакомец шагал метров на десять впереди, и телохранитель Вова с некоторым удивлением рассматривал три складки на его затылке. Но вдруг увидел, что, доставая носовой платок из кармана, этот толстошей выронил на плитку какую-то голубоватую бумажку. Подошел ближе — это же двухтысячная купюра!

Поднял, быстрым шагом нагнал незнакомца.

— Простите, я видел, что эта купюра выпала из вашего кармана.

— Из моего? Не может быть! — Он быстро проверил содержимое кармана и отчасти даже виновато сказал: — Действительно, моя потеря.

Они приветливо улыбнулись друг другу.

Синекостюмный господин ускоренным шагом пошел дальше, а телохранитель Вова присел на ближайшую лавочку. Но через пару минут перед ним снова возник тот незнакомец.

— Извините, ради бога. Все произошло так внезапно, что я даже не сказал вам спасибо.

— Чепуха! — отмахнулся телохранитель Вова.

— Да, конечно, для меня это невелика потеря. Но дело-то не в деньгах. Приятно встретить порядочного человека! Послушайте, у меня к вам предложение: давайте в честь произошедшего пропьем часть этих денег за чашкой кофе. — И указал на небольшую, под открытым небом кафешку в торце набережной.

Еще в первый день санаторного бытования телохранитель Вова заметил, что это маленькое кафе весьма популярно среди отдыхающих. А от лавочки до него всего-то метров пятьдесят. Отказываться было неудобно, и он согласился.

Когда заказали кофе с пирожным, незнакомец спросил:

— Простите, как я могу к вам обращаться?

— Владимир Васильевич.

— А я Виктор Степанович. — Улыбнулся. — Не Черномырдин. Квартирую в старом корпусе «Сочи», но прогулки вдоль моря врачи считают более полезными, нежели моционы в парке. Владимир Васильевич, коли нас свел такой необычный случай, позвольте представиться. Занимаюсь экспортными операциями, делаю невозможное, продвигаю за рубеж отдельные образцы российских товаров. Невоенного назначения. Знаете, тяжкое дело, оч-чень. Мировой рынок — увы, не ринг, скорее драка в подворотне, никаких правил. Все схвачено и проплачено. Приходится оперировать измышлизмами. Я окончил институт водного транспорта, хотя судьба забросила в иные сферы. Но наш неприметный вуз был вольницей, приучал выпускников к подвигам измышлизма, и кое-кто добился по этой части успехов выдающихся, поднялся на измышлизмах до кремлевских высот. А вы чем занимаетесь?

Представ в непривычном образе Владимира Васильевича, телохранитель Вова поначалу растерялся, но быстро прикинул, что в нынешнее время темнить незачем. Ответил солидно:

— Моя профессия — защищать людей.

— Военный! — сообразил Нечерномырдин.

— Военные защищают Отечество, а я конкретных людей. Официальное название профессии труднопроизносимо, но в обиходе таких, как я, называют охранниками.

— О-о! Это редкая профессия! — с уважением зарокотал Виктор Степанович. — И, судя, извините, по вашему возрасту, у вас колоссальный опыт в этом деле. Возможно, еще при Советах начинали.

Владимир Васильевич кивнул.

— Я тоже немолод, — продолжал Виктор Степанович, — и в свое время был частично посвящен в систему охраны высшей партноменклатуры.

— Вот-вот, — подтвердил Владимир Васильевич. — Я в этот санаторий наезжал, когда «Приморского» корпуса еще не было. Но не в качестве отдыхающего, а в статусе прикрепленного. Помните такое слово?

— Ну как же! Простите, вы и по сей день в таком статусе? Это невероятно! С таким опытом! Непорядок — огород без грядок!

— Меня устраивает.

Владимир Васильевич не стал развивать профессиональную тему и перекинулся на погоду, вернее, на благоприятный прогноз. Его собеседник тоже не продолжал расспросы, и, допивая кофе, они делились мнениями относительно санатория. На прощание Виктор Степанович сказал:

— Еще раз спасибо, я ценю такие поступки. Знакомство наше случайное и вряд ли продолжится. Но у меня к вам просьба: черкните на салфетке номер вашего мобильного. У вас очень редкая и ценная профессия. Мало ли что!

Владимир Васильевич черкнул телефон, — ни к чему не обязывает, — и они распрощались. Нечерномырдин поехал на старом, выступающем из скалы лифте в свой корпус «Сочи», а телохранитель Вова на внутреннем лифте «Приморского» отправился на седьмой этаж. Потом еще пару раз их маршруты пересекались на набережной, и они приветливо раскланивались.

2

На Рождество Донцов и Вера решили махнуть в Тулу. Понятно, не в город, а в Поворотиху, родовую деревню Богодуховых, которую в семье называли Тулой и где жила отцовская родня. Впрочем, Поворотиха была и не деревней вовсе, а добротным селом — церковь! — вдобавок в Алексинском, близком к Москве районе, и добраться до нее даже зимой, если без заносов, удавалось часа за три с небольшим.

Вера предварительно известила о трехдневном гостевании дядю Андрея, старшего брата отца, — за ним издавна утвердилось семейное прозвище Дед, — и просила не суетиться с застольем, ибо разносолы и питии будут привезены из Москвы, а позаботиться о ночлеге для двоих. Дед и Антонина, его жена, были счастливы, что племянница вышла замуж, и, судя по мобильным звонкам Катерине, готовились к встрече основательно.

Поворотиха, подобно многим среднерусским селеньям, удобно разлеглась на краю глубокого длинного оврага с ручьем, перед широким полем, поджатая справа бескрайними лесными угодьями, уходившими по увалам до самой Оки, — не близко! Но в ясный день отсюда все же можно было приметить сверкание куполов вёховской церкви у Поленова, а уж кирпичная труба алексинской ТЭЦ торчала всегда, эту особо высоченную дуру, наверное, из Тулы видать. А еще Поворотиха сидела на удобной региональной трассе, в летние месяцы сюда набивались дачники. Население возрастало вдвое, открывалась пивнушка «Засека», напоминавшая о легендарных тульских лесных засеках, прикрывавших Москву от конного неприятеля. Само название — Поворотиха — служило у местных предметом жарких дискуссий, особенно после пары кружек пива, потому что ни дорожного, ни речного, никакого природного поворота в этих краях не угадывалось. В давние времена ямщицкие тройки, а ныне замысловатые авто в обе стороны мчались мимо — кому в Тулу, кому в Алексин. Если что здесь и поворачивалось временами — медленно, со скрипом, — то сама жизнь.

Вера поездом и автобусом навещала Поворотиху почти каждое лето, она любила эту спокойную, привольную глубинку с целебным воздухом, веявшим из могучих приокских лесов, куда, по присказке Деда, если по грибы — не час, ягод нет, то можно двинуть по сосновы шишки для самовара. Но зимой ехала впервые, и неспроста.

Дед и Антонина жили в просторной традиционной пятистенке о двух печах. Когда провели газ, одну из них разобрали. С разбегу, на радостях, Дед вознамерился и вторую смахнуть, но опомнился и в большой половине русскую печь с лежанкой сохранил. Когда изредка грел кости, Антонина охотно томила на дровяном огне еду, какая в тот день попадалась под хозяйскую руку, — всегда вкуснее, чем на газу.

Поворотиха утопала в ослепительных снегах — русская сказка со старинных рождественских открыток. «Копейку» Дед давно продал, а гаража у него отродясь не было. Зачем? Загонял машину во двор, и все дела. Но перед приездом гостей старательно, до прошлогодней травы выскреб старый автомобильный пятачок, расчистил подъезд к воротам из штакетника, а после Веркиного звонка на мобильник, что, мол, подъезжаем, гостеприимно распахнул легкие воротины. Донцов без проблем загнал джип на бесснежное место.

— Дома! — выдохнула Вера, переживавшая за эти последние метры пути. Уж очень снега пышные.

Понятно, Антонина уже накрыла стол в кухонной половине, и через полчаса, разгрузившись, переодевшись по-домашнему, Виктор и Вера с аппетитом уплетали деревенские самодельные угощения, среди которых преобладали огородные соленья, маринады и грибное разноблюдье.

Антонина, седая, но еще пышноволосая, усевшись напротив и без стеснений в упор разглядывая Виктора, объясняла:

— Вчера, в сочельник, мы постились честно, без сладкого. А на Рождество, — я, правда, кутью не варила, но, как положено, двенадцать блюд приготовила, холодец, кулебяку с разными начинками, расстегаев нет, зато курник отличный, запеканочка, а уж извар какой славный!

— Прибралась она в Чистый, чтоб время выиграть, — подпел Дед.

— В храм сходила, — продолжила Антонина, — за здравие всех-всех наших записочки подала. Заказала и сорокоуст. Всё путем.

— Ну ладно, хватит гутарить. Перекусить с дороги — самое первое. Наши, когда прибывают, сразу за стол. Теперь-то редко нас балуют: и далече, и дороговато.

— У меня два двоюродных брата и сестра, — пояснила Вера. — Все эмигрировали. — Улыбнулась и после паузы: — В Сибирь. У всех семьи, дети. Сколько у меня племянников, теть Тонь?

— Уже пятеро, — ответил за жену Дед и повернулся к Виктору. — Понимаешь, Власыч... Извини, Верка велела называть тебя Власычем и на «ты».

— Да я сама его иногда Власычем зову, — рассмеялась Вера.

— Так вот, — продолжал Дед, — ребят наших жены к себе переманили, в Иркутск и Красноярск, а Наташку, наоборот, муж уговорил к нему в Томск переехать. Теперь все Богодуховы, кроме нас с Антониной, городские.

Донцов удивился:

— Андрей Викторович, а где же они... как бы ловчее сказать... ну, женихались, невестились?

— А-а-а, — расхохотался Дед. — Не поверишь, оба парня с курортов девок привезли, да и Наташка Федьку тоже у моря нашла. Конешна, все они сперва через этот дом прошли, у нас в семье понятия строгие, без смотрин и благословения нельзя. Так говорю? — посмотрел на жену.

Антонина подошла к вопросу по-женски:

— А где нашим деревенским пару искать? Молодые! Хотели мир повидать, ездили на курорты дикарями, чтоб дешевле. А знакомились-то с ровней, тоже с простым людом. Это ты у нас, Вера, столичная.

— Столичная штучка! — хохотнул Дед.

— А наши попроще. Ну и, как птицы небесные, свой своего узнаёт. Мы с Дедом поначалу переживали, наказали всем: если что не так, возвращайтесь, да скорее, чего кота за хвост тянуть. В жизни всяко бывает. А теперь сердце радуется: у всех семьи крепкие, внуков полно лукошко.

— И что же, все вместе поехали и сразу переженились? — продолжал удивляться Донцов.

— Не-ет, в разные годы ездили, кто в Крым, кто на Кавказ. Просто отдохнуть, вернее, мир повидать, верно Антонина говорит. Но вышло так, что судьбу нашли... Ладно, хватит об этом. Вам, ребята, отдохнуть надо, к вечеру за настоящий стол сядем. Рождество! Я гостей пригласил, скучно не будет.

— Погоди, Дед, — подняла указательный палец Вера, привлекая внимание. — Если гости будут, нам сейчас надо один семейный вопрос обговорить.

— Ну?

— Хочу сюда в мае–июне приехать. Видимо, на все лето. И не одна.

Дед, ничего не понимая, уставился на Виктора.

— Вдвоем хотите у нас пожить? Да милости просим! А с работой-то у тебя, Власыч, как?

Антонина громко хлопнула мужа по колену:

— Господи, ты у меня все-таки пентюх. Мужики, они ничего не замечают. Не видишь, она почти на сносях? Когда, Вер?

— Времени еще есть маленько. Но я уже о лете думаю. Здесь хорошо, круглый день на воздухе.

Дед наконец сообразил, радостно заулыбался, но быстро посуровел:

— Тонь, так надо же условия заранее создать. Дело ответственное.

Антонина отмахнулась:

— Твоя забота — делать что скажу. Троих вырастила, все знаю.

— А Власыч будет по выходным приезжать, — полувопросительно сказала Вера.

— О-о! Тут проблем нет, — оживился Дед. — Гришка Цветков, в шабрах, по соседству живет, за проулочком, он, кстати, сегодня будет, хороший мужик, интересный, на задах баньку поставил. Там в овраг небольшой мысок вдается, а Гришка умелец. Чтоб земля не поползла, сперва выложил печь на кровельном листе, в нее чан вмазал. Потом под будущие углы подложил кирпичи, а под один и вовсе два колесных диска, друг на друга. На них бревна. А уж на бревнах вокруг печи времяночку из лохматых досок соорудил, с полом, с парилкой, верандочкой. Отличная банька получилась. Летом там ночевать одно удовольствие! А ты, Верка, будешь к нему задами бегать, метров сто пятьдесят всего-то, тропинка есть вдоль оврага. У нас и калиточка там припасена.

За рождественский стол сели часов в пять, когда к Богодуховым пришли соседи — Григорий Цветков, невысокий, плотный мужик лет шестидесяти, и Галина Дмитриевна Крестовская, полнотелая, круглолицая, ни единой морщинки — разве скажешь, что ей за восемьдесят, о чем она сама известила?

Стол в горнице, накрытый роскошной льняной домотканой скатертью, блистал не только праздничной домашней стряпней, но и московскими разносолами. Цветков, радостно потирая руки, воскликнул:

— Давненько я не сиживал в таком продовольственном раздолье! Обжорный стол! Глазам пир! Андрей, ты с началом-то не затягивай, слюна набегает. Кто виночерпий? У нас на заводе, когда бригада на домашних застольях собиралась, всегда виночерпия избирали. Голосованием! Почетная должность.

— Коли почетная, мы ее вам делегируем, — откликнулся Донцов.

Цветков деловито потянулся за бутылкой.

— Сперва производим налитие заглавной рюмки. Закуска — куда вилка потянется...

Но Крестовская попридержала его:

— Праздник сегодня великий, Григорий. Надо порядок соблюдать. — И фистулой, грудным голосом начала нараспев: — С Рождеством! Со светлым днем. Рождество — сил небесных торжество. Распахните шире двери любви, надежде, вере. — Закончила тропарем: — Рождество Твое, Христос Бог наш, просияло миру, как свет разума.

Когда выпили за Рождество, за все хорошее, потом за знакомство, далее за удачный год поросячьего визга и даже за их благоутробие — хавронью, Крестовская, которая когда-то жила в Москве и работала в регистратуре Первой градской больницы, сказала:

— Я, как Мария Магдалина, притчей свою мысль изложу. К Рождеству это кстати. Больница наша была огромная, коллектив большой. Выступать к нам мно-о-го знаменитостей приезжало — через профсоюз. Это нормой считалось. Помню, пришел Михалков — мы в тот раз обхохотались, оченно остроумный. Басни читал. Одну его байку до сих пор помню. Говорил, как в Большом театре Сталин и его свита впервые слушали гимн СССР. Хор Александрова исполнил, все путем, а потом в узком кругу ужин. Михалков при Сталине робел, каждый тост до дна пил. Сталин и говорит: «Товарищ Михалков, много нэ пейте, с вами будэт нэ интэрэсно разговаривать».

Поняв намек, все рассмеялись, и виночерпий сказал:

— Ясненько, друзья-застольники, слегка притормаживаем.

Вера спросила:

— Галина Дмитриевна, почему из Москвы уехали?

— Дочь замуж вышла, в квартире тесновато стало, да и теща я никудышняя. Вот и купили здесь домик, уж лет двадцать. Окрестьянилась.

— А как вообще-то крестьянин теперь живет-поживает? Настроения вдоль или поперек? — поинтересовался Донцов.

— Да какие мы крестьяне! — воскликнул Дед. — Галина Дмитриевна, вишь, из Москвы. Гришка хоть и здешний, но чистый пролетарий, до пенсии на «Серпе и молоте» вкалывал. Да и мы с Антониной пусть безвылазно в Поворотихе, но скорее просто сельские жители.

— На «Серпе»? — удивился Донцов. — В каком цеху?

— На волочильном стане.

— На волочильном? Вот это да!

В памяти Донцова всплыло, как студентами их возили на «Серп и молот», именно в волочильный цех. Стан лохматых времен произвел на него особое впечатление, до сих пор в глазах стояла жуткая картина: из первой клети на стальной пол вываливался раскаленный докрасна страшный удав. Извиваясь, он полз по плитам, и его голову ловили клещами рабочие в брезентовых спецовках, заправляя в следующий волок. Оттуда змея выскакивала потоньше, но вилась заметно быстрее, ее снова ловили и вставляли в третий волок, обжимающий еще сильнее. А всего на стане шесть клетей, на стальной площадке змеями извиваются раскаленные ленты, выползающие из них с разной скоростью, — вернее, это одна лента, сперва толщиной в руку, она постепенно становится толстой проволокой, с палец, и, остывая, уходит на барабан. А между своенравными змеями мечутся, прыгают люди с длинными клещами, хватают их за голову, подтаскивая к следующему волоку. Больше одной заготовки бригада выдержать при таком темпе не в силах и валится на скамью рядом со станом. На ее место сразу встает другая смена. Хоккей! Смертельно опасный хоккей! Забыть такое невозможно.

— А вы что, видели наш стан?

— По базовой профессии я станкостроитель. Студентом бывал на «Серпе». Ваш стан меня потряс.

— Да-а, веселая была работенка, геморрой не насидишь, — улыбнулся Цветков. — И вот любопытно: со времен Гужона на завод шли сплошь смоляне. Я в цеху единственный туляк был. Работа тяжелая, но всем квартиры давали, и ребята, выйдя на пенсию в пятьдесят, — все уезжанцы домой, в Москву, на асфальт дети торопились. Я к тому, что мои кореша под Смоленском — в Гагарине кучно живут, волочильный стан навеки сплотил. Дружество! А я здесь один-одинешенек. Квартиру московскую на сына переписал.

— Знаешь, Власыч, — встрял Дед, — история столетняя словно повторяется. Такие пролетарии, как Гришка, были самыми сознательными. Вот и он у нас лучше всех в политике сечет.

— А как не сечь, если живем в стране победившей бюрократии? После выборов мартовских в России все переменилось. Доверие к власти ускользает, а самой власти плевать, что о ней люди думают. Безразличие к критике в свой адрес. Чиновники состязание по цинизму затеяли — от их заявлений народ воротит. Был у нас народный президент, а стал — просто верхушка чиновной пирамиды. Разница? Еще какая! Вот-вот орден введет «За успехи в борьбе с народом». Он же сказал, что для него в прошлом году главное выборы и футбол. А для нас-то иначе. Вот народ и уходит в отчуждение.

— Я на выборах ему дала «Аксиос!», — вступила Крестовская. — А сейчас нет, уж больно лукав стал. Как доктор Айболит: это очень хорошо, что пока нам плохо. Поссорился он с народом на пенсионной реформе. А назад ходу нет.

— Раз пошла такая пьянка, я в стороне не останусь, — затрубил Дед. — Мы Путину верили как самим себе. Запутинцы! А он из лидеров в кризисные менеджеры подался, из отца нации — в отчимы. Верно Гришка сказал: его после Ельцина Че Геварой считали, семибанкирщину разогнал. А теперь сторожит новый олигархат. Пик популярности пройден. Ведь что говорил? «Если не буду чувствовать поддержку народа, ни дня не останусь в кабинете». Да-а, так и заявил, у меня записано. И что?

Крестовская поддержала:

— Народ свое слово уже сказал. Выборы в Приморье помните? Первые, которые отменили? Он главного кандидата лично благословил: «Сие есть сын мой возлюбленный». А его прокатили.

Донцов поразился такому повороту разговора. Было интересно: на что эти люди рассчитывают? Обратился к Цветкову:

— Ну и что делать, на ваш взгляд?

Тот помолчал, пошарил глазами по дощатому потолку, словно ища там ответ, опасливо почесал в затылке. Но сказал четко, расставляя слова через короткую паузу:

— Народ в задумчивости. Ждет момента, чтоб проявить свою волю. — Потом добавил: — Сейчас у власти установка такая: мы, то бишь власть, вам, народу, ничего не должны. Путин недавно что сказал? Все, мол, зависит от человека, каждый должен опираться на себя. А ведь это девяностые годы, гайдаровщина. В общем, зреет гражданская война. Но не как прежде, с расколом народа и кровью. Гражданская война низов с чиновниками. А Путин теперь на стороне чинарей. Потому с Путиным — развод. Наш брат любовь на полставки не признает.

— И кого же вместо него? — ехидно спросил Дед.

— Да, развод! Но продолжаем жить в одной квартире. А в переводе на политику это значит: поддерживать его, но требовать перемен, чтоб капитализм с человеческим лицом. Заменить его сейчас некем, это люди понимают, думают люди, не в прямой же протест идти.

— А я вам, Григорий, вот что скажу, по-женски. У брошенной женщины любовь перерастает в ненависть. К тому же быт безверный. Появились отчаявшиеся, а это опасно.

— Ну, хватили, Галина Дмитриевна!

— Ладно, про женщину брошенную пошутила. Можно и иначе на все глянуть. Сын Ноя Хам заметил, что отец пьяница, но упустил из виду его гениальность: он ковчег построил и мир спас.

— Ну, это другой разговор.

— Но есть у меня серьезный вопрос. Не помню, по какому случаю — ах да, на Архиерейском соборе! — Путин подарил патриарху список с надвратной иконы Никольской башни Кремля «Никола Раненый». Профанам это ни о чем не говорит, а для посвященных икона «Никола Раненый» — один из главных символов борьбы с советской властью. Почему такой выбор? Зачем ворошить?

— Думаю, из-за малограмотности помощников, — предположила Вера.

— Ну, дай-то Бог...

Но Цветков не мог расстаться со своей мыслью:

— Тут еще одно есть. Помните МММ? Мавродия, который людей обманул, посадили на нары, а обманутые требовали его освободить в надежде на возврат денег. Этот «эффект Мавроди» тоже срабатывает. Не хочет народ в обман верить! А вообще-то если в корень, в саму суть, в том дело, что камнем упал уровень управления и государством, и на местах. От этого много недовольства. Чиновников нипричёмышами ныне кличут. Как о них подумаю, так и тянет на многоэтажные матерщинные кружева. Бюрократическая олигархия народилась.

Не остановилась и Вера:

— Помощники его неверно информируют, заявления нелепые плодят. Вот пошла молва, будто Курилы вознамерились отдать.

— Тот, кто трубочку курил, он не отдавал Курил, — вставила Крестовская, огородившись крестным знамением.

Разговор становился горячим, про закуску, выпивку позабыли, хотя Антонина дважды напоминала, что готова подать горячее. Донцов решил слегка приземлить дебаты:

— Вера правильно говорит, что его не так информируют. Может, не обманывают, но от сути уводят. Возьмите инфляцию. Вроде небольшая, четыре процента...

— Врут! — отрезал Дед. — Мы что, продуктовых цен не видим?

— Не будем спорить, я о другом. Инфляция цен у нас перекочевала в инфляцию качества товаров. Получают дополнительную прибыль за счет дешевизны ингредиентов. Вместо молока — пальмовое масло.

— У-у! — загудел Дед. — Город на эрзацах, фальсификатах живет. Продукты — сплошь химка. Даже на Украине завоз пальмова масла вроде запретили. Сыр-ноздряк, чтоб в каждой дырочке по капле коровьего масла, — невидаль. Вот мы и сидим в деревне на подножных кормах, проки — по-вашему консервы — заготовляем.

— Охрюнеть! — громко вздохнул Цветков.

— Каждый по своей вере получит, — тоже вздохнула Крестовская.

— А что вы можете сказать о Кириенко? — спросил Григория Донцов.

— Кириенка? Кто таков? Я такого не слыхал. Народ внимание переключил с телевизора на холодильник. Россия на спаде. Для простых смердов пустили мыльную оперу о грядущем улучшении жизни. Сейчас поют арию «Замедление темпов снижения». Так сладко, что тошно.

— А я обмылок прошлой эпохи, — грустно сказала Галина Дмитриевна. — Биомусор. Помню еще сталинские «портянки», купюры с портретом Ленина чуть не в тетрадный лист размером, хрущевские «фантики». Но чтобы с меня за малину налог брали — такого не упомню.

— Какую малину?

— Прежние хозяева оставили несколько кустов сортовой малины. Но на огороде мне уже тяжко, я и дала ей разрастись — заросли. А летом в Поворотихе дачников с детьми полно, они приходят, малину обирают, но платят. Все по-честному. А теперь, выходит, я самозанятая и должна за малину отдать налог. Зачем эти пляски с бубнами? И без того у порога бедности. Как пишет ученая братия, мой потребительский статус — едва хватает на еду.

— Вот потому я и топлю, что настроения народа резко изменились, — закивал головой Цветков. — За все дерут, вспомнили, что «недодой корову портит».

— А в библии сказано: «Виноградника твоего не обирай дочиста».

— Кстати, Власыч... Ничего, что я к вам так обращаюсь? Как Андрей... Я вам такое расскажу, что закачаетесь. Помните чубайсовскую приватизацию? Когда он по две «Волги» на один ваучер обещал? Так вот, как раз перед Новым годом эта афера с обманом всего народа официально завершилась. И чем? Пшиком! Офи-ци-аль-но!

— Ну-ка, ну-ка, расскажи, — подначил Дед.

— Да все просто, до наготы. «Серп» акционировали, рабочим дали ваучеры, мы их назвали выходным пособием из социализма. За них — акции. Завод хиреет, начальство, основную долю захапавшее, докладает об убытках. А в какой-то год раз и дирекция свой пакет продала! Цеха закрывают, волочильный стан на металлолом сдали, — я на пенсию вышел, повезло. Но собрания акционеров не пропускаю. А там, как гритца, кутерьма: основной пакет из рук в руки гуляет, нам с ребятами не уследить. И тут бяда: решение — завод закрыть, на его месте жилье строить. Сразу стали нас долбить, чтоб продали акции, иначе ни гроша не получите. Кто-то продал, а я — нет! Решил до конца держаться. Земля-то под заводом дорогая. И вдруг перед Новым годом...

Цветков сделал длинную паузу, по лицу видно — переживания душили его.

— Получаю письмо, где сказано — наизусть цитирую! — что произошел переход собственности при выкупе по требованию лица, имеющего 95 процентов акций. — Почти криком: — Представляете? Грабеж среди бела дня!

— Я твоих умословий не понял, кудряво очень, — пожал плечами Дед.

— И я сперва не понял. А начал разбираться, смотрю — либерда какая-то. На верхах приняли закон, позволяющий собственнику, собравшему 95 процентов акций, насильно выкупить остальные. На в зубы гроши и катись отсюдова. Рабочих «Серпа» напрочь вышвырнули. Ничего простым людям! Новый собственник заводской земли весь барыш под себя скребет. Тридцать лет, пока эта канитель шла, я был акционером родного завода, а когда прибыль замаячила — пошел на фиг. Их обложили золотом, а нас — матом. Взяли у нас ваучеры взаймы — и без отдачи. Вот он, итог ваучеризации по Чубайсу, вот какая власть: кинули рабочих, как последних убогих лохов. Втихаря, без огласки. Дурёж народа, всё для олигархов, для ылиты. Ошибся Чубайс. Новый собственник стопроцентный в расчете на один ваучер не две «Волги» получит, а минимум пару «мерседесов». Вот и жадничает. Диктатура лжи.

— Возмутительно, — вздохнула Крестовская.

А Дед в сердцах ударил кулаком по столу:

— Бесстыдство! Ни копейки народу не хотят оставить, даже пять процентов. Гришка прав: афера Чубайса с ваучерами только теперь окончательно вскрылась, показала себя во всей красе. А по телику ни звука! Как тут против власти не погрешать? И что теперь делать, Власыч? Куда Путин смотрит?

— Погоди, я не все сказал, — снова влез Цветков. — Закон, на котором бизнес держится, приняли еще в 1995 году. Но потом в него начали вносить поправки. И про 95 процентов внесли в 2006-м, когда новые собственники начали матереть. Ясное дело, так все обставили, что сам черт не разберет. Наверное, и депутаты не вчитывались, а уж Путин верняк ничего не знал. О каждой поправке в закон президенту не докладают.

— Выходит, миллионы бывших рабочих, инженеров, которые акционировали свои заводы, остались в нулях, — завелся Дед. — У каждого копеешных акций с гулькин нос, а когда запахло хорошими деньгами — пошли на фиг! Оно, конечно, президент о той поправке знать не знал, не доложили. Но, значит, нету рядом с ним ни людей, ни службы, которые отслеживали бы такие фокусы. Кто-то же ту поправку проталкивал! А дело политическое, ой какое политическое! У рабочих «Серпа и молота» силком отобрали акции! И значит, так же со всеми, на всех заводах. Вот ради чего все затевали.

— Ужас! — сказала Вера. — Сейчас бы президенту отыскать тех толкачей да на белый свет выволочь.

— И заставить вернуть те акции, — добавила Крестовская.

— Да не будьте вы, женщины, такими наивными, — разозлился Цветков. — Чего их искать-то? Чубайс у всех на виду, не прячется. Никто ничего не вернет, и президент ничего об этом деле не узнает. Я своим ребятам в Смоленск звонил — всех аж трясет от этого грабежа. Так ушибли, что шторм протеста. Непростительно и незабывчиво. Люди свое слово скажут, когда в этот динамит кто-нибудь детонатор вставит. У нас народ занозистый.

— Ну и разговорчики у вас на светлый праздник Рождества! Сплошь окаянщина! — Воскликнула Антонина, внося в горницу поднос с горячими блюдами. — Вера, ну-ка, помоги.

— Все! Кончаем базар! — подхватил Цветков, берясь за бутылку белой. — Галина Дмитриевна, прозрачную или вина?

— Одну рюмку, пожалуй, можно. Неполную. Иначе вам со мной разговаривать будэт нэ интэрэсно.

Все рассмеялись, а потом под вкусные рождественские угощения, за пожеланиями и воспоминаниями потихоньку, по маленькой одну за другой начали убирать со стола опустевшую бутылочную посуду.

Запомнился тот вечер тем, что Вера вдруг воскликнула:

— Да ведь вчера был перигелий! Астрономическая зима, когда Земля ближе всего к Солнцу!

За это напоследок и выпили.

В Поворотихе они провели еще день. Много гуляли по стёжкам, протоптанным среди сверкающих девственных снегов, болтали беспечно, вразброс. Об имени будущего первенца, о мощной родной русской природе, много превосходящей пряничные туристские виды зарубежья, об удавшейся на Рождество погоде, вспоминая нередкие нашенские ненастья. А вечером долго сидели за остатками вчерашнего пиршества, и Антонина с Дедом разъясняли им подробности местного житья-бытья.

Следующим утром двинулись в Москву. Главная трасса уже пульсировала по-рабочему, настраивая на деловой лад. И само собой началось осмысление услышанного за рождественским застольем. Несмотря на короткий срок совместной жизни, Донцов и Вера быстро притерлись друг к другу. Единство в понимании российских треволнений надежно дополняло гармонию чувств, сплачивая душевно.

— Да-а, для меня разговор был неожиданным, — сказала Вера так, что Донцов сразу понял, о чем речь. — Мне показалось, для тебя тоже.

Он кивнул.

— И что ты думаешь по этому поводу?

Виктор молчал. Поездка в Поворотиху произвела на него сильное впечатление, и пока он не мог переварить открывшиеся новые реалии жизни, не мог интегрировать их, или, говоря по-школьному, извлечь корень из той суммы разнородных фактов, которые поразили его. Подумал: «Надо обязательно побеседовать с курчатовским профессором. Тут поверхностными, самостийными объяснениями не обойдешься». После Сочи они не виделись, но Донцов поздравил Михаила Сергеевича и его супругу с Новым годом, в принципе договорился о московской встрече и получил радушное приглашение. Теперь надлежало лишь соблюсти приличие, не форсируя визита.

— Ты чего помалкиваешь?

— С ходу, с легкостью, вполноги здесь не въедешь. Я ведь кручусь-верчусь в своей среде и только сейчас, в запорошенном крае, пожалуй, впервые осознал, какие глубокие борозды оставляет в России наше время.

— Помнишь, Цветков с издевкой сказал: мы теперь как рекруты Николаевской эпохи — за все взыскивают; правда, валежник в лесу разрешили брать бесплатно, может, теперь прорыв начнется? А Крестовская — она, кстати, из крестноходцев, была моложе, дальних пеших испытаний не чуралась, — так вот, Крестовская и вовсе: в тяжелые времена живем, страшно болеть и стариться.

— Тяжких времен на Руси было с избытком. Но меня беспокоит, что данный раунд, период, этап — называй как хочешь...

— Тяжелее других?

— Нет, бывало гораздо хуже. Но у всех тяжких российских времен, если обратиться к истории, различимы начало, затем полоса нагнетения, а потом то, что принято называть катарсисом, — очищение, причем с высвобождением больших человеческих энергий. И после Поворотихи меня не покидает ощущение, что время нагнетения завершается, уже к горлу подступает, вот-вот край, народ от выживания готов перейти к самовыражению, и страна двинется к катарсису, — это и тревожит. Обрати внимание: слово «стабильность» ушло из политического лексикона, в негласной моде эмоции застоя. И как грядущий катарсис, очищение от скверны преодолеть с минимальными потерями, без ожесточенных бодалок — этот главный вопрос у меня в башке кровельным гвоздем засел. Я тебе рассказывал о знакомстве с профессором из Курчатника. Думаю, надо к нему съездить, рассказать, послушать. Он глу-у-боко глядит, мыслит нестандартно. Если договорюсь, вместе поедем.

— Это как получится. — Вера обняла свой живот. — А по катарсису все верно, у меня такое же чувство, сформулировать не могла. Депривация в нос бьет — это когда большие ожидания не оправдываются. Но теперь другие мысли не отпускают: в неудобное время придется и рожать, и растить. Выдюжим, Витюша?

— Вдвоем нам ничего не страшно.

3

На сей раз звонок из «Дома свиданий» поступил за три дня до встречи и непосредственно от Ильи Стефановича, чего раньше не случалось.

— Состав будет другой, — кратко уведомил он. — Из прежних только Борис Семенович. Мозговой штурм. — Многозначительно добавил: — Понял?

Дозорный за крамолой Хитрук и раньше иногда посещал посиделки в «Доме свиданий», но всегда молчал, лишь прислушивался и приглядывался, а скорее принюхивался, вычуивая нужных людей вроде Подлевского. Сам об этом сказал при близком знакомстве с Аркадием в ресторане «Пушкин». Но совокупность новшеств — досрочное уведомление, иной состав приглашенных, личный звонок «предводителя дворянства», да еще это строгое «Понял?» — превращала упоминание о Хитруке в некий сигнал, который без труда уловил чуткий на такие вбросы Подлевский. Хитрук становится одним из участников дискуссий, значит, публика соберется очень серьезная. Вот почему Аркадию впервые дали три дня на подготовку. Он, конечно, понимал, что вопрос о его приглашении Илья Стефанович решал с Хитруком, — интересно, кто инициатор? Но если Подлевского не отложили в сторону при смене команды, в грязь лицом ударить нельзя. От него чего-то ждут.

Он отменил все дела и раньше обычного поехал обедать в «Черепаху». В полдень там почти никого, приятели не отвлекут пустой болтовней, можно спокойно обдумать предстоящий спич — без него не обойдешься, для того и позвали, явно давая шанс. Момент-монумент!

Но этот мозговой штурм... Илья Стефанович не кинул ни единого намека, никакой зацепки не дал. возможно, сам не сечет, по какой синусоиде пойдет разговор. С учетом солидности приглашаемых, конечно, о темах крупных, возможно, судьбоносных. Но о каких именно? Перебирая в уме варианты, Подлевский отбрасывал их один за другим, пока не осознал бессмысленность гаданий. Необходимо быть готовым к обсуждению любого вопроса, и, значит, надо глубоко обдумать общую российскую ситуацию.

К раннему завсегдатаю вышел сам Жора Бублик, средолетний полнолицый, пышноусый, кучерявый шатен с маленькими, узко сидящими, хитрыми глазенками. Не подавая меню, стал советовать:

— Салат с авокадо и перепелочкой на холодную закуску попробуйте. Если вычурно, можно взять капрезе — моцарелла с помидорами черри, базилик. На горячую закусочку — кальмарчики в пивном кляре. Я знаю, вы утиную грудочку предпочитаете со спаржей и апельсинной корочкой. Можно и с овощами на гриле. Есть просекко — итальянская шипучка под шампанское лайт. Подать?

Погруженный в размышления, Подлевский безразлично махнул рукой:

— Любой вариант. Кроме просекко.

А чем отличается нынешняя российская ситуация... Однажды Боб Винтроп мимоходом бросил фразу о том, что мышление американцев устроено по принципу «от частного к общему», и она крепко засела в памяти Аркадия, хотя использовать этот метод ему не приходилось по тривиальной причине. Жизнь фрилансера заставляла заниматься конкретными проблемами, и они требовали не глубокого обдумывания, а решительных, ситуативных действий. Тут не до размышлизмов. Но сейчас как раз тот случай, когда поучения Винтропа могут сгодиться.

И сразу на ум пришел странный парадокс. Недавно в Питере громко, военным парадом отметили 75-ю годовщину прорыва Ленинградской блокады. А за пару недель до этого там же, в Питере, оппозиционный кричатель Быков огорошил страну прыткой заявой о возможной в прошлом «мирной гитлеровской оккупации России» и желании написать книгу о генерале Власове. И что? Да ничего! Общественность взбухла, пошумела, поплевалась и затихла. А власть ни слова не проронила в адрес наветчика, хотя эпатаж адвоката фюрера на гешефте стал словно прелюдией к празднику прорыва блокады, вдобавок тоже в Питере. Сплошной мондиаль!

В мозгу выскочило капслоком: случайно ли? что за вывих? почему власть отмолчалась? а может, Быкову о такой прелюдии кто шепнул?

На эту частность сразу намотались другие, вроде скандальной высылки в Киев украинской журналистки Бойко. И постепенно начало рисоваться нечто обобщающее: похоже, где-то на вершинах власти приняли стратегическое решение не реагировать на общественные возмущения по любому поводу — если формально не нарушен закон. Власти все равно, что о ней люди думают, институт репутаций отменен. Власть сильна и плюет на такие мелочи. Впрочем, мысль Аркадия сразу помчалась дальше: чье это предложение? о чем сигналит Кремль?

Он неторопливо пережевывал нежную перепелочку и, упершись глазами в тарелку, напряженно размышлял о замыслах власти. После президентских выборов ситуация в стране сильно переменилась, соцсети пышат раздражением, смердят едва прикрытой пропагандой непослушания, брюзжат, и Кремль не может не замечать этого. Генералы вечно готовятся к прошлым войнам, поэтому создали Росгвардию, исключившую повторение уличной бузы двенадцатого года. Но недовольство — как вода, везде дырочку найдет. Теперь сложностями угрожают ежегодные сентябрьские выборы. А уж что до думских выборов 2021-го... О-о, там только держись! Впрочем, сегодня бессмысленно загадывать так далеко вперед. Лишь назначенные сверху «говорящие головы», политологи, медийные «гикальщики», ну, те, кто ходит у власти под седлом, уныло, с рыбьим темпераментом прорицают о 2024 годе. Но тут все ясненько: мозгопромывочной говорильней о грядущем — есть ли жизнь на Марсе? — выполняют заказ по отвлечению внимания от текущих дней. Вообще-то задумано верно, да вот пиар-батальоны укомплектованы неумехами. Эти бармалейщики лишь раздражают народ телевизионной жвачкой, благостной волынкой, терриконами словесного щебня. Спроста ли растет недоверие к СМИ и у главного канала аудитория быстро усыхает?

А что сегодня?

Голова Подлевского от природы была устроена так, что в ней застревало невероятное множество ненужных ему сведений, — потому и утвердилось за ним прозвище Флешка. Но изредка флешка все-таки срабатывала, доставая из напластований памяти факты, напрямую с фрилансом не связанные, однако полезные для других целей. Вот и сейчас она выкинула два сообщения: правительство внезапно отменило уже готовые к употреблению соцнормы на электричество с повышенной оплатой перерасхода и объявило, что введение закона о самозанятых откладывается на год. Что сие означает? Тут, ясен перец, тоже все понятно: после головокружения от удачных президентских выборов неумолимая «сила вещей» напоминает власти об опасности новых настроений, она уже побаивается жать с прежней резвостью. Берет тайм-аут, чтобы не распалять социальные страсти. Это несомненно.

Ну и что?

Подлевский силился охватить ситуацию целиком, чтобы объединить противоречивые тенденции, но пока не получалось. Отчетливо виделся лишь вывод о переломе в умах. Политическая дрема кончилась, время единения Кремля с народом завершилось, «крымский консенсус» почил в бозе, настала социальная разладица, взгляды пошли врозь, взметнулась волна антиэлитных настроений. Власть и огромное большинство «подвластных» теперь не рядом, не в едином строю, а лицом друг к другу, внимательно наблюдая за намерениями противостоящей стороны. Да, противостоящей, в этом сомнения тоже нет. Аркадий не знал, огорчаться этому выводу или, наоборот, радоваться. Помедлив, все же принял сторону власти и, не страдая добродетелями, адресовал народу желчное пожелание: «Хотели Гейропу? Получайте!»

Но что дальше?

Подлевский устал от непривычных тяжелых дум. Он был в замешательстве и жевал нарезанную утиную грудку, что называется, автоматом, не чувствуя вкуса, долго тиская зубами каждую дольку. И закончив трапезу, понял, что умственно истощен, сегодня дальнейшее осмысление ему не в подъем.

Однако по пути в офис — ехали долго, в разгар дня мучили пробки, — он переложил печаль на радость и с оптимизмом подвел итог обеденным размышлениям: «Пожалуй, Боб прав, все-таки удалось выйти на обобщения. Посмотрим, как повернется разговор в “Доме свиданий”».

На исходе зимы жуковское поместье Ильи Стефановича выглядело не менее импозантно, чем в летнюю пору. Асфальтовый подъезд к автостоянке был расчищен от снега идеально, как и сетка плиточных дорожек, ведущих в коттедж и в «Дом свиданий». Когда Подлевский направился к нему, путь преградили двое мужчин — пожилой и молодой с листом бумаги в руках.

— Представьтесь, пожалуйста, — сказал он.

— Подлевский, — ответил Аркадий и заметил, что второй, который старше, остро, с любопытством стрельнул в него глазами. Отвечая на этот взгляд, он мимолетно подумал, что лицо этого человека кажется ему знакомым, однако в мозгу не возникло даже отдаленных ассоциаций, и мысль тут же вернулась «онлайн», тем более молодой без проволочек попросил:

— Будьте любезны, пройдите вот этой дорожкой, — и показал путь рукой.

Подлевский увидел, что чуть дальше на ней установлена электронная досмотровая арка, у которой дежурит еще один человек. «Ого, охрана обстоятельная, — подумал Аркадий, у Стефаныча ничего подобного не было. Видимо, ребята приехали с кем-то из приглашенных». И только тут заметил еще двух посторонних, топтавшихся около автостоянки.

Двинувшись дальше, он обратил внимание, что пожилой мужчина, внимательно осмотревший его, тоже идет к «Дому свиданий», по другой дорожке, и сообразил: видимо, это спец по охранным мероприятиям, менеджер какого-то ЧОПа.

У дверей они оказались почти одновременно, и Подлевский увидел перед собой худощавого, подтянутого человека в добротном драповом пальто, чисто выбритого, со слегка впалыми щеками, придававшими лицу волевой вид.

— Проходите, пожалуйста, — пропустил он вперед Аркадия.

Скинув коричневую дубленку в прихожей и войдя в зал, Подлевский понял, что все или почти все уже в сборе. Илья Стефанович жестом указал ему на последний стул справа, напротив входа, и, поудобнее устроившись на нем, Аркадий принялся осматриваться. Увидел Хитрука и поздоровался глубоким кивком. Затем обратил внимание на узорчатые кожаные подтарельники, каких ему никогда не приходилось видеть — ни здесь, ни в каком-либо ресторане. Да и люди за столом сидели совершенно иного типа, нежели те, к кому Подлевский привык на прежних заседаниях в «Доме свиданий». Никто из них не выделялся дорогой одеждой. Хотя нет, на одном были темный пиджак, ослепительно-белая сорочка и черный галстук. Опытному в таких вопросах Аркадию это показалось забавным: классический церемониальный дресс-код «блэк тай» среди джинсы! Остальные внешним видом, казалось, ничем не отличались от прежнего состава. И все-таки сразу бросалось в глаза, что это были совсем другие люди!

Оглядывая сидевших за столом, он мимолетно заметил старшего охранника, с которым столкнулся у входа. Как ни странно, он тоже находился в зале, — что ему тут делать? — сидел в глубоком кресле около дверей и, показалось Подлевскому, опять внимательно рассматривал его, как бы изучал. Впрочем, поглощенному предстоящим разговором Аркадию сей странный тип был неинтересен. Ничто не сигналило ему, что это бывший охранник Донцова, чье фото однажды показал Иван и которое он передал Виктору Степановичу перед поездкой в Сочи, — да он и не присматривался к тому фото. Зачем? И, продолжая приглядываться к «новому составу», собравшемуся за столом, Аркадий постепенно обнаруживал детали, отличавшие этих людей от прежних завсегдатаев «Дома свиданий». Тот, что наискосок, с большими ушами, как у Дэвида Рокфеллера, одет в невзрачную по цвету, но трендовую мешковатую блузу: в так называемом свете фасон «по фигуре» сейчас не актуален. На другом, в марсаловой, бордо-коричневой, плотной рубашке с большими накладными карманами, тоже обвислой, золотой «Ролекс» и золотые запонки. Все негромко, неразборчиво беседовали друг с другом, лениво пожевывая что-нибудь из закуски, в избытке украшавшей стол. Было ощущение, что кого-то ждут.

И верно, минут через пять быстро вошел высокорослый, средних лет человек с глубокой залысиной, взмахом руки сделал общий привет и направился к свободному стулу в центре длинного стола. Когда он сел, со своего места в заглавном торце поднялся Илья Стефанович:

— Господа, все в сборе. Будем начинать.

После театральной паузы произнес вступительное слово, явно заготовленное заранее и, возможно, на ком-то уже обкатанное:

— Видимо, требуются некоторые пояснения. Обстановка в стране, как вы знаете, непростая, и мы собрались, чтобы обменяться мнениями по этому поводу. Не дискутировать, а именно обменяться мнениями. Каждый присутствует в личном качестве, что располагает к откровенности. Кроме того, хочу напомнить приличествующую случаю китайскую аксиому: мы вместе, но мы разные. Поэтому не следует ждать полного единодушия по всем вопросам, нам незачем опасаться разномнений. Каждый скажет о том, что его тревожит.

Подлевский слушал с удивлением. Куда делся привычный заниженный стиль речи Ильи Стефановича, со щедрой приправой лексики новояза? На сей раз ведущий говорил интеллигентно, даже изысканно.

— Сегодня мы наблюдаем некий «Парад планет», в том смысле, что очень много разнородных явлений жизни пересеклись в одной точке. Эта точка — наши дни. И, повторюсь, вопрос не о том, чтобы проявить, как говорят штатные комментаторы, небывалое единство. Наша задача — попытаться систематизировать вызовы времени, ибо, как известно, все всегда «не навсегда». Если это удастся хотя бы отчасти, можно будет сказать, что мы собрались не напрасно. — Сделал короткую паузу. — Хорошо знаю, что при такого рода обмене мнениями, — обратите внимание, я намеренно избегаю слова «дискуссия», — всегда возникают сложности с первым выступающим. Поэтому мы заранее договорились с Федором Игнатьевичем, — кивнул в сторону одного из присутствовавших, — что он начнет разговор. Тем более, насколько я понял, он настроен весьма решительно. — И поспешно добавил: — Кстати, я не сказал о регламенте, потому что его нет, никого прерывать не будем. Говорить предпочтительнее сидя, это удобнее.

Здесь все были знакомы друг с другом, и только Подлевский не знал никого, кроме Хитрука. А поскольку загадочный Федор Игнатьевич сидел в одном ряду с ним, Аркадий его не видел, лишь слышал гнусавый голос.

— Начну с общих вопросов, предопределяющих развитие страны. 2018-й стал годом стратегической геополитической паузы — по-крупному глобальная ситуация как бы замерла, все готовились к следующему раунду. Но в целом мир развивается стремительно. Приведу побочный, но показательный пример: еще в 2003 году в Англии существовал законодательный запрет на пропаганду гомосексуализма — а что теперь? Иначе говоря, после паузы надо ждать серьезных сдвигов. Они начались: Венесуэла, выход США из договора по ракетам, скорые выборы на Украине. Неустойчивость по внешнему контуру нам гарантирована. Далее. Президентские выборы стали триумфом, власть получила политическую сверхприбыль и ошибочно посчитала, будто ей выдан абсолютный мандат, а хозяин казино не проигрывает. Это драма России. Потому что люди думают иначе: всё, мы свое дело сделали, теперь мы ничего не должны, теперь должны нам. И возникла мощная волна ожидания благих перемен, нового путинизма. А сейчас наступила депривация. Соцопросы показывают глубокое разочарование. Почему? Ответ краток: зачем власти новые люди под старые задачи? Майский указ 2018-го — это просто очередной подход к штанге, по существу, перепев указа 2012 года, по которому, кстати, не отчитались. Но мы-то с вами знаем, каково истинное положение вещей, заявленный вес снова не удастся взять. Избыточный медиаоптимизм — СМИ шумят и от шума кормятся, — сетевая мастурбация блогеров на зарплате не помогают. В итоге общий скепсис. Фанфарная музыка давно замолкла, а кое-кто из важных персон власти еще танцует. Вы понимаете, я человек олд скул, могу продолжить. Но для затравки, думаю, хватит. И простите за этот марафонский спич.

Пораженный Подлевский тупо уставился глазами в тарелку. Менее всего он ожидал такого почина. Мысли лихорадочно метались. если и дальше пойдет в том же духе, о чем ему говорить?

Между тем эстафету Федора Игнатьевича подхватил худощавый, пожилой лысый человек, сидевший напротив:

— Хочу кратко добавить. Если вопрос коснулся стремительных мировых перемен, нельзя не упомянуть о пожаре Нотр-Дама, который, по мнению многих, как бы символизирует закат европейской цивилизации, а это мы не вправе не учитывать. Нам не надо становиться «нормальной европейской страной», о чем мечтали в девяностые. Зачем нам однополые браки, десятки гендерных типов и войны феминисток с трансгендерами?.. А вообще, у нас очень куцая память. В 2008 году, ровно десять лет назад, мы уже слышали о прорывном сценарии. К 2020 году обещали среднюю зарплату в две тысячи долларов и великую, социально ориентированную, инновационную державу. Сейчас «инновационная» сменилась на «цифровую». Правда, о великой державе уже разговора нет. Но полное собрание обещаний лучше не издавать. И еще одно «кстати». Все почему-то напрочь позабыли о таком факторе, как возрастные деформации ведущих политиков. Между тем эпоха брежневской геронтократии не за горами.

Настала минутная пауза, и после нее в разговор вступила «мешковатая блуза». Не зная новых для него лиц, Подлевский окрестил каждого по внешним признакам.

— Мне кажется, пора глянуть в корень. А где он, этот корень? На мой взгляд, его нелепо искать в текущих политико-экономических хитросплетениях. Надо рыть глубже, чем на штык лопаты. Пожалуй, придется бурить скважину в нашем сознании.

— Да, глубоко копаете, Степан Николаевич, — подал голос Илья Стефанович.

— Да, глубоко. Вспомните Мюнхенскую речь Путина, вернувшую России роль мирового игрока. И сопоставьте ее с финансовой политикой в духе «вашингтонского консенсуса». Как их совместить? Корова на льду! Ноги разъезжаются. Цирковой номер: сели на шпагат между двумя тумбами. А этот коренной, глубинный вопрос не только не обсуждают — он вне понимания. Вот Кудрин пытается разрешить противоречие, но интуитивно, не осознавая сути дела, просто стремясь уйти от конфронтации с США. Вопрос очень сложный, судьбоносный. Если спросите меня, как его решить, отвечу: не знаю! Но то, что внешняя и внутренняя политика у нас идейно не сбалансированы, — это факт. Мы сами себя зажали в клещи, а в Кремле этого не осознают. Рад, что не мне положено искать ответ на этот вопрос.

— У России свой путь, особый, — откликнулся опоздавший, с залысиной.

— Особые пути были у разных стран, — ответил Степан Николаевич.— Был знаменитый особый путь в Германии, для объединения всех германских народов.

— Я пошутил, — улыбнулся опоздавший. — Вопрос архисерьезный. В этой связи напомню, что Рейган, став президентом, сразу создал три мощные аналитические группы для изучения мировой ситуации. Их доклады подвигли его и к спекуляции со «звездными войнами», и к изматыванию СССР гонкой вооружений, и к провоцированию нашей перестройки. Только с Китаем он, пожалуй, просчитался, многое недоучел. И нам бы пора такую аналитическую группу создать — для оценки российской ситуации. Но в наивозможной полноте привлечь в нее свежих людей, не зацикленных на исполнении заказов сверху.

— Кстати, любопытно, Иван Максимыч, что установки сверху, идущие на места, у нас касаются только текущих дел. — Это гнусавый Федор Игнатьевич. — Конечно, есть планы развития экономики. Но жизнь мчится вперед, каждый охотник знает, что при стрельбе по летящей цели надо делать упреждение. Однако о перспективах, так или иначе связанных с идейными, даже политическими вопросами, никто не заикается. В итоге — расстройство управления.

— О-о, это вообще больной вопрос! — басовито воскликнул кто-то из правого ряда, для Подлевского не видимый. — Молодые технократы, как и вся наша бюрократия, политически беспомощны. Севастополь возьмите — что там сейчас творится! Бюрократический бульдозер срезает самый плодородный слой народных устремлений. А если из резерва «новых лидеров», на которых сделали ставку, то вообще... Там немало способных ребят, но в ходе учебы, вернее, переучивания в атмосфере густого методологического смога, их попросту калечат как руководителей. Нам грозит полная деградация управленческих элит. Одно слово — щедровитяне!

— Что значит «щедровитяне»?

— Был такой философ-методолог Щедровицкий... Но это долгий разговор, не для данного случая. В общем, я в своем бизнесе ощущаю явные противоречия в понимании задач между московской политической надстройкой и исполнителями на местах. Верхние — словно в «Пещере Платона» сидят, перед ними только тени, иллюзии реальной жизни, а нижние уткнулись носом в землю и, кроме текущих насущностей, ничего не видят.

— Это катастрофически ускоряет деградацию управленческого слоя. Слишком много масштабного государственного ротозейства, — поддержал тот, что с золотыми «Ролекс». — В стране и без того управленческий кризис снизу доверху. Сплошь пехотинцы 91-го полка.

— При чем тут какой-то 91-й полк?

«Ролекс» ухмыльнулся:

— Пехотинцем 91-го полка был бравый солдат Швейк.

Аркадий был поражен. Он понимал, что здесь собралась деловая элита, не олигархи, близкие к верховной власти, не камердинеры президента, но представители высших кругов. Все эти люди — безусловные сторонники власти, их объединил Кремль. И в то же время над столом в «Доме свиданий» явственно витало недовольство. Оно не носило политического характера, более того, Подлевскому показалось, что этих людей не сильно волнуют и социальные вопросы. Зато сквозь недосказанности и реплики все отчетливее проскальзывали хлопоты о собственной выгоде. Впрочем, бери выше — о своей дальнейшей судьбе. Это подтвердило и выступление «блэк тая» в черном галстуке:

— Сегодня нам хорошо как есть, и мы хотим, чтобы все оставалось как есть. Однако развитие страны не дает в этом уверенности. На верхах считают, будто теперь все вопросы можно решить через политтехнологии, что является глубочайшим заблуждением. По Шпенглеру, мы являем собой общество частных людей, делающих бизнес, и вправе желать стабильности. Но надо осознать, что Россия — страна экономкласса. Все присутствующие летают бизнес-классом и не задумываются об этом. Кстати, советую хотя бы разок взять билеты подешевле.

— Неплохая идея, — хохотнул кто-то.

— Более того, — продолжил «блэк тай», — в театре мировой экономики, где раньше мы сидели в первых рядах партера, страну пересадили на приставной стул. Пример Дерипаски удручает, тревожит. У меня порой складывается впечатление, что флажок на шахматных часах уже завис, времени остается не так много.

— Стратегия Путина известна: главное — не рисковать. И эта стратегия принесла свои результаты, — парировал басистый голос. — Первое, что он сделал, придя к власти, — избавил Россию от грандиозного внешнего долга в 150 миллиардов долларов. Хороши бы мы были под давлением гигантских процентных выплат. А мегапроекты эпохи Путина? Космодром, Крымский мост, Ямал, арктическая эпопея.

— Простите! — вызывающе произнес сидевший напротив лысый. — Относительно внешнего долга того периода есть другая точка зрения. В те годы нам давали деньги на 20–30 лет под два процента. И гигантской суммой в 150 миллиардов можно было распорядиться совсем иначе, нежели поступил бухгалтер Кудрин. На эти средства мы могли купить самые современные заводы, чтобы получать от них прибыль 15 процентов. Страна могла озолотиться, доходы намного перекрыли бы процентные выплаты, а тело долга уменьшали бы по графику. Но незнаха Кудрин, видимо, напугал президента и благодаря высокой цене на нефть поторопился сразу сполна выплатить долг. Причем западники не хотели брать деньги досрочно, им невыгодно терять проценты, нам пришлось даже доплатить им за уступчивость. Зато Кудрин похвалялся: мы сэкономили почти 20 миллиардов долларов в виде процентов, кабы расплачивались 20–30 лет.

От неожиданности все умолкли. Но потом кто-то сказал:

— Надо учитывать и политические аспекты. Представляете, под каким давлением из-за гигантского долга находилась бы Россия?

— Россия? — изумился лысый. — Все наоборот! Именно Россия стала бы хозяйкой положения. Нам вводят санкции, а мы приостанавливаем выплату долга. Большой долг дает сильному должнику политическую фору. Посмотрите на американцев. Не очень-то они побаиваются своих долговых триллионов. Скорее у заимодавцев нервы гуляют. Да, у нас был бы мощный козырь: ах, вы нам незаконные санкции? — тогда мы приостанавливаем выплаты. Об очень солидной прибыли, которую мы взяли бы, пустив в оборот 150 миллиардов, я упоминал. Это грубейший просчет Кудрина, высший пилотаж профессионального безумия. А президент продолжает прислушиваться к его советам, именно Кудрин и его команда писали программу развития страны после 2018 года. Нет, неспроста Кудрина признали в мире лучшим министром финансов. Кстати, если кого-то из наших финансистов Запад признает лучшим — это повод усомниться в его профессионализме. Господа, неужели не помните, еще Иван Ильин писал, что почести от иностранцев означают удачное приспособление к их интересам. Президента нашего на западе очень даже не чествуют, и это значит, что он за Россию радеет. Но почему вокруг него столько кудриных? Извините, в данном случае произношу эту фамилию со строчной буквы — не в обиду руководителю Счетной палаты, лишь для того, чтобы подчеркнуть множественность явления... — Видимо, распалившись на своей теме, вдруг добавил: — Господа, неужели не знаете: кто должен банку миллион, тот у него в лапах, а кто должен десять миллиардов, перед тем банк на цыпочках ходит. У нас есть такие семьи.

Завершив горячую речь, лысый сказал:

— Простите ради Бога, что нарушил общий ход разговора.

— Нет-нет, вы как раз очень кстати выступили. Я тоже готовился к реплике, — послышался гнусавый голос. — Президент совершенно не принимает в расчет ловушку медленного роста. Я с печалью вынужден констатировать, что Путин — стихийный рыночник, у него дефицит фундаментальных знаний, прорехи в эрудиции. Если коснуться русской истории, можно вспомнить, что Николай I по ночам читал рукописи, в том числе Пушкина. Сорри, Сталин, чья личная библиотека состояла из 20 тысяч томов, правил исторические неточности у Алексея Толстого, даже Хрущев удосужился в рукописи прочитать «Ивана Денисыча». А наш по ночам играет в хоккей. Спорт — любовь форевер, навсегда.

Сидевший напротив Аркадия человек щекотливой национальности, с приподнятыми крыльями носа, в толстых роговых очках старого покроя и комплекцией плюс-сайз в унисон гнусавому добавил:

— Когда-то, в самом начале, он сказал, что в президентском лимузине слушает в аудиозаписи Ключевского. Но Ключевского на слух воспринять невозможно. За последние двадцать лет я не слышал от него ни об одной книге — ни классической, ни из современной текучки. Цитаты Ильина ему политологи подбирают, это понятно и верно.

— Позвольте реплику, — вторгся крупный мужчина, сидевший рядом с Хитруком. — Что касается штатных политологов, облепивших власть и телевидение, — я им не слишком доверяю. Мне довелось убедиться, что российские учебники политологии, по сути, являют собой кальку с американской «политикал сайенс», отсюда мелкий и заказной взгляд, ибо российские реалии предполагают другие подходы.

Подлевский подумал, что эти неожиданные резкости вызовут если не отповедь, то достойный ответ. Однако ничего подобного не случилось. Скорее наоборот, градус откровенности возрос, и тот, который пришел последним и которого называли Иван Максимычем, высказал, возможно, главную мысль:

— Вопрос упирается в то, о чем уже говорили, причем довольно образно. В отсутствие баланса между Мюнхенской речью и клещами вашингтонского консенсуса. Вполне очевидно, что Россия не вправе кардинально менять внешнюю политику, да это и невозможно. Снаружи нажмут — отнимут Курилы, Крым, и внутри это полыхнет таким пожаром, что африканским бидонвилем кончим. А нас с вами пошлют по самому известному русскому адресу, ни зарубежная недвига, ни Магистратский суд Лондона не спасут. Остается второй путь, он же единственный: каким-то образом отчалить от вашингтонского консенсуса, который нас сдерживает, накладывает через ЦБ системный запрет на энергичное развитие страны, формирует цивилизацию ссудного процента. Это дело тоже очень непростое, учитывая зарубежное давление и интересы части наших статусных либералов. Вдобавок множество голосов, в основном наемных, твердят, что любые попытки смены макроэкономического курса чреваты катастрофой. Медийная истерика. На деле это угрожает политическим СПИДом, потерей иммунитета. — Оратор распалился, заговорил горячо, начал быстро крутить в пальцах карандаш. — Да, проблема очень непростая! Зато, как говорил де Голль, на самом трудном пути нет конкурентов. И скажу главное. Чтобы сохранить все как есть, необходимы изменения, — долой навязшее в зубах слово «реформы»! Нужен нэп.

— Нэп? — в унисон раздалось несколько удивленных голосов.

— Да, нэп. Наведение элементарного порядка! А вы что думали? — засмеялся оратор. И уже без улыбки, очень серьезно, убедительно сказал: — Надо снять накопившиеся противоречия в рамках существующих процедур и правил. Для непонятливых повторяю: надо все сделать в рамках существующих процедур и правил.

Кто-то попросил:

— Поясните, пожалуйста.

— Пожалуйста, поясняю. Причем в буквальном смысле двумя словами: без крови! Так, как это сделал Рузвельт после Великой депрессии, приняв антитрестовский закон. Как был принят пакт Монклоа в Испании. Как поступил Дэн Сяопин в Китае, как было в Южной Корее, наконец, в Сингапуре, где президент Ли Куан Ю, наводя порядок в стране, сперва арестовал за коррупцию людей из своего близкого круга. Все эти страны достигли успехов без великих потрясений, ни в одной не пролилась кровь, которую обычно провоцируют политические перемены. Да, кстати, ведь и сегодняшний Китай проводит модернизацию без вестернизации, Конфуция почитает. Я хочу остаться на своем месте, оно меня устраивает, и поэтому ратую за такой ход событий. Сегодня это главное бремя Путина. На кону лежит слишком много.

— Но будут и пострадавшие. — это снова басистый.

— Хайли лайкли! Кому-то придется положить на алтарь отечества пару океанских яхт, что делать. А кто-то не купит туфли по цене авто. И пусть слушает «Валенки» Агафьи Лейкиной.

— Лидии Руслановой.

— Это псевдоним, урожденная она Лейкина.

В зале настала тишина. Илья Стефанович снял напряжение шуткой:

— Все это звучит некашерно.

Раздался смех, затем гнусавый неопределенно произнес:

— Бердяев считал, что русская история скорее случается, чем происходит... Но между прочим, Иван Максимыч, новые экономические порядки тоже не помешают.

Подлевский был придавлен окончательно. Нет, это не его уровень, он и отдаленно не мог предположить, что в недрах бизнес-элиты могут рассуждать с таким высоким интеллектуальным накалом.

Следующим слово взял господин восточного происхождения, сидевший недалеко от торца.

— Здэсь говорили о Китае, — начал он с легким акцентом. — Но известно ли вам, коллеги, что в Китае создана влиятельная госкомиссия по надзору за бюрократическим слоем? Ее уподобляют новой ветви власти — столь широки ее полномочия. Я нэ понимаю, почему мы с легкостью поддаемся политической дрессуре Запада, но не воспринимаем лучшие практики востока. Кто мнэ ответит на этот вопрос?

Откликнулся Иван Максимыч. По мнению Подлевского, он выглядел в этой компании одним из самых влиятельных.

— Выскажу нестандартную точку зрения, не претендуя на всезнание. Огромное влияние на прозападную ориентацию России оказывает нижний господствующий слой — так в свое время называли интеллигенцию. Исторически она культурно связана с Западом, и это нормально. Ненормально то, что этот слой, я бы сказал, психологически навязывает власти системные настроения в сфере экономики и восприятия общественных тенденций. Из-за этого политические, тем паче внутриполитические заимствования у Востока не укладываются в верховное мышление, где идет неосознанная борьба Аристотеля с Платоном. Поэтому пути Китая и России в 90-е годы разошлись: они двинулись путем, близким к госкапитализму, а мы по наущению нижнего господствующего слоя в клочья разорвали зачатки новых вариантов госпланирования. А без него нам никого не пересчастливить. Что сегодня получается? Греф и прочие цифровизаторы утверждают, что грядет снижение потребности в трудовых ресурсах, многие прежние профессии вообще отомрут. И в это же время поднимают возраст выхода на пенсию, обрекая на безработицу так называемых предпенсов, уже не способных к переучиванию. И это госкапитализм?

— Что касается госкорпораций — их у нас хватает, — возразил басистый. — Но, как говорят картежники, играть приходится с тех карт, которые на руках после сдачи, то есть после девяносто первого года, а они сплошь средние, самые никакие. Да и пятую масть к делу сейчас не приложишь.

— Пятая масть — это что?

— Пятой мастью за игральным столом называют кулак... Зато из небезызвестной ленинградской школы самбо вышло больше миллиардеров, чем из Гарварда. Правда, это не помешало Думе усилиями большинства — вы знаете, у кого большинство, — недавно отклонить закон о передаче большей части прибыли госкомпаний государству. Лично меня умилила формулировка отказа: это снизит мотивацию топ-менеджеров.

Все понимающе рассмеялись.

Но басистый продолжил свою тему:

— Хочу напомнить, что в 2008 году Ангела Меркель очень существенно поддержала госфинансами германские банки, попавшие в кризис. Но! Одновременно были снижены зарплаты топ-менеджеров и временно упразднены любые надбавки. А у нас? Думаю, комментарии излишни. Наши ротшильды в такой же ситуации подзаработали в личном плане.

— А насчет нижнего господствующего слоя — это хорошо, метко. И сегодня к месту, — заметил «Ролекс».

Но «мешковатый» Степан Николаевич сменил тему, как бы подводя итог долгому разговору:

— Здесь сказано много важного. Вспоминая «Бориса Годунова», можно воскликнуть: «Умы кипят!» И этот дебат требует озвучить основные вопросы. Первый: сформулирована ли миссия России на данном историческом отрезке времени, есть ли у нас идея будущего, проект развития, или мы в смысловом тупике? Второй: какова истинная природа власти в стране: республика или мягкий абсолютизм с всевластием президента и преторианской гвардией Золотова?

— Простите, — прервал «плюс-сайз» в роговых очках. — А котерию вы не рассматривали? Котерия — это группа лиц, преследующих свои особые, частные, своекорыстные интересы. Сливки общества, сплоченные единой, скрытой от общества целью. Мы это уже проходили на излете перестройки, когда страну возглавила группа Горбачева — Яковлева. Кстати, мне говорили, об этом шла речь на небезызвестном Конституционном суде по делу КПСС.

После небольшой паузы Степан Николаевич сказал:

— Любопытно, я об этом не думал... Хочу вернуться к вариантам, изложенным мною. Меня устраивает любой из этих вариантов. Но надо четко определиться, в какой системе координат мы живем, — для наведения порядка. Жизнь штуковина одноразовая, это медленное сползание бирки на руке младенца в роддоме на ногу покойника в морге. Идти по жизни словно по канату без страховки негоже. Почему я заостряю вопрос о природе власти. Опасность в том, что структуры, от которых зависит бизнес, следуют в фарватере президентских указаний и аб-со-лют-но ни за что не отвечают. На 99 процентов их прессуют за коррупцию, лишь на один процент — за негодную работу. Отсюда нетрадиционная публичная ориентация чиновников, я имею в виду вал изощренно-извращенных идиотских заявлений, моральный минимализм... Все ощущают, что экономическая жизнь требует перемен. Но есть непреложный закон: замысел следующего этапа положено осознать задолго до завершения предыдущего, чтобы в горячке не лупить гамбитом по цугцвангу. Тем более начинается новый длинный экономический цикл Кондратьева, и мировая экономика входит в ниспадающую фазу.

— Поддерживаю, — несколько раз энергично кивнул Иван Максимович, с залысиной. — На нашем уровне смысл большой игры не ясен. Непонятно даже, идет ли она, эта большая игра, или мы просто барахтаемся в текучке, молясь на углеводородицу. Реалии жизни учитываются не полностью, что чревато идеальным штормом. Пушкин язвительно писал, — я слегка перефразирую, — что реальную правду жизни знают все, кроме избранных. Мы к категории избранных не относимся, они выше.

— Извините, — вмешался гнусавый, — я вторично вынужден сказать «сорри». Сталин говорил: без теории нам смерть. А вообще-то существует у нас теория государства? Кто занимается этим наиважнейшим вопросом? Есть в Кремле мыслители, политические философы, или же пирожок без начинки? Один был — Сурков, да и тот весь вышел.

Подлевский не спускал глаз с Ильи Стефановича в надежде поймать его взгляд и дать понять, что выступать не склонен. Но потом сообразил: в горячке острых прений «предводитель дворянства» просто-напросто забыл о нем. Отметил Аркадий, что упорно отмалчивается и Хитрук. Подумал: «Наверняка все пишет на диктофон». И еще: Илья Стефанович об этом извещен и не возражает, чтобы сказанное в «Доме свиданий» дошло до кого следует. Впрочем, истинную оценку намерениям «предводителя дворянства» можно будет сделать только после его заключительного слова.

Между тем сидение шло к концу, заметно было, все устали от серьезного разговора, и Илья Стефанович принял решение закругляться. Однако после всего сказанного финишировать формально-банально было нельзя. Требовалось и себя показать.

— Друзья мои! — поднялся он. — Скажу очень искренне: я не ожидал столь интересного и интенсивного обмена мнениями. Уверен, наш разговор был важнее и гораздо глубже, чем камлания штатного лобби экспертов и аналитиков, обслуживающих власть. Полностью подтвердилось: мы вместе, но мы разные. Хотя сейчас мне хотелось бы переставить слагаемые в этой формуле: мы разные, но мы вместе. В этой связи в заключение позвольте и мне сказать пару слов по существу. Выслушав вас, нельзя не прийти к мысли, что Россия нуждается в новой модели исторического развития, которую способна — цитирую вас, Иван Максимович, — обеспечить в рамках существующих процедур и правил политическая выносливость президента, человека мегаваттной мощности. Избави меня боже быть пророком, но на вопрос, который незримо витал над этим столом: «Он не хочет изменений в макроэкономике или не может их провести?» — мы вскоре получим ясный ответ. Не хочу вторгаться и в сферу предсказаний — ответ покажет сама жизнь. Но рассчитываю, что Россия не станет страной победившей бюрократии. Друзья, позвольте сказать вам огромное спасибо!

С шумом отодвигая тяжелые дубовые стулья, все начали подниматься. Но сквозь шум Аркадий услышал гнусавое ворчание:

— Слава богу, пар выпустили. Да толку-то что?

— Жизнь покажет, — весело ответил Илья Стефанович.

Его заключительное слово позволило Подлевскому сделать вывод, что «предводителя» вполне устроил состоявшийся обмен мнениями. И, учитывая присутствие Хитрука, он присоединился к общему хору, чтобы ТАМ знали его прогрессивные настроения.

Когда разъезжались, Борис Семенович пригласил Аркадия в свой «ауди». По пути спросил:

— Ну, какое у тебя сложилось мнение?

— Я выступить не рискнул, очень уж высоколобо все шло.

— А мнение, мнение?

— Мнение?.. Бизнес-элита явно проявляет недовольство, это сквозило у всех. Но ставка — на Путина. Мне показалось, что назревает противоборство деловой элиты и суперэлиты, олигархов, высшего чиновного слоя — в общем, Кремля. В широком смысле. Если президент прозевает этот процесс, его ждут неприятности.

— А кто на тебя произвел самое сильное впечатление?

Аркадий задумался. Для него все было внове, основные выступальщики, похоже, люди матерые, независимые, состоятельные. Он перебирал в свежей памяти только что услышанное, фиксируя самые яркие моменты дискуссии, и вскоре понял, что главную, причем практическую, мысль высказал именно тот, что пришел последним, чье имя в связи с частым упоминанием он запомнил. Ответил Хитруку:

— Пожалуй, тот, кого называли Иваном Максимовичем, с большой залысиной. — Чтобы смягчить ответ, скривил рот гримасой. — Если аткравенно, он меня отчасти смутил прямотой. Не все легло на душу.

Борис Семенович ухмыльнулся:

— Интересное мнение...

Подлевский точно знал, что его мнение — и по общей оценке этой полуподпольной встречи, и относительно незнакомого ему Ивана Максимовича — наверняка попадет в надзорный отчет Хитрука, хотя и анонимно.

4

Телохранителю Вове позвонили примерно через полтора месяца. Он сразу узнал голос, однако сделал вид, будто не понял, с кем говорит.

— Это Нечерномырдин Виктор Степанович. Помните, мы с вами отдыхали в Сочи?

— А-а, здравствуйте.

— Владимир Васильевич, сразу к делу. Мне врезалась в память наша мимолетная беседа там, на берегу, а вчера звонит приятель и просит подыскать человека для его ЧОПа.

— Я работу вроде не ищу, — понял намек телохранитель Вова.

— Да, вы мне говорили. Но в данном случае речь идет о новом качестве. Не охранником, а менеджером в ЧОПе, причем весьма солидном. Возможно, слышали о «Приме»?

Конечно, он слышал о «Приме», этот ЧОП считался среди профессионалов едва ли не самым «громким». Одно название чего стоит.

— Да, это известный ЧОП.

— Так вот, там открылась интересная вакансия, не связанная с каждодневными разъездами, но требующая большого опыта. Я сразу вспомнил о вас и решил позвонить.

— Виктор Степанович, признателен за любезность, но я на своем месте пригрелся, а в моем возрасте затевать переходы... Сами понимаете.

— Вот-вот, я, собственно, в связи с этим звоню, в связи с возрастом и опытом. Вы подумайте. И на всякий случай запишите телефончик. Это прямой генерального директора. Новожилов Игорь Станиславович. Я дал вам наилучшую рекомендацию. Если надумаете, позвоните ему, скажите, что от меня. Единственный совет: не затягивайте, свято место долго не пустует.

Распрощавшись, телохранитель Вова сразу забыл о звонке. Но вечером, по холостяцкой привычке хлебая полюбившийся гороховый суп, с народной кличкой «музыкальный», из пакета, он задумался.

Да, работа его устраивала. Но возраст, возраст. К тому же подняли пенсионные сроки, и просто бездельничать, ворон считать не получится. А профессия его к возрасту взыскательна, здесь свои правила, и не во Власыче дело. Всколыхнется начальство, чтобы подправить среднюю температуру по больнице, омолодить штат, да и новых бойцов обкатать. Смена-то нужна, объективно. И он — первый кандидат на вылет. Вспомнил: скоро день рождения, который он называл дном рождения и никогда не отмечал, даже при жене. И что ему делать на седьмом десятке? Не нарушая закон, дадут внештатную ставку сторожа, вот и соси лапу. Предпенсы и пенсионеры — непрофильный актив власти. Может, оно и верно. До старости доживают слабейшие. Те, кто сильнее, досрочно сгорают в жизненных битвах.

Было уже поздно, новостные выпуски он посмотрел, от потрепушек на ТВ, от убивающих смыслы перебранок ток-шоу про внаукраину устал. Телевизионная Россия без подсказки, чем дышит народ, его тоже не интересовала: облекают жизнь в нарядные одежды, а на деле-то она сейчас замарашка. Согласно привычному режиму пора укладываться. Но последняя в тот вечер мысль: надо подумать, без поспешания.

Во время рабочего дня посторонние соображения телохранителя Вову не посещали, однако вечером он вернулся к созерцанию предстоящей жизни. Все когда-то кончается, и к этому концу, чего бы он ни касался, надо готовиться загодя. Его практичный ум, помнивший все прожитое и пережитое, зримо рисовал унылое существование предпенса, способного пристроиться разве что во вневедомственной охране. Тихое, болотное гниение, подготовка к последнему беспробудному сну. Как, чем добывать средства к жизни? Стоять с протянутой рукой перед сыновьями? Не-ет! А что могут предложить в «Приме», если возраст их не смущает? Телохранитель Вова знал, что такое менеджерские должности в ЧОПах, и, откровенно говоря, недоумевал, почему к нему проявили интерес, откуда такая непрошеная щедрость. Варианта, по сути, два: менеджер по руководству охраной крупного объекта или возглавить опергруппу, иначе говоря, сидеть на базе, выезжая по сигналу тревоги. Для него, за долгие годы службы вызубрившего премудрости охранного дела, работа знакомая. Вопрос в том, возьмут ли из-за возраста. Нечерномырдин мог просто трепануть. не придется ли с носом отъехать? Но если возьмут, можно остаться в «Приме» до пенсии.

Потом пошли мысли об отношениях с новым начальством. У Донцова он и впрямь пригрелся, ни разу ЧП не было, Власыч отсылал о нем позитивные отзывы, и в ЧОПе о телохранителе Вове, считая его подсоветским, то есть человеком ответственным, словно позабыли, даже на переучивание и дежурные стрельбы не всегда вызывали. Ездил в контору лишь за зарплатой и в тех редких случаях, когда разжевывали законодательные поправки касательно ЧОПов.

А как будет в «Приме?

Верный своей пошаговой тактике, он принял решение: позвонить все-таки надо, кисель зубов не портит. И тянуть не стал. Тем более в эти дни Донцов ненадолго улетел в Германию и телохранитель Вова просиживал штаны в офисе.

Но перед тем как позвонить, благо свободного времени в избытке, сходил в русскую баню, где его основательно драили веником — и впотяг, и скользом, и прихлёстом. Вышел из парной как новенький. Тогда и набрал номер.

— Владимир Васильевич? — после короткой паузы, словно вспоминая, переспросил гендиректор ЧОПа. И уже приветливо: — Когда можете зайти? У нас ситуация на одном из участков горячая, хорошо бы не затягивать.

«Прима» располагалась в центральной части города, в отдельном трехэтажном особнячке с небольшим двориком для машин. Но без вывески. На проходной документы проверяли придирчиво, потом прогнали через дозорную электронику и велели подниматься на третий этаж. Поскольку телохранитель Вова явился точно по времени, секретарша — не фифочка, а матерая дама — сразу спросила:

— Владимир Васильевич? — И в ответ на кивок сказала: — Сейчас доложу.

Через пять минут он вошел в просторный, светлый кабинет с обилием цветочных кадок, горшков и с большим аквариумом.

— Проходите, присаживайтесь, — не поднимаясь из-за письменного стола, пригласил гендиректор, указав на приставной стул. — Я сразу быка за рога, поскольку о вас наслышан. В данном случае меня устраивает ваш возраст. — Уточнил: — Возраст как показатель опыта. К тому же справки мы навели у ваших давних сослуживцев. Теперь к делу. У нас освободились сразу две должности, обе горячие. Одна — менеджер по лицензионно-разрешительной работе, штат немаленький, ежедневно возникают вопросы взаимодействия с правовыми структурами. Но если это не ваше, можно подумать о группе быстрого реагирования. Кстати, при необходимости она может привлекать полицейские наряды, а в крайних случаях «Альфу» — если запахнет терроризмом. Договор с ней есть. Лицензия на служебное оружие, насколько я понимаю, у вас...

Телохранитель Вова кивнул. А гендиректор добавил:

— Монетная составляющая у менеджеров неплохая.

Владимир Васильевич — да, теперь только Владимир Васильевич! — слушал молча. Он знал, как вести себя в таких ситуациях. Начальство очень высокое, задавать уточняющие вопросы — ронять репутацию, а свое внутреннее «имущество» он беречь умел, на таких травах коса переламывается. Спросил кратко:

— Когда дать ответ?

— Сегодня вторник, ответ на этой неделе.

По прямому телефону сказал секретарше:

— Диана Викторовна, дайте Владимиру Васильевичу координаты Корсунского.

Это означало, что общение с гендиректором закончено. Он попрощался и вышел с принятым решением: конечно, не лицензионно-разрешительная работа — на кой ему бумажная канитель?

Теперь предстояло обдумать, как сподручнее объяснить свой уход Власычу, который прилетает в четверг. Вариант был единственный: сказать как есть, возраст и пенсионная реформа заставляют думать о завтрашнем дне. Донцов не захочет расставаться, предложит доплату. Да ведь не от него только зависят эти вопросы — от всеведения чоповского начальства. Возраст! Снова подумал: в этом смысле его профессия — особый случай.

Борис Львович Корсунский, замгендиректора, оказался более разговорчивым. Расспрашивал о прежней работе, любопытствовал советскими временами и подробно поведал о здешней группе быстрого реагирования. Работа в три смены полным составом, круглосуточно, но в основном сидят на стрёме рядом с оружейной комнатой. А что до вызова «Альфы»... Такого ни разу не было. В общем, главное — четкость менеджера. Кроме того, положено выезжать на место ЧП лично. Подвел итог образно:

— На этой должности нужны опыт и уважение подчиненных, а не меткость стрельбы и скорость бега. Как гласит древнее моряцкое присловье, храни нас Бог от старых кораблей и молодых капитанов.

Группа быстрого реагирования требовалась «Приме» по уставу, на всякий случай, потому что на ее объектах ЧП практически не случались. За первый месяц службы Владимира Васильевича сигнал тревоги поступил только раз. Поздно вечером три крепко выпивших местных полицейских — два обера и один унтер — «наехали» на дежурного серьезного объекта и, угрожая удостоверениями, даже оружием, потребовали мзды, загоняя, что он, мол, работает на их территории, хлеб отнимает. С нарядом на место прибыл и менеджер. Вопрос, вообще говоря, был пустяковым, но тонкость состояла в том, что ссориться с местными ментами незачем: начнут подлянки подкидывать. Поэтому группа «Примы» по указанию менеджера не стала «винтить» нарушителей, чтобы потом оформить протокол. Владимир Васильевич уединился с загулявшими подполковниками полиции и сумел пробиться сквозь пьяный угар, объяснив мужикам, с кем они имеют дело. Кончилось тем, что с помощью «унтера» они взобрались в свой уазик и, петляя по асфальту, укатили.

Других происшествий не было, и Владимир Васильевич откровенно скучал, хотя кое-кто из сидевших рядом менеджеров завидовал безмятежности группы быстрого реагирования, которую донимали только тренировки — по графику. Он хорошо понимал систему ЧОПов и знал, чем занимаются коллеги. В их обязанность входила комплексная система охраны крупных объектов и их хозяев; к ним прикрепляли личку — так он работал с Донцовым. И, познакомившись с объектами, объехав каждый из них на случай быстрого реагирования, Владимир Васильевич задумал рокировку: поменяться обязанностями с давно работавшим в «Приме» Макухиным, который «выпасал» крупную производственную структуру с машиностроительным уклоном. Сперва аккуратно поинтересовался у Макухина его мнением о шефе.

— Иван Максимыч? В целом мужик приемлемый, но, как говорят, у каждой кастрюли своя крышка, не без закидонов. Подозреваю, в семье у него нелады, но толком не знаю. — Пафосно произнес: — Незнание — это сила! К нему ключик найти надо, а мой ключик только на пол-оборота проворачивается. Так и работаем, иногда искрит. Но он без подлянок, это сглаживает.

Однажды Владимир Васильевич после смены предложил Макухину хлебнуть блондинистого пивка. За кружкой коллеги слегка рассказали друг другу о себе, и выяснилось, что они взаимопониматели, рокировка устраивает обоих.

— Но к Корсунскому ты пойдешь, — предупредил Макухин, крупный, мясистый, брылястый, уже под пятьдесят. — Мы же видим, очень уж легко тебя к нам взяли. вероятно, мохнатая рука почесывает. С такой биографией оно конечно. Мы-то людишки податные, с галерки, штатных оптимистов среди нас нет.

Корсунский взял день, чтобы обмозговать просьбу, иначе говоря, посоветоваться с генеральным директором. А затем рокировку разрешил. И вместе с менеджером сам поехал к Ивану Максимовичу представлять нового смотрящего.

Предварительно созвонившись, Корсунский условился о встрече на городской квартире, и в положенный час вместе с Владимиром Васильевичем они отправились по адресу, указанному Макухиным.

Адрес простой: Береговая улица. Но Владимир Васильевич был поражен. По Иваньковскому шоссе они заехали в глубину — наверное, в самую глушь большого парка Покровское-Стрешнево, где между Химкинским водохранилищем и каскадом из семи прудов, как бы прячась в складках холмов, покрытых густым лесом, уютно устроилась дюжина нежно-зеленых пятиэтажных домов нарядной архитектуры, с верандами, большими окнами, закругленными боковинами и, конечно, со шлагбаумами на въездах в подземные гаражи.

«Забраться в глубь парка, наверное, было непросто, — подумал Владимир Васильевич. — Публика здесь особая. Небось и те, кто не по рангу загребает». Так он называл воров во власти, которым положено не руководить, а шить тапочки в колонии. Он никогда здесь не был, ему и в голову не приходило, что в Москве, на умеренном расстоянии от центра, есть такой чудесный уголок, увы, уже тронутой природы — испорченный нестандартным жилым кварталом. Да, им все можно!

Заканчивалась Береговая улица разветвлением на прибрежные тупики, и один из них замыкал дом, где жил Иван Максимович Синягин.

Шикарно обставленная квартира — мебель-винтаж, причем не потоковая, а явно штучной выделки — занимала половину пятого этажа. Из широкого окна взгляд падал на гладь водохранилища, покрытого льдом, а если глянуть из других окон, то на плотный хвойный лес. Полное ощущение загородного поместья.

— Я здесь нечасто бываю, — говорил, сидя в глубоком плюшевом кресле, Иван Максимович, плотный, с большой залысиной. — В основном пребываю в загородном доме.

— Мне нужно туда съездить, провести аудит охранной системы, не только технической. Да и здесь надо основательно осмотреться, — откликнулся Владимир Васильевич. — Ваши производственные объекты и офис я в этом отношении изучил — на случай быстрого реагирования. Но личную охрану хотелось бы выстроить заново.

— Чувствуется школа! — забавно причмокнув, одобрительно сказал Иван Максимович, обращаясь к Корсунскому, который изначально изложил послужной список нового смотрящего. Повернулся к Владимиру Васильевичу. — Я Макухина и вас считаю как бы мирабами. Мираб в Средней Азии главный человек, он распределяет воду по арыкам. От того, как вы распределяете охранные ресурсы, сами понимаете, что зависит. Но у меня, уважаемый, есть несколько своих представлений на этот счет. Хочу умереть от старости, а не по иным причинам.

Подумал, пожевал губами, долгим взглядом посмотрел в одно из полукруглых окон, потом начал:

— Во-первых, Борис Львович, как ни парадоксально, смена караула, хотя я о ней не просил, проходит весьма вовремя. Кое-что меня начало смущать, сам не знаю что, но кожей чувствую. Не в смысле охранных мероприятий — я Макухину хвалебные оды петь не буду, но и претензий к нему не имею. А в отношении общей обстановки. Вокруг. В детали вдаваться незачем, важен факт. Вы профессионалы своего дела, я вам доверяю, но все же выскажу свои пожелания. Мой охранник — на вашем жаргоне «личка» — всегда ездит за мной в «кубике»-«мерседесе», провожает до места и встречает.

Остановился, снова подумал и в упор посмотрел на Владимира Васильевича.

— Но он видит только то, что происходит в непосредственной близости от меня. А мне сейчас нужно, чтобы кто-то, как бы со стороны, наблюдал за широким кругом моих общений, чтобы видел обстановку в целом, улавливал опасность, как принято говорить, на дальних подступах и заранее. Мне кажется, вы, учитывая ваш опыт и даже внешность, — не стероидный качок, от которого, словно чесноком, за версту разит охранными функциями, — можете с этой задачей справиться.

В большой комнате — не кабинет, не гостиная, скорее домашняя переговорная — настала тишина. Ее нарушил Корсунский:

— Иван Максимыч, как вы видите такой вариант на практике?

— Насколько я понимаю, мы с Владимиром Васильевичем теперь всегда на связи. И, зная расписание своих встреч, я буду уведомлять о тех, кои, с моей точки зрения, интересны — в том смысле, о каком я сказал. Кубик с охранником — само собой, а Владимир Васильевич — по особому плану. Составьте допсоглашение на еще одну машину — для обеспечения маневренности. Хочу повторить: мне нужен глаз, который присматривался бы к тому, что происходит вокруг меня. Со стороны можно углядеть и другое: не «пасет» ли меня кто. Среди конкурентов реальные пацаны появились. Хотя... — засмеялся. — Можно ведь и по-другому взглянуть, Конфуция вспомнить: если тебе плюют в спину, значит, ты впереди.

Корсунский выжидательно посмотрел на Владимира Васильевича.

— Ну как? Беретесь?

— Проблема в принципе знакомая. Когда-то в молодости я проходил спецкурс именно по этой задаче, чтобы всегда играть на опережение. В прежние времена готовили капитально. Но такую задачу невозможно выполнять, базируясь в предбаннике.

— О! — воскликнул Синягин. — Это замечание говорит о полном понимании сути дела. Владимир Васильевич, везде, где позволяют обстоятельства, вы будете в зоне видимости и слышимости. Мы с вами сработаемся.

— А когда можно осмотреть загородный дом?

— В любое время, я не нужен. Супруга будет предупреждена, она все объяснит.

На обратном пути из Покровского-Стрешнева Корсунский сказал:

— Вовремя нам вас рекомендовали. Сперва возраст напугал, отнекивались. А видите, как получается? В масть! — Помолчав, перешел на другую тему: — Теперь ясно, почему он назначил встречу в квартире. Чтобы с нами один на один. И без прослушки. Да! Имейте в виду, что по его просьбе Макухин эту квартиру недавно проверил спецсредствами. Это придется делать каждые три месяца. — Снова помолчал и опять о другом: — А побывали-то мы у него словно на черствых именинах. Мог бы налить по рюмочке «Мартеля».

5

Новые обязанности нарушили привычный ритм жизни бывшего телохранителя Вовы. Синягин все чаще вызывал его на различные заседания и совещания, в которых принимал участие, и Владимир Васильевич окунулся в атмосферу административно-бюрократических тёрок, поражаясь той изобретательности и изощренности, с какой солидные, богатые люди отстаивали свои интересы.

Он, конечно, понимал, что Иван Максимович зовет его именно на такого рода «собеседования», а есть и другие, более спокойные, даже дружеские, где он не нужен. Не говоря уже о высоконачальственных сходках, куда доступ Владимиру Васильевичу был закрыт. Но обилие «тёрок» удивляло. На них он присутствовал в зале заседаний под видом секретаря — «крыша», которую изобрел для него Синягин.

Он мотался с Иваном Максимовичем по различным финансовым, частным и государственным учреждениям, поражавшим дороговизной интерьеров, — эти люди словно состязались роскошным убранством конторских зданий и помещений. Кто-то просто показывал свое богатство и значимость, другие, угадывал Владимир Васильевич, пускали пыль в глаза демонстративной роскошью, их интерьерные «приколы» были чем-то вроде манишки на голом теле, под фраком.

Это была интересная публика. Как правило, «секретарь» Синягина, которого тот изредка подзывал, якобы нашептывая поручение или передавая некую бумагу, сидел в сторонке, у стеночки, выбирая наиболее обзорное место, теряясь в шлейфе помощников, экспертов. За редким исключением, круг заседавших был одним и тем же, просто собирались они в разном составе. И опытный на распознавание людей Владимир Васильевич быстро вычислил этот круг, разделил его по отношению к Синягину, а еще по степени активности, лукавства, многословия и других качеств, какими проявляет себя человек, поглощенный важной дискуссией, иногда забывающий маскировать свой интерес демагогией и между слов раскрывающий истинный замысел. Люди, погруженные в горячий обмен мнениями, порой в формате спора, не всегда улавливают эти случайные проговорки двоедонных личностей. Но Владимир Васильевич, непричастный к сути дела, их ухватывал, потом «докладал» о наблюдениях Ивану Максимычу, который в таких случаях нервно поглаживал руками остатки волос и говорил:

— Ах он стерва ярко-синяя! — Почему-то этот цвет символизировал для него нечто зазорное. — Чую, защипанный пирог, дело темное, но не мог понять. Вроде в его интересах вопрос гнём, на словах он «за», а оказывается, у него другой расчет. Вот он и саботирует.

Но постепенно, из-за повторяемости сюжетов, Владимир Васильевич, человек самодошлый, отчасти спознался с новым делом. Точнее сказать, начал оценивать позицию Синягина и его партнеров со своей точки зрения, разумеется не вдаваясь в частности и технические детали, которых не понимал. Оценка шла по одному критерию: здраво ли, полезно ли для дела, или, наоборот, при внешнем поддакивании идет скрытое торможение. Эти нюансы он чувствовал прекрасно. видимо, от природы его так устроили, что он чутьем отличал истину от фальши, пусть и прикрытой пламенным красноречием. Случаи, когда «да», за которым на самом деле крылось если не откровенное «нет», то невысказанное сомнение, чреватое проволочкой, были не так уж редки. И однажды вечером за тарелкой «музыкального» супа — денег хватало и на ресторан, но он, как лесной зверь, привык ходить к водопою одной тропой, не любил менять правила жизни, — Владимир Васильевич глубоко задумался над тем, что как раз правила жизни он и начинает менять. А потому необходимо понять, что происходит.

Внезапно возникший новый интерес все глубже затягивал его. Касался бы вопрос шкурных дел — тут все просто, он без раздумий отказался от доплаты, предложенной Иваном Максимовичем, быстро сообразившим, что приобрел ценного помощника. Денег и без того хватало. Но этот интерес не был связан с баблоцентризмом или карьерными планами — кататься на социальных лифтах поздно, — он поселился в душе как бы самостоятельно, и ее непривычное состояние требовалось осмыслить. Не имея на этот счет опыта, он для начала решил вспомнить памятные эпизоды, повлиявшие на его самосознание. И с удивлением обнаружил, что вспомнить-то нечего — сплошь монотонная работа сторожевого пса. Бывали, конечно, нестандартные ситуации, но о них забавно анекдотить в кругу старых друзей за рюмкой водки, только и всего.