Немой набат. Книга вторая

Лишь два случая намертво сидели в памяти, и оба связаны с юными годами — два отцовских урока.

Отец был фронтовиком и с десяти Вовкиных лет воспринимал сына не в качестве опекаемого дитяти, а как взрослого мужика, которому можно не только говорить правду о жизни, но и показывать ее. Наверное, потому, что из-за войны сын был очень поздним, так уж сложилась отцовская судьба. Первый урок был, можно сказать, теоретическим.

В пионерлагерную пересменку они остались в квартире вдвоем — мама задержалась на садовом участке. Стоял жаркий июль, дел не было. Отцовские друзья-пенсионеры за городом, пацаны в пионерлагерях. Они просто стояли у распахнутого окна, опершись локтями на подоконник, и бездумно глядели на бегущие по небу облака.

— А присмотрись-ка к ним, к облакам, — вдруг сказал отец. — Ведь это люди шагают.

— Где люди? Какие? Не вижу.

— Ну, вглядись, вглядись пристальней. Шеренгами идут, поколениями.

Он начал вглядываться изо всех сил и сперва смутно, а потом яснее, яснее различил шеренги шагающих людей, внешне похожих на пушкинских богатырей, вынырнувших из пучины под началом дядьки Черномора. Шли они как бы отрядами, отделенными друг от друга каким-нибудь облачком. И сразу чувствовалось, что в каждом отряде идут сверстники, как сказал отец, поколения. Они шагали и шагали по небосклону, и видно было, как по мере движения — значит, с возрастом — каждый ряд постепенно редеет, пока от него не остаются единицы, под конец тоже растворяющиеся в небесной выси. В одной шеренге неожиданно привиделся отец, рядом его фронтовой друг дядя Миша. Они идут куда-то вперед, а на самом деле назад, уходят в прошлое; вот остался только отец — да, дядя Миша прошлый год помер. Но в небе появилась еще одна колонна, и в самом ее конце Вовка угадал себя.

Отец спросил:

— Видишь? Это колонны сверстников, поколений. С кем люди шагают по жизни. Эпоха сортирует людей. Вот где настоящие сравнения, вот где сводят счеты друг с другом — у кого как жизнь сложилась? Но стоит ли рваться, доказывать свою прыть, чтобы все равно исчезнуть в этой белесой голубизне? Не лучше ли прожить жизнь пусть в безвестности и не в богатстве, но в любви и счастье, в достоинстве и самоуважении?

Тот урок — на всю жизнь, которая подтвердила: люди идут по жизни поколениями, а внутри поколений меряются друг с другом богатством, счастьем. Тут счет самый строгий. У него, телохранителя Вовы, не получилось ни того ни другого — что поделаешь! Но достоинства и самоуважения не занимать. Может, «под них», под его нравственную автономию, и возникли новые смыслы?

Умер отец незапланированно. Пошел в собес узнать о повышенной фронтовой пенсии, а там молоденький начальничек отказал, да еще добавил: «Я вас на фронт не посылал». После тех слов отец еле доплелся домой, и с того дня словно сломалось в нем что-то. Вовка чувствовал: отец начал торопиться, хотел еще кое-что на этом свете успеть.

Одним из таких дел стал второй урок, который Владимир Васильевич до мельчайших деталей помнил по сей день. Урок практический.

Сначала отец посоветовался с мамой:

— Брать Вовку или не брать?

Мама возражала, но отец решил по-своему:

— Боюсь, у меня времени в обрез. А он пусть поглядит... Будет что внукам рассказать.

Они долго ехали на Дубровку, которая в то время считалась удаленным районом, и пришли в военный госпиталь — старое-престарое кирпичное здание в глубине огороженного бетонным забором двора. Вроде не тюрьма, а с первых шагов стало жутковато.

— Держись мужиком, — почувствовав волнение сына, нахмурившись, строго приказал отец, который сам был внутренне напряжен, по-военному собран. Но вдруг обмяк и, словно самому себе, посоветовал: — По-человечески, по-человечески, люди все ж...

По зашарпанной лестнице они поднялись на третий этаж. встретила их шустрая сестричка пенсионного возраста, знавшая отца в лицо и обрадованно запричитавшая:

— А я тебя кажный год жду... С сыном, что ль? Ну, молодец, молодец, пусть видят, а то никто опосля нас и не поверит.

Отец сунул ей коробочку конфет «Южный орех», которую они купили в метро, и она провела их в огромную больничную палату, коек на двадцать. В первый миг Вовка обомлел: на постелях лежали и сидели в разных позах люди с черными повязками на лицах. Увидев отца, многие загомонили — говор был неясный, но в целом разборчивый, кто-то поднялся, шагнул навстречу, с кем-то отец обнялся. «Как он их различает? — мелькнуло у Вовки, — в масках же...» Но отец по-свойски присел на одну из коек, полуобнял лежавшего на ней, подозвал сына:

— Знакомься, гвардии старший сержант Афанасий Фонтиков.

Вовка пожал протянутую ему руку. Потом эта рука приоткрыла черную маску, закрывавшую лицо, и Вовка содрогнулся: под повязкой лица не было — ни носа, ни щек, ни губ, черная дыра вместо рта и один сверлящий глаз.

— Сын, значит?.. — прошепелявил Фонтиков. — Пусть смотрит, пусть видит.

Отец вывалил на койку несколько пачек «Беломора», сигареты «Дружок», коробок спичек, и начался пустой, ни о чем разговор, из которого Вовка запомнил только одну фразу Фонтикова:

— Гнием, Вася, догниваем. А что поделаешь?.. Скорей бы уж.

Потом Фонтиков вытащил из-под матраса кисет — классический матерчатый табачный кисет, какие в нынешние сигаретно-папиросные времена уже не в ходу. Кисет был пустым, и Афанасий бережно раскрыл его, показывая, сколь надежно он сработан: изнутри суконная подкладка, по низу крытая коричневым шелком, а лицевой фасонистый верх набран из маленьких кусочков разноцветного бархата. Перевернул тыльной стороной, там на однотонном малиновом бархате мелко, но разборчиво было вышито суровыми нитками: «Коренева Наталия. Иркутск, Советская, 45».

— Кисеты на фронт с адресочками слали, сам знаешь, — пояснил Фонтиков. — На ответы рассчитывали, на встречу послевоенную... А с кем встречаться-то? — На миг снова откинул черную повязку, хрипло хохотнул. — Вот и храню слезу несбывшихся надежд. Больше у меня никого на всем белом свете нету. Кроме этой неизвестной Натальи, никого не знаю, и меня не знает никто. Ты да медперсонал. А кисет храню... Мечтаю в забытьи, как могла бы жизнь повернуться, как бы я ее на руках носил.

По дороге домой отец объяснил: в этом военном госпитале лежат инвалиды, у кого лица вообще нет, осколком снесло. Руки-ноги есть, а вот лица нет. Куда их? На улицу не выпустишь, а медицина, она, брат, пока не способна лицо сделать. Кому нос оторвало, тех как-то подправили. А этих... Сам видел. И не тюрьма, ходят здесь за ними, лекарства дают, от водки спасают. Вот ведь какая жуткая судьба выпала. Куда без лица кинешься?

Сейчас-то их на свете уже нет, думал Владимир Васильевич, давно догнили, госпиталь переоборудовали, новые корпуса построили. Рядом, через дорогу, в Доме культуры на Дубровке, террористы зрителей в заложники взяли... Были те страдальцы, в масках, и нету их. Но ведь вот беда: никто и не знает, что эти люди, родину спасавшие, были. Были, были!

Захотелось криком на весь свет напомнить о них. Но в следующий миг в памяти засветился давно забытый эпизод, когда он делал свой жизненный выбор.

Под конец третьего солдатского года — гаубичный артполк под Гороховцом — шел отбор добровольцев для службы в каких-то спецвойсках. Самохотов было немало, но присматривались в основном к детям бывших фронтовиков. Владимира тоже вызвали на комиссию, где сидели три незнакомых офицера. Думал, будет строго, а атмосфера оказалась непринужденная, вопросы-ответы не по форме, даже про девчонок шутили — в общем, словно собеседование. И один из офицеров как бы между прочим спросил: «За три года не надоело киржачи носить? Если мы тебя возьмем, из них уже не вылезешь». Он сам не знал почему, но вместо ответа рассказал комиссии, как отец возил его в военный госпиталь и что он там увидел.

У офицеров физиономии вытянулись. Минуту, наверное, молчали, переживая услышанное. Потом старший, подполковник, вышел из-за стола, пожал ему руку, сказал:

— Спасибо, сержант. Я твой рассказ на всю жизнь сохраню, внукам поведаю. Берем тебя к себе, парень.

Вот так на всю жизнь аукнулся Владимиру Васильевичу отцовский урок. А он и позабыл! Да-а, негоже...

Но ежели про него сейчас вспомнил, сам Бог велит сунуться в новое дело, которое в руки прет. Интересно! В том, правда, загвоздка, что глубина синягинских проблем ему недоступна, он только в людях да в ситуациях научен разбираться. Вот и будет болтаться как дерьмо в проруби...

Редчайший случай: в ту ночь Владимир Васильевич почти не спал, только под утро вздремнул немного. Зато спокойно, трезво обдумал дело со всех сторон и встал с ясным, трезвым решением: он должен выполнить ту задачу, какую поставил перед ним Синягин, и, как ни жаль, из этой игры выйти, замкнувшись исключительно на охранке. По-хоккейному — «играть в раме», в воротах, на оборонительном рубеже.

В один из дней от Корсунского поступила команда: за городом, в одной из частных резиденций, состоится большой съезд гостей с участием Ивана Максимовича. На время заседания необходимо обеспечить полноценную охрану объекта.

Задача была ясная, простая и знакомая.

Прежде всего Владимир Васильевич отправился в указанную резиденцию — а она находилась в респектабельной Жуковке, — чтобы изучить ситуацию на месте. Хозяин особняка, Илья Стефанович, показал «охране на час», как он в шутку назвал менеджера из «Примы», свое имение по периметру, затем провел внутрь зданий. С особым вниманием главный охранник осмотрел отдельно стоящий дом приемов, где пройдет заседание, и договорился, что накануне пришлет специалиста по «антивзрыву» с новейшей аппаратурой и обученной собакой, а на ночь оставит в резиденции двух дежурных, которые «опечатают» здание. Хозяин был доволен такой дотошностью, он, конечно, на сто процентов исключал какие-либо эксцессы, однако усиленные охранные мероприятия придавали вес предстоящему заседанию.

Обследовав стоянку для машин, Владимир Васильевич провел для себя незримую черту, за которую не должны заходить шофера, а в конце попросил у Ильи Стефановича список приглашенных. Увидев цифру «20», сразу решил привезти сюда переносные дозорные электронные воротца и наметил маршрут следования от автостоянки к дому приемов. Затем стал внимательно изучать гостевой список, составленный по алфавитному принципу, и споткнулся о фамилию «Подлевский».

Он никогда не видел этого субъекта, однако слишком много слышал о нем от Донцова и лично принимал участие в обуздании его «лосей», пытавшихся захватить часть богодуховской квартиры. Подлевский интуитивно вызывал подозрение Владимира Васильевича, поскольку в его сознании числился по разряду авантюристов. Впрочем, какой-то выходки от него здесь, в Жуковке, конечно, ждать не приходилось. Однако менеджер «Примы» был очень заинтересован в том, чтобы увидеть и лично, наметанным глазом оценить этого деятеля, ибо испытывал смутные предчувствия относительно того, что их пути с Подлевским еще пересекутся. На это указывал сам факт его присутствия в одной компании с Иваном Максимовичем.

Обычное охранное мероприятие приобрело для Владимира Васильевича некий интригующий оттенок. И, проведя предварительные приготовления, расставив посты, он во время съезда гостей находился рядом с охранником, который, не требуя документов, спрашивал у приезжающих фамилию, сверяя ее со списком.

Когда Подлевский назвал себя, Владимир Васильевич внимательно оглядел его, не заметив каких-либо особых отличительных признаков — пожалуй, только правильные, но неприятные черты лица и слегка надменное выражение врезались в память, — и счел за благо, что они с этим господином незнакомы. Это позволяло без стеснений наблюдать за ним со стороны. Правда, Владимир Васильевич не мог не засечь, как Подлевский на миг задержал на нем взгляд, словно какая-то смутная мысль шевельнулась в его голове, однако не придал этому значения, ибо они никогда не виделись.

Затем он периодически наблюдал за Подлевским в Доме приемов, ожидая его выступления, которого не дождался. И сделал предварительный вывод, что этот спесивый, продувной плут, замахнувшийся на захват чужой квартиры, — человек средней руки, средних достоинств, хотя мнения о себе явно завышенного: гусарится, гарцует. Но, как справедливо заметил кто-то из выступавших, видимо заядлый картежник, именно средние карты самые никакие. Почему-то вспомнил в связи с Подлевским чью-то примету: полуталант — хуже бездари.

Впрочем, Владимир Васильевич довольно быстро потерял интерес к этому типу еще и по той причине, что его увлекла дискуссия, шедшая за столом. Никогда он не присутствовал на заседаниях, где речь шла не о конкретных проблемах, а об оценке общей ситуации в стране. Ему было интересно. Не святоши собрались, народ разночванный, хотя и светочи бизнеса, не в бирюльки играют. А главное, он прекрасно понимал то, о чем говорили. Обычно, как и большинство рядовых людей, он чувствовал себя пустодумным пассажиром экспресса жизни, мчащегося по телевидению с задернутыми занавесками на окнах. Но здесь занавесочки раздвинулись, и он понял, что за окнами экспресса, в реальной жизни, совсем иные пейзажи. И вдобавок сделал для себя открытие: оказывается, взгляды не всегда зависят от прибыли. Эти богатые люди рассуждали без потаенной сладости хуления России, наоборот, с болью за нее. Даже стало жалко, что придется отказаться от роли синягинского «секретаря», ограничившись техническими охранными функциями. Но, во-первых, сегодняшний разговор вообще первый в таком роде, а во-вторых, все уже обдумано, и не в его правилах менять решение под влиянием текущих обстоятельств.

Между тем задачу, поставленную Иваном Максимовичем, он практически выполнил, осталось проверить какие-то хвостики всего лишь. И недели через две после памятного жуковского заседания Владимир Васильевич приехал в загородный дом Синягина — по Рижской трассе, поворот в сторону Рублевки, — чтобы расставить точки над «i».

Такие встречи тет-а-тет у них проходили часто — и здесь, и в Покровском-Стрешневе. Синягин, как и Донцов, любил беседовать со своим охранником, чье здравое мышление помогало решать в уме какие-то свои проблемы. Но если Власыч обычно подкидывал какую-то чепуху, то бишь изъяснялся иносказательно, то Иван Максимыч говорил по делу, поскольку менеджер «Примы» в целом был в курсе этого дела. Но на сей раз первым взял слово Владимир Васильевич:

— Иван Максимыч, хочу доложить, что поставленную вами задачу выполнил. Ждал, подождал, что-то выждал, но основательно прощупал, как вы говорите, дальние подступы, понаблюдал за широким кругом ваших партнеров, по кому-то навел дополнительные справки и могу со всей ответственностью сказать: чего-либо угрожающего — по моей линии — не усматривается. Хвостов любого рода за вами тоже нет. В этих смыслах можно быть спокойным. Другое дело, что не все ваши партнеры искренни, но об этом я вам докладывал, как говорится, по ходу.

— По ходу пьесы, — удовлетворенно кивнул Синягин.

— Поэтому, Иван Максимыч, в этом качестве я вам больше не нужен. Это не мое. А что касается совокупных охранных функций, они за мной в полной мере. Как говорится, по уставу. Солдаты шаг не замедляют — укорачивают.

Синягин нахмурился. Молча вылез из глубокого плетеного кресла с мозаично цветным шерстяным утеплителем под задницей, подошел к горке, взял бутылку коньяка. Наполнил на четверть два зеленоватых фужера, всегда стоявших на стеклянном журнальном столике, жестом пригласил Владимира Васильевича взять один из них, поднял свой и с легким причмокиванием сказал:

— Давай, Владимир Васильевич, выпьем за то, чтобы все шло так, как идет. Я тебя не отпущу. Мне с тобой спокойнее. — Твердо, не терпящим возражений тоном приказал: — Все будет так, как есть! — И одним глотком опрокинул в рот содержимое фужера.

Выпить, конечно, пришлось, однако разговор продолжился.

— Понимаете, Иван Максимыч, я не ухватываю сути финансовых и технических проблем, которые вы обсуждаете. Вот за городом — помните, в Жуковке — мне самому было интересно. Кстати, вы, на мой взгляд, очень ясно и правильно самое главное сказали. Это без лести, вы меня знаете. А на совещаниях-заседаниях я не врубаюсь, оцениваю только позицию людей, сопоставляю слово и дело. Ну, конечно, кругом наблюдаю, это для меня вопрос профессиональный. Обучали.

Синягин не перебивал длинный спич охранника. Но чувствовалось, не вслушивается, думает о своем.

— В общем, Владимир Васильевич, все останется как есть. Думаю, ты упрямиться не будешь. От доплаты отказался, но я найду способ компенсировать, поговорю с Корсунским, а если надо, и с гендиректором. — Жестом предупредил желание ответить. — Знаю, знаю, для тебя это не вопрос. Но мне твои ремарки относительно различных личностей интересны и полезны, это раз. — Засмеялся. — Бегункова ты в симпатиях к Анальному заподозрил — борцуна с режимом Навального я Анальным называю. И ты, между прочим, верно засёк, Бегун не прочь всякой бузы. А второе... Поверь мне, есть проблемы и дела, очень даже доступные твоему пониманию, в них я на тебя рассчитываю. Я тебя не загружал, ждал ответа по первому вопросу. Мнительный я стал, вот что тебе скажу. По той причине, что поперек главенствующих идей, — сделал нажим на слове, будто капслоком сказал, — ЕГО окружения пошел. Понял? Надрывного показного оптимизма не испытываю, не растут надои у курей. Одно слово — классическая непораженческая элита. Ты все понимаешь, если тебе мое выступление в Жуковке на сердце легло. Я за Россию душой болею, жизнь готов положить. Давай-ка за Россию-матушку. С нами крестная сила!

Снова налил по четвертушке, и, чокнувшись, они выпили стоя.

6

В Москве Суховеи сняли квартиру у Крестьянской Заставы, чтобы Валентину удобнее было ездить на работу. Пропуск в закрытую зону ему не дали — на внутренних парковках ни единого свободного места, — пришлось мотаться на метро. А от «Крестьянки» до «Китай-города» всего-то пара остановок без пересадок.

Сложнее было устроиться в новом жилье Глаше. Прежде всего она отправилась в зоомагазин и выбрала чистенького, с хорошей родословной котенка классического черно-белого окраса. Затем подобрала прочную пластиковую переноску с уймой дыхательных прорезей и металлической сетчатой дверцей. Чтобы Дусе — так назвали котенка — было удобнее, Валентин приклеил к днищу переноски толстый поролоновый «ковер». Потом прорезал в нем незаметную широкую продольную щель, куда засунул фольгу, а под нее лист писчей бумаги.

Через день, посадив Дусю в переноску, нахорошившись, приодевшись, Глаша отправилась на метро к «Автозаводской», где находилась ветлечебница. Нашла ее не сразу, плутала, по пути переноску чуть не зацепил какой-то чумовой гелентвагенщик, но зато разведала кратчайший путь.

В лечебнице сказала, что ей рекомендовали консультироваться у ветврача Николая Федоровича Звонарёва, и к ней вышел пожилой человек с куцей, седеющей бороденкой, в очках на покляпом, свислом носу.

— Николай Федорович? Мне посоветовала обратиться к вам Лия Павловна.

— Ах, Лия! — воскликнул Звонарёв. — Замечательная женщина! Я ее давно не видел. Как она поживает? Если нет во мне надобности, видимо, ее Эсмеральда... Ей ведь было за девяносто, если по человеческим меркам. Что ж, пойдем ко мне, познакомлюсь с вашим сокровищем. Он или она?

— Она.

— Стерилизацию будем делать?

— Пока не решили, с вами посоветуемся.

Они прошли во внутренние помещения ветлечебницы, где у Звонарёва был крошечный кабинетик. Закрыв дверь, он сказал:

— Ну, показывайте...

Глаша открыла переноску, выпустила Дусю на дерматиновую кушетку и достала из щели в поролоне лист бумаги.

— Ага! Все, все ясненько, — кивнул Звонарёв. — Запишите-ка мой мобильный. Мало ли что... Милости прошу в любое время дня и ночи, в том числе и по домашнему адресу. Кстати, как зовут? И вас, и бенгальскую тигрицу. — указал глазами на котенка.

— Она — Дуся, я — Глаша. — И передала Звонарёву заранее заготовленный листок со своими координатами.

— Замечательно, дорогая Глаша. Значит, будем считать, что мы с вами познакомились.

— Спасибо, Николай Федорович. И подскажите, пожалуйста, где я могу оплатить визит. Все должно быть по форме.

— Да-да, вы правы. — Он что-то черкнул на бланке ветлечебницы. — Касса у нас в ожидальне, так мы называем помещение для посетителей. Бывают случаи, когда работы довольно много. Но вы очередь не занимайте, просите меня вызвать и назовите свое имя, чтобы я понял.

Домой Глаша вернулась довольная: канал связи апробирован. Вечером в деталях рассказала Валентину о поездке на «Автозаводскую».

Теперь можно было считать, что они основательно обжились на новом месте.

Суховей теперь работал начальником сектора в «главном штабе» Центрального федерального округа, вкалывая с избыточным усердием. Кто именно приложил руку к его переезду в Москву, он не знал, но на ознакомительную беседу попал к Георгию Алексеевичу Немченкову, занимавшему в «штабе» весьма высокую должность. И вскоре Валентин понял, что именно Немченков будет его неформальным куратором, хотя по служебной вертикали они не взаимодействовали. Это позволило предположить, что Георгий Алексеевич так или иначе причастен к «команде» Боба Винтропа.

Валентин не ошибся. После нескольких общений — разумеется, по «вышестоящей инициативе» — скупо-уважительный тон Немченкова сменился на открыто доброжелательный. Он покровительственно научал Суховея практике местного чинопроизводства и негласному кодексу поведения в среде московских, по словам Немченкова, то ли умников, то ли клоунов, в общем, людей шершавых, аппаратчиков, даже не подозревавших, что по умолчанию они воплощают в своем кругу давний завет Габсбургов: живи и дай жить другим! Но Суховей понимал, что на самом деле к нему присматриваются, принюхиваются. И наконец Немченков как бы вскользь, между прочим произнес фразу с особым послевкусием, терпкую, как оскомистое вино, — кодовую:

— Валентин Николаевич, вы, как говорится, на азах сидите, только начали, но удачно вписываетесь в коллектив. Наш общий друг будет доволен.

Вернувшись в свой кабинет, Суховей долго раздумывал над тем, зачем Немченков внезапно расчехлился, но внятного объяснения не находил. Смущала поспешность. К чему торопиться со столь важным признанием?

Позвонил Глаше.

— Хорошо бы ты встретила меня у метро, пройдемся по магазинам.

Порядок оставался прежним: хотя квартира съемная и случайная, дома о делах не говорить. Живем в электронном концлагере: Интернет, гаджеты...

Выслушав Суховея, Глаша, почти не задумываясь, убежденно ответила:

— Валь, да что же тут непонятного, загадочного? Наоборот, все предельно ясно: у них время поджимает, для чего-то ты позарез нужен, тебя ведь и через кадры в скоростном режиме провели. Видимо, на подходе важное задание, какой-то темничок. Вот и началась подготовка почвы.

У Глашки, как всегда, сработала ее уникальная интуиция.

Но Валентин, приученный неотступно идти по следу, четко выполнял свои обязанности.

— Возможно, и так, жизнь покажет. Но в любом случае завтра повезешь Дусю в ветлечебницу. Надо отправить донесение по Немченкову.

А звонок от Георгия Алексеевича раздался уже в следующий понедельник.

— Валентин Николаевич, когда освободишься, зайди. — Немченков без всяких оговорок перешел на дружеское «ты», подчеркивая доверительность отношений. — Скажем, часам к шести.

«По служебным вопросам он вызывать меня не может и хочет дозировать мои визиты, — сообразил Суховей. — Конец дня, чтобы ушла секретарша». И на всякий случай заявился в четверть седьмого.

— Извините, Георгий Алексеевич, как назло, сегодня пришлось задержаться, мне еще одну задачку нарезали.

— Ничего, ничего, — одобрительно ответил Немченков, который, скорее всего, понял и оценил истинную причину задержки. — Присаживайся. Разговор у нас с тобой будет не трехминутный. Хочу рассказать одну сугубо производственную историю, которая вроде бы не имеет прямого отношения к твоей служебной сфере, но в которой, не исключено, именно тебе предстоит сыграть ключевую роль.

Поднялся из-за стола, подтянутый, стройный, напоминавший своим видом поджарую борзую, начал размеренно вышагивать по кабинету.

— Некоему предпринимателю, крупному, но не самого первого ряда, каким-то фокусом удалось заполучить господряд на приспособление интересной оборонной технологии к нуждам гражданского сектора. Конечных изделий он делать не будет. Но его агрегаты ждут на многих заводах, чтобы выпускать новую продукцию для рынка. Кое-где даже оснастку готовят. А сам бизнесмен уже построил цех под этот заказ. Сейчас его оснащает.

Продолжая расхаживать по кабинету, как бы раздумывая вслух, с эпическим выражением лица сказал:

— За точностью слов всегда стоит точность мысли, великие умы обсуждают концепции, а средним умам интереснее события... Я подхожу к главному. Досадно, что новое производство очень энергоемкое, нужен газ: малая металлургия. Дело не пустяшное, уже запроектирован отвод высокого давления от магистрального газопровода. Небольшой, километров двадцать-тридцать. Ведут его эти, мать их, прагматики обогащения напрямую, как нас когда-то учили, с гегельянским пренебрежением к природе, экономя деньги, время. А этот отвод... — теперь, Валентин Николаевич, слушай особенно внимательно, — надвое рассекает какое-то село Горюхино. Но у газовиков своя система норм, запретов, предписаний плюс зона отчуждения. В общем, полоса получается широкая, придется наущербить, частные дома сносить. А по закону за земли, изъятые для госнужд, надо платить, и это уже твоя епархия, ибо завод в нашем округе. Они со дня на день к тебе нагрянут. Под разрешением и твоя подпись должна стоять — сколько платить, когда?

Слушая это долгое повествование, Суховей лихорадочно думал о предназначенной ему роли. Хитро! В огромном механизме переустройства целой отрасли нашли ма-а-ленькую и вроде побочную болевую точку, которую лечить придется ему, Суховею. Но что значит — лечить? Ускорить решение вопроса?.. Нет, не для того по наводке Винтропа его срочно перебросили в Москву, чтобы он способствовал прогрессу российской экономики. Змея меняет кожу, но не повадки. И в данном случае «кожа» — это Немченков. А если не ускорить — значит, затормозить, попридержать за фалды. Тошнилово! Однако же с политическим нервом задачка. И только подумал, Георгий Алексеевич иносказательно объяснил:

— Но ты же знаешь, выплаты из казны идут со скрипом, надо в деталях разбираться, бумагобесия много, статистика гримасничает, без мороки рубля не высочишь. Одно слово — бюрократический клоповник.

— Я немею пред законом, — вставил Суховей, надеясь сбить его с мысли.

Немченков от неожиданности остановился, непонимающе глядя на Валентина, но уловил шутку, криворото улыбнулся. Однако от своего не отступил — видимо, разговор с Суховеем был тщательно продуман. И про великие умы, обсуждающие концепции, он тоже неспроста. Речь идет о крупном замысле, очень крупном. Дает понять, что вопрос особой важности, концептуальный. Да-а, системный дядя, даже масштабный, из смыслоносителей и, похоже, с политическим опытом, как говорил Сокуров, из «возвышенных людей». Но отстраненная оценка тут же сменилась профессиональной злостью к идейному врагу: оголтелый, токсичный продажник, как у Юнны Мориц, гибрид фраера с фюрером. Надо выяснить биографию.

Между тем Немченков снова вошел в шаговый ритм, мимоходом парировал шутку и продолжил:

— Да-да-да, Хлестаков... Но ребята борзые, скакуняки, жмут на всех парах, договорняк будут предлагать. Им позарез новый цех надо запустить в этом году. Если оплошают, другие заводы понесут большие убытки и дело — под откос, рассосется. Как с нашим лайнером МС-21: американцы и японцы отказали в поставке композитных материалов, все и встало. Пока-а мы раскочегаримся. — Слегка улыбнулся. — А тут, как принято говорить, каузальная связь, причинная: к тому времени все рынки этого самолета займут конкуренты. В итоге Ахиллес никогда не догонит черепаху. А в истории, как известно, остается только счет на табло.

Остановился. В упор посмотрел на Суховея.

— Ты меня понял, Валентин Николаевич?

Суховей молча кивнул. Снова подумал: «Матерый мужик: его спич на слух можно толковать так, будто он озабочен ускорением дела. А для меня совсем иноречивый смысл вложил, жестко дал понять, что требуется на самом деле. Вдобавок с артистическими навыками: даже пушкинское Горюхино к делу привлек». Изощрен в словоблудии. Мелькнула ассоциация, крамольная и забавная: «Ваших, Георгий Лексеич, мыслей не читал, но осуждаю».

После молчаливого кивка Суховея Немченков, похоже, расслабился, сел в кресло за рабочим столом, почти неслышно побарабанил пальцами по сукну, опять посмотрел в глаза Валентину, сказал, чтобы не оставалось сомнений:

— Ну и слава богу. Героям — сала! — Но все-таки еще подхлестнул: — Наш общий друг в этом вопросе крайне заинтересован, считает, что на тебя можно положиться.

«Значит, у этого Немченкова есть прямой выход на Винтропа», — подумал Суховей и ответил так, словно уже в игре:

— Георгий Алексеевич, когда войду в курс дела, надеюсь, позволите с вами посоветоваться.

— О чем речь, Валентин Николаевич! — И указал рукой на люстру, жест, который, по мемуарам, в перестройку использовал Горбачев при некоторых разговорах в рабочем кабинете, опасаясь слухового контроля, а попросту прослушки. Засмеялся. — Как говорится, всегда к вашим услугам.

Суховей снова молча кивнул: все, мол, понятно. И, пожав руки, они вежливо распрощались, наговорив друг другу уйму доброжелательных слов.

В тот вечер он снова шел домой вместе с Глашей. Еще не зная толком, что, где и когда, Суховей хорошо понимал: от него требуют — ни больше ни меньше! — задержать развитие целого кластера российской гражданской индустрии. Подумал: «Вот так они через мелкую сошку прокручивают крупные дела». По его мнению, такая огромная жертва не стоила «дружбы» с Винтропом, очень, очень хотелось подняться во весь рост из окопа и с криком «За Родину!» разоблачить всю эту банду. Однако не ему, Суховею, решать сей вопрос, он человек военный и прежде всего обязан проинформировать Службу.

Но профессиональный опыт разведчика подсказывал, что он должен и сам до конца продумать этот сложный вопрос. Ба! Побудка памяти! Когда-то в минской школе один из профессоров говорил, что разведчик не вправе уподобляться твердому телу, и это вызвало всеобщее удивление: что такое твердое тело? Профессор забавно, просто и образно, однако исчерпывающе объяснил:

— Твердое тело с физической точки зрения таково: если по нему ударить с одной стороны, то с другой стороны выскочит точно такой же импульс, в твердом теле не гасится даже сотая, тысячная доля изначального удара.

В переводе на профессиональный язык это означало, что разведчик обязан «гасить» в себе часть первичного импульса. А «гасить» — значит продумывать варианты решения возникшей проблемы и либо предлагать их Центру, либо так формулировать задачу, чтобы она не выглядела тупиковой, как может показаться сначала. Нащупать так называемую точку входа, определить наиболее верный взгляд на проблему, для чего иногда приходится думать «от конца к началу», разбирая ситуацию умопостигаемо, в обратном порядке.

Поначалу ошеломивший его «заказ» Немченкова уже в метро преобразовался в идеальный вариант: «заказ» выполнить и в то же время не сорвать строительство газопровода, который проложат по независящим от Суховея причинам. Как совместить несовместное? Как соединить разъятое?

Глаша поняла его сразу. Но у нее был другой метод решения трудных проблем — пошаговый. Она делила задачу на отдельные вопросы, не зависящие друг от друга.

— Давай разобьем весь комплекс наших трудностей на части, — сказала она. — Первое. Тебе предстоит затягивать подсчет средств для изъятия земли и, кстати, строений, что усложняет задачу: нужны экспертизы и прочее. Под неусыпным контролем Немченкова ты не можешь поступить иначе. Ну и затягивай, тормози, пока не покроешься бюрократической сыпью. Прикидывайся Иудушкой Головлёвым, «смирненько да подленько», «благословясь да помолясь». Внешне — без тревог совести. Это один вопрос. Теперь второй: газопровод-то строить надо! И быстро! Что нужно сделать, чтобы в этот вопрос вмешались силы более могущественные, чем твои служебные возможности?.. Слушай! А может, удастся скорректировать газовую трассу? Тогда ты ни при чем, зря из кожи лез.

— Думал, думал я об этом. Но речь пойдет о дополнительных средствах, где их взять, кто их даст? Это совсем другие бюджеты, нежели компенсации из госказны за изъятие земли.

— Но мы же еще ничего толком не знаем. Даже фамилию бизнесмена, который это проворачивает... В общем, Валя, я бы не стала раньше времени информировать Службу о замысле Винтропа. Почитай сперва документы, которые к тебе поступят. Можешь и мне показать, домой принести, они не секретные. Не исключено, полезно смотаться на место будущей стройки — в любой конец Центрального округа не больше пятисот кэмэ. Осилим. Все увидим своими глазами, легче будет выход искать. На данный момент для нас этот газопровод — из ниоткуда в никуда, о чем сыр-бор?

«Без Глашки я в этой ситуации, наверное, утонул бы, — с теплотой подумал Валентин. — Башка у нее грандиозно устроена. Рано запаниковал, видать, повлиял тяжелый разговор с Немченковым».

7

Тугие времена настигли Донцова вскоре после женитьбы.

Кремль все громче настаивает на подспорьях малому и среднему бизнесу, а в наличной жизни даже удачливые промышленники — на спаде. Инстанции, обобщенно именуемые регуляторами, ввели моду на юридический чересчур, душат формальными придирками, изнуряющими производство. Ловко сказал о них Простов из Думы: учат чукчей спасаться от холода. Бред: вода после завода должна быть чище той, что подает заводу и водопроводу артезианская скважина. Это какие же лишние расходы! Доподлинно вернулась эпоха почти двухвековой давности, когда Николай I сетовал: Россией правит не император, а столоначальники. Вдохновения Путина вязнут в бюрократических болотах.

Контрольные инспекции — виртуозы хищений! — приноровились хапать взятки вопреки борьбе с лихоимством. Эх, плюшки-ватрушки! На ростовском заводе смастерили пристроечку к цеху и, как положено, позвали пожарника. Разговор вышел кратким.

— За пару дней вопрос решить? Или готовы пять месяцев ждать очереди?

— Пять месяцев простоя! — в сердцах воскликнул главный инженер.

— Ясненько. Значит, так: пятьсот тыщ — и послезавтра разрешение.

Нагло, без туманов и намеков, без стеснений и опасений, что схватят за руку. Потому что этот ловчила деньги брать не станет, его на меченых купюрах не укараулишь. Все отработано, все шито-крыто: взятку велят перевести на счет подставной фирмы в оплату фиктивных работ; там ее и обналичат. Система бесчиния отлажена идеально, умело подогнана к стандартным нормам противления поборам. Такой теперь фон жизни, что технический надзор неизбежно оборачивается скрытыми надзирательными карами по финансовой части. Повальное взяточничество. Омут!

А пол-лимона лишних трат для скромного производства — напряг, подтяжки без штанов! Да и не только пожарники рвут свою долю — еще дюжина мздомливых заурядных людей в козырном чине проверяльщиков изготовилась досуха выдоить доверчивого простака, внявшего призывам власти и ладящего свое дело в промозглых региональных обстоятельствах, где засилие административных процедур порождает нецензурные мытарства.

Давний знакомый, хорошо устроенный в жизни, кадыкастый Жмур, который, помимо биржевых игр, лет десять назад по случаю приобрел прибыльное автохозяйство, и тот взвыл. Недавно рассказывал в «Черепахе»: дорожники терзают штрафами за перегруз, каждый год повышают. А гонять на длинном плече неполные современные молоковозы — тоже убытки. Жаловался:

— А уж налоговая как лютует! Налоговый прессинг катком все давит. У нас договор трехгодичный на автостоянку. И вдруг за неделю — Власыч, за неделю! — до его окончания приходит предъява: стоянка признана гаражом, тариф тройной. А доплачивать-то — Власыч, слышишь? — надо за три года! Это же какие деньжищи! — Поджал губы, смачно выругался. — Извини за мое суахили... Но ведь эта доимочная облава — государственный рэкет, разоряющий средний бизнес. Зато налоговик, каверзная душа, квакает президенту: прорыв! собрали на четверть больше! Откуда на четверть, если производство топчется на месте? Пополняя бюджет рэкетом, нас под корень режут. Мясокомбинаты двенадцать часов держат скот на предубойной выдержке. Вот и мы сейчас на такой выдержке, платежных сил уже нет, тускло все, тупик, закрою автобазу — у меня бухгалтерия в порядке. Но сколько же людей — на улицу! Не-ет, так хозяйство вести нельзя! Извращенцы! Апофеоз административного кретинизма!

— Почему в суд не подашь? Белыми нитками шито.

Жмур внимательно посмотрел на Виктора, пытаясь понять, не с подвохом ли вопрос. Ответил серьезно:

— Ты, видать, давно не судился. Запомни: суды и арбитражи автоматически принимают решения только в пользу государства. Автоматически!

Опрокинул рюмку коньяка и жестко:

— В производстве лайфтайма не жду. Только на бирже, в финансах!

У самого Донцова проблема еще жгучей: нет новых заказов. Либо случайно в рыночный вакуум угодил, либо вся экономика дала течь, тонет. Небольшие станочные заводики скоро закроют прежние контракты — и что дальше? Банкротиться, сокращая рабочих? Да, лично у него есть заначка, чтобы преодолеть домашние затруднения после рождения первенца; Вера — боевая подруга на случай жизненных превратностей. Но коли лопнет налаженный бизнес, все начинай заново, опять ныряй в неизвестность.

Эти тоскливые мысли невольно перемежались с раздумьями о судьбе отрасли. Закон, который он лоббировал в Думе, принят, хотя сильно выхолощенный, однако на фронте — без перемен. Все осталось на бумаге. Он общался со знакомыми депутатами и видел: они тоже растеряны, у всех башка забита текущими делами, никто не озабочен дальними целями, широкими планами. Люди, завязанные на политику, словно рядятся в маскарадные костюмы «нипричёмышей», не хотят, даже побаиваются заглядывать в завтрашний день — будто там страну неминуемо ожидает опасный «черный лебедь».

Это настораживало.

А господство во всех сферах жизни «сиятельных персон», фаворитов Кремля — в ущерб институтам власти — смущало.

Виктор вспоминал, как год назад с пользой провел в Сочи послевыборную деловую паузу, обдумав тогдашнюю российскую ситуацию. Мимоходом отметил: «Надо бы навестить Михал Сергеича, членкора из Курчатника». Но сейчас важнее вырваться из мелового круга сиюминутных забот, поскучать в одиночестве, размышляя над общими загвоздками нынешнего и завтрашнего бытия. Любой охотник знает: бьешь птицу на лету — делай упреждение. Однако упреждение необходимо и в теперешней быстротекущей жизни, для чего надо понять ее траекторию. Самое время, прикидывал Донцов, на недельку исчезнуть с деловых горизонтов — он называл это технологией «стелз», создающей эффект невидимки, — и подумать, как жить дальше. Но чтобы верно думать, надо заново осознать самого себя. Кто ты? Ибо пчёлы всегда видят только цветы, а мухи — только навоз. Пора, пора уединиться для осмысления всего сущего. Действительно, прежняя музыка может смолкнуть, а ты, не уловив новые мотивы, на потеху публике до упаду продолжишь старый танец, после чего сойдешь с круга.

Однако сейчас Сочи не светит. Вера на восьмом месяце, отлучаться из Москвы нельзя.

Но мысли о доме, о семье снова чередовались с неясной тревогой относительно общего хода российских дел. Донцов интуитивно чувствовал, что упускает какую-то неудобную правду текущего дня, о которой досужие люди помалкивают, а профаны вроде него не догадываются. Но, как ни силился, не мог приблизиться к пониманию этих глубинных течений. И чаяние уединиться, чтобы обмозговать всю совокупность известных ему явлений жизни, с каждым днем нарастало.

Вера чутко уловила его душевную смуту, как-то за ужином спросила:

— Что, Витюша, тяжеловато становится?

Когда вечером, уставший, он садился за накрытый стол, она обожала устраиваться напротив и, подперев ладонью голову, с любовью глядела на него.

— Знаешь, Веруня, о чем я сейчас подумал? У Бога всего много, но главное, Он свои милости всегда вовремя посылает. Тебя мне послал в самое-самое безвременье, не знаю, как бы я метался, будь в теперешние дни один.

— Я твое настроение угадываю. Ты скажи, скажи, что тяготит. Вместе мы все переможем.

Виктор отодвинул тарелку, локти на стол, тоже подпер голову.

— Много сплелось. Сперва слегка выбил из колеи уход телохранителя Вовы. Вроде мелочь, частность. Ты же знаешь, мне охранник не нужен, я с ЧОПом для понтов договор заключил. Но этот великовозрастный Вова... Привык я к нему, он мозги помогал полировать, как бы талисманом стал, с ним всегда удача. Да и с квартирой — все помнишь. Но хуже всего — стало туговато с заказами на станки, не понимаю, что в экономике происходит. У власти походка неровная, шумят о прорыве, на балалайках едут, а в народе не прорыв, а апатия, вспомни Рождество в Поворотихе. Стараюсь отделить важное от шумного, и не получается. Обдумать все надо в уединении, но сейчас я от тебя — ни на шаг. Вот и маюсь.

Вера ответила мгновенно, словно знала, о чем речь, и заранее подготовила совет:

— Что же ты раньше не сказал! Все просто, как три рубля. Езжай на недельку в Поворотиху, там еще снега, лесные тропы чудо какие. Тетя Тоня тебя обиходит, сыт будешь. Завтра же позвоню Деду. Я поживу у мамы, а в случае чего — три часа, и ты дома.

Подошла, нежно обняла его за плечи.

— Эх ты, родная моя маета... Я в Интернете тоже вижу признаки роптаний, растерянности. Мнится людям, что чиновники политической силой становятся, сетевое сообщество бурлит. И тоже хотела с тобой эту шараду обсудить. Но лучше так: сперва езжай в Поворотиху, обмозгуй все, а потом сядем вечерком за рюмочкой... Ой! Какая рюмочка! Совсем спятила! Еще чуть-чуть — и на сносях.

В Поворотихе Донцова ждали домашние разносолы и крестьянские щи с мясом — Богодуховы, слава богу, не бедствовали: по доброй воле сославшие себя в Сибирь дети звонили, писали письма, слали фотки внуков и переводы. Дед, обедавший с Виктором, объяснял:

— Я твоего задания не понял. Вера сказала, надо ему гулять по лесу и думать. Ну, гуляй, в наших лесах, особенно по опушкам, тропок немерено, народ ходит туда-сюда, шевелится, у всех дела. Но имей в виду, Власыч: тебя здесь ждут. Как говорится, тетя Хая, вам посылка из Шанхая. Я Цветкову сказал, что ты объявишься, он аж взвился. Говорит, в тот же вечер буду, есть жгучие вопросы. А еще я позвал Ивана Михалыча Гостева — интереснейший человек, бывший учитель истории, энциклопедия. Уже на возрасте, а голова — что твой компьютер! Он в селе традицию завел: ставил в саду самовар на сосновых шишках, и собиралась у него под яблонями наша интеллигенция: врач, завклубом, директор школы, колхозный счетовод. Я мимо шел, всегда завидовал. Но кто я таков? Всю жизнь в сельпо, куда мне со свиным рылом в калашный ряд!

— Щи остынут, хватит балабонить, — заворчала Антонина. — Как начнет хфилософствовать, не остановишь.

— Погоди ты, — отмахнулся Дед. — Щи жирные нескоро стынут... А у Ивана Михалыча архив ценнейший, кипы бумаг до потолка набухли. Все газеты, какие администрация выписывает, потом ему отдают. И он все радио слушает, их же теперь уйма, станций. В телевизоре-то сплошь надрыв и дикий ор. Шпектакль! Про тебя ему Цветков сказал, он и говорит: как приедет, я, задрав штаны, прибегу. Короче, вечером у нас гости. Но — ни капли! Сухой разговор о делах.

— Каких еще делах? — удивился Донцов.

— Государственных! А каких же? Хотим знать, что за кадриль власть танцует. Гостев говорит: неразбериха в государстве пошла. Никто не знает, куда идем, чего хотим. В управлении прорехи. А ты думал, у нас глухое старческое время? Нет, Власыч, это ваши столичные наветы. Ты городской, не знаешь, что куры на дворе камушки глотают для пищеварения. Вот и нам охота наглотаться твоих мыслей, — ударил на букву «е», — чтобы лучше башка варила.

К вечеру Антонина испекла фирменный пирог, щедро начиненный малиновым вареньем, и мужчины уселись чаёвничать, сетуя на скачущую через ноль погоду-пилу и ломоту в костях, а на деле приглядываясь друг к другу.

Донцов с интересом рассматривал Ивана Михалыча, густой седой растительностью на лице походившего на знаменитого академика Павлова, — возможно, он нарочно косил под него, используя типажное сходство. С такой внешностью Гостев, конечно, был здешней знаменитостью. Склад его речи был спокойным, внятным, голос четкий, учительский, говорил он интеллигентно, правильным русским языком, почти без иностранщины. И терпеливо ждал, когда пойдут серьезные разговоры. Зато Григорий Цветков рвался в бой и первым нарушил плавное течение беседы:

— Ладно, чай не замерзнет, кулебяка малиновая не застынет. Власыч, ты деятель столичный, в Думе толкаешься, больше нас, деревенских, уразумеешь. У меня к тебе мульон вопросов. Но человек я простого звания, и вопросики простые. — Хитро улыбнулся. и с подвохом: — Скажи, зачем эту ахинею с названиями аэропортов затеяли?

Дед от неожиданности выразительно кашлянул в кулак, а Гостев поправил:

— Не такой уж простой вопросик, Григорий Андреевич. С подтекстом.

Донцов заранее изготовился к отведенной ему роли и сразу расставил точки над «i».

— Мужики, я бизнесмен, не политик, хотя московские расклады понимаю. Но пресс-конференцию затевать незачем. Вам меня интересно послушать, а я страсть как хочу вас услышать. Давай на общий разговор выходить. А что до ахинеи с аэропортами, то имею свое личное мнение.

— Ну, ну! — подстегнул Цветков. — В народе Шереметьево уже Шерепушкиным назвали.

— А чего тут гадать? Чепухой, забавами пустыми отвлекают людей от болезненных житейских проблем. Телевидение Украиной перекармливает, лучших бабушек России ищет. Чего только не придумывают, чтоб народ всерьез о своей жизни не задумался.

— И я так считаю, — кивнул Гостев. — Топор под компас подкладывают, чтобы не поняли: корабль незаметно изменил курс.

«Ого! Этот учитель истории человек и впрямь глубокий, настоящий русский грамотей. Мощное сравнение дал, в самую точку, — подумал Донцов. — Лучше бы его послушать, чем самому соловьем петь». И сразу кинул ему мяч:

— Иван Михалыч, а мне ваше мнение интересно относительно послания президента.

Гостев переложил голову с плеча на плечо, давая понять, что не определился. Пояснил:

— У меня мнение не сложилось. Но точно могу сказать, как человек профессионально и по душевной склонности внимательный к фактам истории, что послание стало как бы калькой шестого и седьмого годов. Приоритеты те же, на раскачку времени по-прежнему нет, ни на шаг продвижения вперед, кроме вопросов вооружения.

— Да, в текучке дел все быстро забывается.

— Думаю, сам президент не помнит, — продолжил мысль Гостев. — А вот эксперты, помощники — они-то все понимают. Если по правде — халтурят, слова переиначивают и подсовывают прежние тезисы, новых задач не ставят. Это легче, нежели перспективную мысль подпустить. К тому же сдается мне, ни на государственные новшества, ни на смелые умы сверху запроса нет. Как идет, так идет.

— Ничего не меняется! — в своей горячей манере метал слова Цветков. — «Стоматологий» в Москве как грибов в лесу, а народ без зубов ходит. У нас деляга один объявился, деньгу дерет бешеную, а жевать все одно нечем. На своей пасти усвоил.

Но Донцов не уходил с темы.

— А относительно майского указа, прошлогоднего?

Гостев снова попеременно пожал плечами и опять ответил не прямо, зато наотмашь:

— А вы посмотрите в Интернете «Концепцию-2020», которую обнародовали в 2008 году. Там к нынешнему времени было обещано по тридцать квадратов жилья на нос, а средняя зарплата свыше двух тысяч... — сделал короткую паузу, — долларов.

— У-ух! — выдохнул Цветков. — Хрущев коммунизьм к восьмидесятому году обещал, а тут к двадцатому. А у нас все сапоги, валенки да лапти.

— Что за сапоги? — нахмурился Дед.

— Летом сапоги, зимой валенки, а на тот свет в лаптях. Вот и вся жизнь, хотя двести сортов колбасы, о которой мечтали, — на тебе! По-о-мню, как на «Серпе» про колбасы судачили, про колбасные электрички в Смоленск, — у нас смолян было много.

— Это Хрущев начал наше счастье колбасой мерить, — задумчиво добавил Дед. — Но вот чудно: кто колбасой был недоволен, тот и сегодня жалится, что ему пармезану не хватает. А простому-то человеку теперь и заболеть нельзя. Помереть можно, а болеть — ну никак! Семью по миру пустит, кругом сплошная нужда. А колбасы, верно, двести сортов. Добились, осчастливились.

Цветков продолжал гнуть житейскую линию:

— Все шиворот-навыворот. Президент Медведев, когда Новую Москву придумал, что говорил? Какие аргументы? Будет, мол, она застроена малоэтажным жильем. А на деле что вышло? Километры двадцатиэтажек! Вот как наши руководятлы долбят.

— А знаете, в чем проблема? — обратился Иван Михалыч к Донцову, желая вывести разговор на обобщения. — Вы обратили внимание, что из общественной жизни полностью исчезли отчеты о выполнении ранее намеченного? Никто за свою работу полноценно не отчитывается — ни сельская администрация, ни депутаты, ни премьер, ни президент. Выборочно докладывают об успехах и кормят новыми обещаниями, хотя прежние или не выполнены, или извращены — как со строительством в Новой Москве, о чем Григорий Андреевич говорил. А у меня все подшито, пронумеровано, и скажу вам, картина в этом отношении неблагополучная.

Донцов чувствовал, что Гостеву нравится ведущая роль, которую охотно отдал ему столичный приезжий. Вдобавок Иван Михалыч отвечал на вопросы не прямо, а говорил о своем, думаном-передуманом, неожиданном. Это было заманчиво, и Виктор поддакнул:

— Вы правы, пора издавать полное собрание обещаний.

— Но кое-что меняется. — Гостев опять вернулся к своей мысли. — Вы заметили, что из лексикона правящей среды улетучилось понятие «консолидация общества»? Первые два срока Путин об этом часто говорил, но теперь таких слов не слышно. В моем историческом дневнике — я его веду почти каждодневно, а помесячно делаю выводы — помечено, что эти слова совсем вышли из обихода, когда внутриполитический блок президентской администрации возглавил Кириенко. Меня не покидает ощущение, что ныне в повестке дня столичного персонала не консолидация общества, а поиски компромисса между кланами чванных поборников западных идей и национальными целями. А еще — ставка на лучших, на дарования, а остальных — в навоз. Это противоречит исконному общинному духу России. Энгельгардта почитайте, у него на этот счет много сказано. Да и сегодня... Ямбург, знаменитый директор московской школы, недавно очень верно сказал: внимание нужно ко всем, одаренные, пожалуй, в большинстве уедут, сманят их. Да и Скотт Мюррей, известнейший европейский ученый, выступил против ставки на одаренных в ущерб общему подъему образования. А у нас именно что в ущерб, именно что показательная ставка на лучших. Для государства это сомнительно. Без удобренной почвы хорошего урожая не будет, отдельные колосья погоду не сделают.

— Вы хотите сказать, что с консолидацией ничего не получается?

И Дед, и Цветков напряглись: вопрос зацепил что-то главное. Но Гостев снова не дал прямого ответа, хотя говорил вполне определенно.

— Как писал Чернышевский, исторический путь России не тротуар Невского проспекта. В Крымской эпопее явилась солидарность народа, власти и общества — ну, за редкими исключениями, коими можно пренебречь. Но потом социальное расслоение взяло верх над гражданскими чувствами, не народ, а элита стала, я бы сказал, государствообразующим фактором. Ныне для власти элита — это наше все! Она узурпировала властные полномочия и навязала народу взаимное отчуждение. Таков наш исторический путь.

— Крепко! — молвил Дед.

— Власть нам теперь не друг, — мрачно процедил Цветков. — Елита! Да еще похабничает! А народ пришел туда, куда его послали.

Все ждали, что скажет Донцов, по общему мнению, каким-то боком прилегающий к не любимой народом элите. Однако Виктор решил методом Гостева пойти в обход:

— Странная у нас ситуация: на самом верху честный человек, не запятнанный стяжательством, а вокруг — коррупционная среда.

— Воры! — перебил Цветков.

— А он их пытается усовестить, — поддержал Дед. — Я его ноне называю главноуговаривающим. За безделье никого не наказал — только за наглое воровство.

— Коррупционная среда заинтересована в мыльной опере обещаний, в смене лозунгов, но не экономического курса. А страна-то на ущербе! — Интересный разговор пробудил новые мысли, и Донцов бабахнул без амортизаторов: — Больше скажу. «Единая Россия», партия, ведет себя так, что впору опять вводить 6-ю статью советской конституции. Помните 6-ю статью?

— А как же! — Иван Михалыч погладил бороду, что, видимо, означало полное согласие. — Определяющая роль КПСС.

— Элита и напрямую, и через ЕР правит полновластно, — продолжил Донцов. — Ей уже незачем согласовывать свои действия с разумением народа. Можно пенсионную реформу проводить без введения прогрессивного налога, можно часы носить какие хочешь — напоказ! По-моему, я внятно ответил.

— Да-а, сеяли гайдаров, а взошли чубайсы, — неопределенно заикнулся Дед, но Гостев перебил его:

— Виктор Власыч, очень приятно, что между нами, по бесстыжему оскорблению некоторых, быдлом, подлым сословием, людьми второй свежести, живущими в заботах о скудном пропитании, и вами, представителем делового сословия, нет расхождений по главным вопросам. Политикой у нас теперь вообще не интересуются. Но важно, что вы, человек небедный, и мы, страждущие, смотрители дождей и снегов, сидим за общим столом и нет между нами розни, ибо и вас, и нас заботит прежде всего судьба Отечества. Позвольте напомнить особо злободневные сегодня слова графа Витте: «Русское право заинтересовано в промышленности и в рабочих, но никак не в ваших прибылях, господа». Витте обращался именно к элите, о коей мы упоминали, которая готова пренебречь судьбой России и сегодня биронит страну. О чем вообще говорить, если власть мимо исторических дат без остановки проскакивает, не отметила должным образом 300-летие великого национального гения Михайлы Ломоносова?

— Погодите, Иван Михалыч, — опять пылко прервал Цветков. — Что значит «биронит»? Я такого не слыхал.

— Это история, Григорий Андреевич. Во времена оные Россией правили иностранцы, приглашенные во власть. Раньше на уроках истории это проходили. Сейчас то же горькое блюдо подают под иным соусом. Про Дерипаску слышали? Все! Управляют нашим Русалом из-за океана. По данным Росстата — они у меня сохранены, — 27 процентов уставного капитала России у иностранцев. — Снова обратился к Донцову: — Вот и копятся в нас тоска и досада. А паче того — тревога. Партейные бонзы СССР чего хотели? Подольше быть у власти. А нынешняя высшая служивая среда, по моему разумению, предательство замышляет. Она вроде приспособилась жить в России по западным трафаретам, да народ не тот, мешает. В девяностые-то они страну, считай, продали — и что вышло? Как бы после Путина не повторили.

— Да эта перхоть за кордон дрыснет! — На этот раз Цветков выбрал нечто весьма сочное из нормативного списка обиходных ругательств.

— Иван Михалыч, но ведь элита у нас разная. — Донцов был согласен не во всем.

— Конечно, разная! В этой связи я и Витте цитировал. Разве спроста незабвенный Примаков, став премьером, сразу уволил замминистров Набиуллину и Кудрина? Об этом вспоминать не любят, а у меня записано. Но убрали Примакова, и они стали министрами. Думаю, по личности Примакова у нас с вами расхождений нет?

— Тут с вами нельзя не согласиться, факты штука упрямая. Но не думаете ли вы, что Путин исподволь, тайно во благо России готовит прозападной элите, посягающей на власть, какой-то неприятный сюрприз? В его это манере. Крым доказал.

— Дай-то Бог. Но мне сдается, он недостаточно знаком с русской историей, у которой свои заповеди. Говорю как профессионал.

— Вы о чем, Иван Михалыч? — встрепенулся Дед. — Какие заповеди?

— Их много, сразу не припомнишь. Но в данном случае я имею в виду, что в России, как это ни прискорбно, без посмертного поругания прежнего лидера никогда не обходится. Истопчут могилы. Неужели для Владимира Владимировича не имеет значения мнение потомков?

— Глубоко! — в своей скупословной манере изъяснился Дед.

Донцов тоже отметил глубину суждений скромного сельского учителя истории и, пользуясь моментом, задал вопрос, давно «чесавший» его:

— Иван Михалыч, как историк, кого из русских самодержцев вы цените превыше всего?

— Для меня этот вопрос решен давно, готов свою точку зрения отстаивать в любом споре, только споров на эту тему нет. Екатерина! Вот к кому надо бы внимательнее присмотреться нынешней власти. Ее девизом была пчела, собирающая мед. За годы ее правления население России выросло вдвое, а доходы казны вчетверо. Русские стали чувствовать себя первыми людьми в Европе. Одна переписка с Вольтером сколько значила для авторитета русского трона! Не идеализирую, немало было плохого. («Я бы наверняка сказал “негатива”, а он чисто по-русски!» — мелькнуло в голове Донцова.) Но государство русское при Екатерине заметно возвысилось, и это главное. Я Ключевского насквозь штудировал, сперва по обязанности, а потом с увлечением. Замечательное чтение! Он, как я понимаю, воздвиг ей исторический памятник. Писал: русская земля велика, не каждому дано с ней совладать, Екатерине — удалось! Потому что при ней в стране было налажено производство мыслей. А у безмысленной страны будущего нет. Оттого я и полагаю, что настал период исторического уныния.

8

После завтрака Донцов обулся в старые серебристые «луноходы» и наметил сперва толком осмотреть Поворотиху, а затем поискать хоженую тропу в глубь леса.

Поворотиха вытянулась вдоль трассы одной улицей, ибо сзади ее поджимал глубокий овраг, а с другой стороны лежало широкое поле, где, по разъяснениям Деда, раньше сеяли рожь и пшеницу, а теперь, когда хлеба «перекочевали на юга», его отдают под покосы. Ухоженная церквушка с огороженным погостом для священства — прихожан хоронили на дальнем кладбище — возвышалась в одном ряду с сельской конторой и заколоченной на зиму пивнушкой «Засека», а школа — напротив и сильно наискосок. Пару кривых деревенских тупичков с наползающими друг на друга обветшалыми строениями и дворами он обнаружил на дальнем конце села, примыкающем к лесу, овраг здесь сворачивал в сторону.

На опушке снега уже осели, вокруг одиноких берез ровными круглыми пятнами обнажилась земля. Но в чаще зима не сдавалась, огромные, свисавшие к земле еловые лапы еще в седине. Виктор без труда нашел набитую дорожку, ведущую в лес, и не спеша потопал по ней, вскоре оказавшись в тихом, безветренном, чарующем берендеевом царстве. Куда вела тропинка, он не знал, но развилок не было, а значит, прогулка не угрожала блужданиями. Можно спокойно шагать, не засекая примет, постепенно погружаясь в обдумывание нелегких деловых забот.

Вчерашнее чаепитие, нежданное знакомство со старым учителем истории изменили ход его мыслей. Гостев поразил широтой познаний, дотошностью, въедливостью суждений — надо же, исторический дневник ведет, дневник эпохи! — острым умом. Вот она, настоящая русская народная интеллигенция! Прекрасно сказал он о себе: смотритель дождей и снегов. Но на самом-то деле эти незаурядные «натурфилософы» из глубинки — они смотрители всей земли русской. «Быдло»! Да они сто очков вперед дадут предвзятым экспертам, обслуживающим власть, на их фоне кичливые персонажи пятой колонны — убогие ничтожества, клоуны.

О Витте Иван Михайлович напомнил, конечно, неспроста. Он был откровенен, но из чувства такта, чтобы не искушать неловкостью столичного гостя, кое-что не договаривал, прибегая к иносказаниям. Один «топор под компасом» чего стоит! И Витте — упрек теперешним дням: Путин из народного заступника, каким был вначале, постепенно превращается в адвоката элиты. Эрозия лидерства! Крымский взлет духа уходит в прошлое, роман обывателя с Кремлем угас. Правящая тусовка под руку с компрадорской элитой стремится подменить тоскливые реалии жизни победными реляциями. Слушаешь по ТВ рапорты топ-менеджеров на аудиенциях у президента — кругом полный ажур! Но я-то, думал Донцов, знаю, что экономика притормаживает. Держимся в основном на больших проектах, чаще бюджетных. Потому президент, по сути, челобитничает перед крупным бизнесом, в десятый раз уговаривая, а на деле умоляя вкладываться в нацпроекты. Но не пора ли власть употребить, начав, скажем, с иностранцев? Гостев тоже очень к месту привел указ Николая II, по которому вывоз сырья и прибыли ограничили 12,8 процентов. То бишь выручку оставляй в России! Строй новые заводы, потребительствуй, на деньги твои никто не покушается. Но вкладывай там, где заработал. А сейчас наоборот: наши дельцы вывозят капиталы за рубеж, биржа стала насосом по выкачиванию валюты.

В заснеженном лесу тишь, даже снег под ногами не скрипит — тропинка набитая. Донцов, погруженный в раздумья, мимоходом отметил: значит, ведет к жилью. Но вдруг увлекся новой мыслью. Почему здравая идея Путина о стратегическом планировании, заявленная, кажется, в 2014 году, до сих пор не реализована? О ней просто забыли. Кто саботирует? Почему Путин этот саботаж терпит? Почему по-прежнему рядом с ним люди 1991 года? Порой не при чинах, но в очень большой властной силе. Тридцать годков минуло, таких долголетий даже при Советах были единицы. Да черт бы с ними со всеми, этими «пережитками девяностых», если бы дела шли в гору. Но ведь он, Донцов, кожей чувствует, что вокруг — немыслимая управленческая какофония, госуправление деградирует. Бюрократы волокитят с нулевым риском, чиновники состязаются в циничных заявлениях, возмущающих народ. А в ответ на упреки, звучавшие на прошлогодней пресс-конференции, допотопный ответ типа «да, в отдельных магазинах нет отдельной колбасы, а в остальном, прекрасная маркиза...».

Задумавшись, он неожиданно уткнулся в хлипкий штакетник и калитку с амбарным замком. Вот куда привела хоженая тропа. Стал высматривать за забором и понял: это местные «дачки». Из горбыля, старых досок, кусков фанеры, они летом служат полевым лагерем для любителей ширять по лесам. Зимой тут, конечно, не живут, но в непромерзающих подвалах — непременное житейское приспособление крестьянина срединной России: хранятся соленья, маринады, грибы разной выделки. Никто не возьмет, чужих здесь нет. И в снежную пору «дачники» потихоньку волокут в Поворотиху заготовленную впрок снедь.

В деревне люди всю долготу своих лет живут бок о бок с соседями, знают всё друг о друге, вместе пляшут и плачут, вместе придумывают вот такие лесные схроны. Жизнь здесь не распадается, как в городе. Потому русская цивилизация научилась переваривать катастрофы, общественные перевороты и оставаться самой собой.

Он вторично позвонил Вере, сказал, что в предвесеннем лесу чудесно, что она гениально придумала ссылку в Поворотиху и что настроение у него улучшается. На обратном пути и впрямь повеселел, приободрился. Подумал: «Да, счастливого завтра нам уже не обещают, сам Путин сказал, что каждому надо надеяться на самого себя. Ну и что? Сколько уже раз бывало такое в русской истории!»

Первая прогулка, похоже, удалась. Взбалмошные, растерянные мысли о тревожном будущем начали обретать некое общее направление, выстраиваясь в логическую цепь. Обдумав картину мира, Донцов пришел к выводу, что завтра здесь же, на этой волшебной лесной тропинке, нужно заняться конкретными вариантами спасения своего бизнеса. Верно, мухи видят навоз, а пчелы — цветы. Ободренный, словно надышавшись оптимизмом в родных берендеевых лесах, он размышлял уже не в самых мрачных тонах. Да, трудно. Да, очень много помех. И все-таки... Ему показалось, что в длинном и темном тоннеле, куда загнали его сложные обстоятельства эпохи, мерцает впереди свет надежды. Надо потерпеть еще какое-то время, Россия беременна переменами, они неизбежны. Главное — не соскользнуть с набирающего обороты круга жизни, вцепиться зубами и ногтями, но удержаться.

Почему-то сравнились Америка и Россия. Не экономическими порядками, не политикой, вообще не миром людей, а повадками животных, которые издревле накладывали отпечаток и на психологию человека. Кто-то рассказал ему, что стадо американских бизонов при опасности мчится со скоростью самых слабых особей, и отстающие становятся добычей хищников, что позволяет остальным ускорить бег. Это природный метод естественного отбора, позволяющий избавляться от слабейших. Здраво! Но у нас все иначе, это Донцов знал по охотничьим будням. У зимней стаи русских волков свой порядок движения: впереди след в след три-четыре матерых, за ними самки, за самками — слабые и больные животные, за ними молодые и крепкие, а замыкает цепочку самый мощный самец, стерегущий от опасности сзади. Ну колоссальная же разница с Америкой! И не люди это придумали, так в природе установилось! Наоборот, из животного мира дух опеки слабых вселился в русского человека, а в американца — гонка на выживание, на выбывание. Вот уж воистину природная, нерукотворная, но поразительная нравственная несхожесть! А ведь, если вдуматься, она многое объясняет. Даже в политике.

Вдруг зазвучала мелодия мобильника. Номер был неизвестный.

— Виктор Власыч, здравствуйте, — послышался знакомый, но неузнанный голос. — Это телохранитель Вова.

— Вова?! — удивленно воскликнул Донцов. — Какими судьбами?

— Виктор Власыч, очень хотелось бы завтра, прямо с утра, увидеться. По делу.

— Не получится. Я не в Москве, буду денька через три.

— Жалко... — слегка сник телохранитель Вова. Завершая разговор, для проформы спросил: — В далеких краях?

— В родовом селе Богодуховых, в Поворотихе.

— Где-где? — громко зарокотало в трубке. — В Поворотихе?.. Одну минуточку... — Слышно было, как Вова о чем-то спросил кого-то, потом непривычно, почти с восторгом, воскликнул: — Виктор Власыч, я на трассе. Через час с четвертью буду в Поворотихе.

— Ты едешь в Поворотиху?! — изумился Донцов.

— Там у меня дела. А по случаю с вами встретимся. Надо же, какое везенье. К добру! Как вас найти, Виктор Власыч?

— Буду на трассе. Мимо не проскочишь.

— Все! До скорой встречи! — радостно закруглился телохранитель Вова.

Звонок был столь неожиданным, что Донцов полностью переключился на гадания. Он знал, что Вову взяли менеджером в крупный ЧОП — вот и все. Какие у него могут быть срочные дела ко мне? Хочет вернуться? А зачем едет в Поворотиху? Одно с другим не склеивалось.

Виктор ускорил шаг. Дома попросил Антонину приготовить скромный обед на двоих.

— Нежданный гость из Москвы нагрянет.

Переобулся в цивильную обувь и вышел на обочину трассы, где люди натоптали подобие тротуаров. Глянул на часы. Минут через двадцать подъедет. Странное совпадение, однако. Очень странное. Но поскольку телохранитель Вова прочно засел в мозгах как человек, приносящий удачу, Донцов не ждал каверз. Его снедало недоумение.

По трассе, уже чистой от снега, в обе стороны тянулись редкие машины, резко снижавшие в селе скорость. Надзорной видеокамеры здесь не было, но и заезжих водил тоже. А местные знали, что народишко в Поворотихе от мала до велика шустрый и шмыгает через трассу когда и где придется. Потому жать на газ надо умеренно. Но и среди осторожного транзита Донцов безошибочно угадал серый внедорожник, который медленно полз по трассе, прижимаясь к обочине. Посигналил рукой, машина сразу дала ходу и встала рядом с ним.

Из нее неловко вывалился телохранитель Вова. В добротном длинном драповом пальто с меховым воротником — слава богу, не бобер! — в новой ондатровой шапке, он гляделся совсем иным человеком, нежели раньше.

— Виктор Власыч, как я рад!

Донцов слегка приобнял его, отстранился, осматривая с головы до пят.

— Здравствуй, здравствуй, я тоже рад. Но скажи сперва: как вас теперь называть?

— Вообще-то меня теперь Владимиром Васильичем кличут. Но для вас, Виктор Власыч, я как был телохранителем Вовой, так и остаюсь. Вы еще не знаете, какая это удача — наша встреча случайная. Дело есть, и именно сегодня. То есть завтра, но сговориться-то заране надо.

— Ну, мы не будем на трассе дела обсуждать. Вот оно, родовое богодуховское поместье, — кивнул на дом. — Там и стол накрыт, с дороги перекусить. Как с водителем?

— Николай, — повернулся к шоферу Вова, — найди стоянку и жди моего звонка.

Они прошли в дом, Вова чинно представился Деду и Антонине Владимиром Васильичем, и Донцов закрылся с ним в горнице.

— Сперва расскажи, кто ты такой и чем занимаешься. Лучше меня знаешь: какие дела без анкеты!

— Оно конешно. К тому ж одно дело из другого вытекает, с моей работой связано.

— Уже интересно... Да ты давай, давай, щи хлебани. Домашние, настоящие.

— Не-е, я вот салатика свекольного испробую. Мы с Николаем на заправке пончиками с сахарной пудрой перекусили, они сытные. По пять штук навернули, вкусно!

Пожевав немного салата, перешел к делу:

— Понимаете, Виктор Власыч, взяли меня менеджером по охране крупного бизнесмена Синягина Ивана Максимовича. Организую охрану объектов — металлический завод, личную — его, семьи. Нормальный ход, дело по прежним годам знакомое. Но Иван Максимыч, он — не стандарт, к тому ж голова у него вроде вашей — его Россия заботит. В общем, наш брат: кряхтит, но везет. И он, помимо охранных дел, просил меня вникнуть, не пасут ли его со стороны. Это история долгая, не в ней суть, а в том, что мы с ним неформально общаемся. И он, Иван Максимыч, получил госзаказ, под который построил новый цех, в него срочно заказывают станочный парк. Что-то за кордоном закупили, но он хочет и наше, российское. Я и говорю: есть такой Донцов, я у него работал. А он: знакомь немедля! Времени в обрез, завтра же состряпай. Я и бросился вам звонить, чтоб с утра обговорить, а после обеда отвезти к Синягину.

Донцов молча глядел на Вову, не зная, что сказать. Мысли путались. Его обуревали не благодарность и прочие чувства, положенные будоражить человека в таких случаях, а все те же думы о том, что у Бога всего много, но Он свои милости посылает в самый-самый нужный час, и надо терпеливо ждать, не изменяя самому себе. Вдруг осенило: «Неспроста мать всегда и до сих пор причитает: без терпенья нет спасенья». Наконец сказал:

— Спасибо, Вова. Ну никак не думал, что помощь придет — у нас разговор откровенный, мне помощь сейчас позарез нужна, заказов нет, бизнес сыпется — именно от тебя. Опять ты нам с Верой подарок делаешь, она ведь, считай, на сносях.

— На сносях! Поздравляю, Виктор Власыч, от души.

— Погоди, погоди, рано. Вот разродится, тогда... Значит, завтра встреча? Где?

— Все не так просто, Виктор Власыч. В последнее время учуяли мы сопротивление. Какой госзаказ, не знаю, в технике не понимаю, но вопрос в том, что надо важную оборонную технологию приспособить к гражданке. Срочно. Очень! Другие заводы уже ждут, оборонщики тоже, у них военные контракты на исходе.

— А ты, смотрю, основательно в тему въехал.

— Так все время на совещаниях торчу, велено за партнерами приглядывать: кто, чего, как. Потому — подальше от греха — и переговоры с вами Иван Максимыч наметил в московской резиденции. Там у меня все под контролем, чужие в апартаменты не вхожи, спецаппаратурой их чистим регулярно, прослушка исключена. Мне сдается, вы общий язык найдете. И по станкам, и вообще.

— Та-ак... Значит, это дело ко мне. А в Поворотиху чего навострился?

— Да как же, Виктор Власыч! Завод-то синягинский — вот он, на Оке. Раньше там запорную арматуру делали. Показали прежние изделия — рехнуться! Шар стальной диаметром метра два, а в нем другой, без зазора, и поворачивается. В обоих дыры. Если дыры совместить — напор полный, если чуть сдвинуть — меньше. А совсем их разведут — всё, шаровая задвижка закрыта намертво. Как эти фокусы умудрялись делать? Шар в шаре! Да таких размеров! Но в перестройку заводу велели конвейеры для птицефабрик клепать, он и заглох. Синягин его по дешевке взял, делает там что-то. А под госзаказ новый цех поднял.

— А Поворотиха? Поворотиха при чем?

— О! Новому цеху газ нужен. Ну и поведут здесь отвод от магистрали.

— Где «здесь»?

— Через Поворотиху.

— Как через Поворотиху?

— Толком сказать не могу, но тут собака и зарыта. С отводом сложности. Мне Иван Максимыч велел сюда съездить, посмотреть. Глядишь, и вы подскажете.

Донцов снова молча смотрел на Вову, на сей раз — ошалело. Как странно и жутко все завязывается в тугой узел. Не светил бы ему заказ на станки, он с возмущением отринул бы замысел газопровода высокого давления, который разворошит, а то и прикончит старинное село. Но возник личный интерес, и где-то на краю сознания замаячил страшный выбор: чем жертвовать — бизнесом или Поворотихой? Вот они, изощренные до извращенности неустроенности жизни.

— Об этом газопроводе здесь никто не знает.

— Пока! Драка-то кабинетная. Споткнулись там, где не ждали. Газопровод пойдет по самому краю, я по карте смотрел, около леса. Но и строения попадут в зону отчуждения, землю под госнужды выкупят. Обычное вроде дело, а тут — тупик. Какой-то утюг упрямится, подпись не ставит, видать, не докаял его поп. Синягин говорит, не прыщ из начальства, а пешка, клерк, но наверняка с тайным аккомпаниатором. Думаю, все же просто взятку хочет. Все сейчас заняты выживанием.

— Уф! — тяжело выдохнул Донцов. — Голова кругом идет. Не-ет, в этом деле надо разбираться основательно. Вишь, как все сплелось. — Как бы для себя добавил: — Десятью примерь, однова отрежь.

— Виктор Власыч, а где лесной конец? Понять надо, что к чему.

— Поворотиха одной улицей стоит. А у леса, где овраг в сторону уходит, там тупички да закоулки, по-старому — сиротский ряд. Когда-то сироты, вековухи, старичье одинокое в халупах селились. Теперь дома покрепче, но много, теснота. Прямо езжай, не минуешь.

— Да, надо глянуть, понять, из-за чего сыр-бор, — тоже вздохнул Вова. — Я, пожалуй, поеду. Но давайте, Виктор Власыч, договоримся, где вас завтра найти. Выезжать к Синягину надо в три часа.

— Ну где же еще, кроме квартиры? — ответил расстроенный Донцов.

Проводив гостя, позвонил Вере:

— Рано утром выезжаю в Москву. Сперва заберу тебя.

— Что-то случилось, Витюша? — голос стал тревожным.

— Как говорится, славны бубны за горами. Добрые вести ходят под руку с худыми... Вместе надо покумекать. А в три часа за мной заедет телохранитель Вова.

— Телохранитель Вова? — эхом отозвалась совсем сбитая с толку Вера.

— Все. Терпи до утра.

9

Суховей принес домой папку с документами, капитально изучив их и уже зная, что ехать к «точке входа» в проблему придется по знакомой яснополянской трассе. Но Глаше об этом намеренно не сказал — пусть ахнет! Положил бумаги на стол:

— Ну-ка, почитай.

Она сразу сунулась в картографический раздел.

— Поворотиха, Поворотиха... Где она? Не может быть! Да ведь недалеко от Ясной Поляны! С ума сойти, какое совпадение! Валя, едем в субботу, послезавтра, тут и говорить не о чем.

Валентин рассмеялся:

— Я у самого себя пари выиграл. Был уверен, что именно такой вариант и предложишь. Не знаю тебя, что ли?

По пути они снова обсудили ситуацию, уже конкретно, понимая ее технические и отчасти финансовые особенности.

От газовой магистрали до завода двадцать три километра, если вести трассу напрямки — так проектировщики заложили на чертежах. Почему напрямки? Ясное дело, все экономят, добра от худа не отличают, берут самый короткий маршрут. На Поворотиху плевать, тем более региональные власти не возражают.

— По поводу регионалов мы с тобой ничего толком не знаем, — предупредил Суховей. — Формальное согласие есть, Тула заинтересована в стройке, в инвестициях со стороны. Если бы мне не поступило особого указания и вообще сиди на моем месте другой человек, можно было бы спокойно ставить подпись. Но не думаю, что в Туле проблему Поворотихи обсуждали всерьез. Теперь я понял, этот мерзостный Немченков намеренно сгустил краски, сказав, что газопровод режет деревню пополам, а с учетом полосы отчуждения на деле ее ликвидирует. Я прикинул, дворов десять затронет, с краю, по картам точнее не влезешь, на месте разберемся. Уже затребовал подворный план Поворотихи.

Глаша слушала молча, лишь иногда приговаривала:

— Так, так...

«Какая-то мысля у нее вызревает, — понял Валентин, давно усвоивший Глашины привычки, и тоже умолк. — Пусть подумает».

Километров через двадцать она прервала молчание:

— Знаешь, Валя, когда дело дойдет до дела, жители Поворотихи на божью волю полагаться не станут, могут воспротивиться, и Тула наверняка возьмет их сторону. Для нее судьба большой деревни важнее газоотвода. Объективно регионалы, не подозревая об этом, будут играть на Винтропа. И помогут тебе выслужиться перед Немченковым. Больше скажу: надо подумать, как подогреть протест в Поворотихе. Если эту идею вбросишь ты, можно считать, что первая часть задачи решена с блеском. Немченков будет в восторге.

— Проститя... Но газопровод-то строить надо! И быстро. Решение главной задачи при таких условиях усложнится.

— Значит, как я понимаю, по первой части проблемы ты со мной согласен?

— Ломать не строить.

— Теперь займемся второй частью... Уже сейчас ясно, что остается единственный вариант, о котором мы подумали сразу: перенести трассу газопровода. А точнее, где взять для этого средства? Источника три: регион, спасающий деревню, государство, через нашу Службу знающее о замысле Винтропа, и, конечно, этот бизнесмен Синягин.

— Глашка, ты гений! Поражаюсь твоему умению так четко формулировать задачу, что ответ прет сам собой. Ясно же, будем пытаться объединить все три источника средств. Так ставить вопрос перед Службой, чтобы...

Глаша хлопнула в ладоши, и они хором воскликнули:

— Волки сыты и овцы целы!

— Волки, Валя, это Немченков и Винтроп, а овцы — газоотвод. Все верно!

Они дружно рассмеялись.

— Видишь, еще до Поворотихи не доехали, а контуры подходов к этой головоломке уже проглядывают. Как говорится, зажигаем свечу с обоих концов, — сказала Глаша. — Кстати, мы уже в Тульской области. Нет, что ни говори, а сказывается яснополянское просветление мозгов.

— По прямой, я смотрел карту, от Поворотихи до Ясной Поляны всего-то километров сорок, а то и меньше. Вертолетом.

— Духовные флюиды, они тоже не по асфальтам разлетаются. Напрямую в сердце, в сознание.

Поворотиха оказалась не деревней, а нанизанным на трассу полнокровным селом с уютной, ухоженной церквушкой. Суховей ехал медленно, и они с любопытством разглядывали разностилицу крепких, солидных домов по обе стороны дороги — рубленых, с резными наличниками, кирпичных, с пластиковыми окнами, крытых белым или цветным сайдингом. В зимнюю и ранневесеннюю пору, когда нет садовой листвы и деревенские постройки стоят нагими, лучше понимаешь житейские истины сельских мест.

— Немченков пренебрежительно окрестил это село Горюхино. Наверняка смысла пушкинского не знает, а просто шел от названия. Мол, горе горькое, занюханное. А на деле-то красотень! Смотри, какие дома наворочены. Не особняки, однако же и не хибары. Со-о-всем не хибары!

— Извини, Валя, откровенно говоря, не читала. У Пушкина в чем суть?

— «История села Горюхина» повесть неоконченная. Но замысел угадывается: чем зажиточнее крестьяне, тем норовистее, тем труднее старосте с ними сладить, а беднота, она податлива, покладиста, ее можно в бараний рог. Отсюда мораль: для власти держать людей в скудости удобнее.

— Оч-чень современно! Твой Немченков подразумевал как раз нужду теперешней русской деревни, ее забитость.

— Но не Поворотихи! Сразу видно: село с норовом. Не-ет, люди здесь, может, и негромкие, но разрубить себя газопроводом не позволят.

— Видишь, вы с Немченковым уже заодно. Это хорошо, старайся, старайся, ты же теперь «канцелярская сволочь», чиновник. Кто-то из царей русских вас назвал врагами казны и общества.

— Не говори, в чиновном заплинтусном клоповнике, где я обитаю, свои представления, как сподручнее возделывать административные пажити. Не будь в этом деле потайного смысла и будь я бюрократом «на самообеспечении», можно было бы бо-о-льшой куш сорвать... Стоп! Вот, кажется, начало того места, которое нас интересует. Смотри, какое скопище домов. О-о, тут десятью постройками не отделаешься, кучно сидят.

Валентин притер машину к прясельной городьбе какой-то новосельщины, и они пешком двинулись по пустынным тупичкам осматривать распушённый, наподобие павлиньего, хвост Поворотихи, вплотную примыкающий к лесу.

— Подсчитать общие затраты на выкуп земли для госнужд раз плюнуть, — бурчал Валентин, разговаривая как бы сам с собой. — А вот расписать по владениям, да с учетом стоимости строений... Уйма экспертиз потребуется.

— А я думаю о том, какой ответ дадут люди на планы сноса. Село и впрямь крепкое, считай, подмосковное, трасса удобная, значит, летом дачники наезжают. Люд, ошалевший от бедствий девяностых, похоже, очухался, оцепенение жизни ушло. Я это называю тихой работой времени. Да, Валюша, выход один: отодвигать газопровод, начинать просеку во-он там. — Показала рукой на дальнюю опушку. — В обход! «Рюски мьюжик» здесь глухим отпором не ограничится, бузу поднимет. Все ясно, давай вернемся к первой части задачи: как организовать системный протест, чтобы в глазах Немченкова он стал твоей заслугой?

— Проще пареной репы.

— Это как же? — Усмехнулась. — Уж не сам ли намерен народ мутить?

Валентин ответил в тон, тоже усмехнулся:

— Н-да-а, в практическом деле женский ум не тянет. Пластиковый пакет утюгом гладишь. Конечно, в истерике правдоискательства мы биться не будем, но... Как же ты забыла? А Подлевский на что?

— Подлевский! — ахнула Глаша, сразу все поняв. — Да, это выход, и отличный. Ход конем! Но ему, Валя, заплатить придется, тот еще жук.

— Так в этом же вся соль! Платить-то будет Немченков. Через меня. Сей вопрос я мигом сообразил. Одним махом всех побивахом, кучу зайцев ухлопаю. Тут мне все ясно... Ладно, поплескались на мелководье, давай-ка на глубину, переходи ко второй задаче, она куда сложнее. Значит, говоришь, есть три источника финансирования этой большой петли? — Тоже показал рукой на дальнюю опушку. — С какого начнем?

— Кто первым воспротивится переносу газовой трассы? Ясно, что Синягин: дополнительный финансовый выхлоп — за ним! С него и надо начинать. Сперва оглушить суммой — доплат с три пропасти! А потом выкатить государственную и региональную помощь. Курс психологических воздействий помнишь?

— Логично... А как мы тот курс обшутили, помнишь? Работать с людьми по принципу «Настоящий поляк должен жить в Англии».

Протоптанными в снегу тропками они медленно обходили безлюдные тупики, и Глаша снова умолкла. «Сейчас выдаст что-то капитальное», — опять ждал Валентин. Но она спросила:

— А что известно об этом Синягине?

— Крупный бизнесмен. Заказ выбил государственный. Как я понял, из кожи лезет, чтобы уложиться в срок. И, судя по отношению Немченкова, то бишь Винтропа, дело серьезное. Я справки наводить не вправе, а Службу мы с тобой решили пока не тревожить. Хотя после этого путешествия — пора.

— Та-ак, значит, бизнесмен крупный, а дело пророссийское, государственное...

Она снова надолго замолчала. Потом, глядя вдаль, где открывались глазу лесные опушки, сказала:

— Знаешь, о чем я думаю? Ты удивишься: о Ротшильдах и Рокфеллерах.

Валентин действительно изумился до крайности:

— Оно, конечно, в русской деревне на глобализм, на миллиардеров тянет.

Но Глаша не обратила внимания на ехидную реплику:

— Для людей несведущих эти миллиардеры — символы загребущих рук, денежных мешков и прочей напасти. Оба семейства злодейские, друг друга стоят, два сапога пара. И по-простому, по-обывательски это верно. Но на деле между ними большие различия.

— Различия?

— Да, различия, и коренные. Потому что Ротшильды — это лидеры мирового финансового капитала, творцы всеобщей глобализации, обожествляющие прибыль. Классические космополиты, золотые тельцы! А Рокфеллеры — ярые проамериканцы, сторонники развития национальных корпораций, в социальном плане очень жесткие. Но в данном случае важны идейные различия между этими злокозненными семействами. Потому что и российскую элиту — а ты знаешь, как быстро у нас нарастают антиэлитные настроения, — нельзя одним миром мазать. Есть элита прозападная, ее можно условно уподобить «ротшильдам», и есть элита пророссийская, ориентированная на цели национального развития, это как бы «рокфеллеры». И сто процентов даю: в стране зреет глубокий внутриэлитный раскол по линии «ротшильды — рокфеллеры». Как всегда, как извечно, возникло в России пока подспудное, однако уже очень острое противоборство двух непримиримых сил, одна из которых в историческом времени несет стране неотвратимое зло, вплоть до внешнего управления, а другая способна обернуться добром, укрепив державность. Насколько я понимаю, этот Синягин — из «рокфеллеров»? — Вдруг смешно взмахнула руками. — Валька, вспомнилось по этому поводу давно забытое. Ну напрочь забытое! Даже тебе не рассказывала. А тут неожиданно всплыло из глубин памяти, потому что — про Ротшильдов. И не байка, не сказка, человек, который об этом говорил, и посейчас жив, ему под восемьдесят, я о нем недавно в «Огоньке» читала. А рассказ его слышала по случаю, да-а-вно, еще до минской школы, в какой-то компании.

— Ну не томи, давай.

— Суть в том, что этот человек, кстати не из наших и не из дипломатов, а профессиональный финансист, в советские еще годы в Лондоне встречался с представителем германских Ротшильдов. Я даже имя помню, которое он называл, — Альберт Ротшильд. Говорили по-аглицки, и вдруг у Ротшильда проскочило несколько русских слов. Откуда? Ну, этот Альберт и объяснил. Перед войной не успел эмигрировать из Германии, и его засадили в концлагерь. Но фюрер же понимал, с какой птицей имеет дело, и условия заключения были особыми. Кстати, потом семья выкупила его через базельских «гномов». Но вскоре после нападения Германии на СССР в благоустроенную камеру Ротшильда подселили русского военнопленного, который был не кем иным, как... Валька, с ума сойдешь, когда имя назову. — Сделала интригующую паузу. — Яков Джугашвили, старший сын Сталина! Он же с первых дней войны командовал артдивизионом и уже в июле сорок первого попал в плен. Потом-то покончил с собой, бросился на проволоку высокого напряжения. Говорят, Сталину предложили обменять его на фельдмаршала Паулюса, плененного нами под Сталинградом, а он ответил: «Я солдат на маршалов не меняю».

— Ну, это известно. А про Ротшильда что?

— Так вот, представляешь, Ротшильд и сын Сталина сидели в одной камере! И Яков Джугашвили учил Ротшильда русским словам. Действительно, с ума сойти, как в истории судьбы переплетаются... Ну ладно, повспоминала, теперь надо к Синягину возвращаться.

— Ты остановилась на том, что он, скорее всего, из «рокфеллеров».

— Да не скорее всего, а наверняка. Иначе не рвал бы пуп, выполняя важный для России госзаказ. А по мере приближения транзита власти — ты понимаешь, я о 2024-м — и кризис лояльности, и внутриэлитный разлом будут нарастать. И «ротшильдам», и «рокфеллерам» надо успеть набрать побольше очков перед решающей схваткой, когда не исключена пересборка властных институтов. Успевшие окажутся сильнее успешных. Ясно же, что наши олигархи — с политическим статусом, потому и олигархи; есть среди них и «внутренний Запад». Вприпляс к сказанному — наша политическая элита уже выродилась в номенклатуру, в ней тоже пойдут трения, историю перестройки вспомни, раскол ЦК — мы его изучали. И не забывай: это снаружи Россия монолитная, а изнутри-то — Российская Федерация с клубком противоречий, обостряющихся при транзите власти.

Когда ехали через Поворотиху в обратную сторону, Валентин подвел итог:

— Теперь многое прояснилось. Завтра же напишу донесение. В понедельник повезешь Дусю в ветлечебницу.

В ответ — очередная порция молчания. А потом:

— Знаешь, Валь, я бы поступила иначе. Вопрос очень непростой, тонкий, даже деликатный. Страна вступила в эпоху национальных проектов, и попытка перекинуть успешные оборонные технологии в отстающую гражданскую сферу, она знаковая, потому Винтроп к ней особое внимание и проявил. Мне кажется, сперва надо запрашивать срочную встречу с генералом и объяснить все на словах, в том числе про Синягина. С ним без Службы все равно не обойдешься, ты же на него выйти не вправе. По всем падежам надо ситуацию просклонять. И потом передать бумагу.

— Ну что ж, как отвечала Мария на Благовещение — оно, кстати, на носу, — «да будет мне по слову твоему».

Днем в понедельник Суховей позвонил Немченкову:

— Георгий Алексеевич, простите за беспокойство, но замучился из-за пропуска на машину. Добираюсь на метро до «Китай-города», выхожу в сторону Варварки и десять минут топаю вверх, чтобы в девять быть на рабочем месте. Очень неудобно без пропуска.

Немченков молчал, не понимая смысла странного звонка.

— Поставили в очередь, если парковочное место в зоне освободится. Но когда-а это будет! А завтра и вовсе без четверти девять придется на «Китай-городе» высаживаться, чтобы подготовить визит важного гостя.

— Ясно, ясно, Валентин Николаевич, — сочувственно затарахтел Немченков, сообразив, какова истинная цель звонка. — Попробую пособить с пропуском.

Следующим утром Валентин без четверти девять стоял у выхода из метро и видел, как на противоположном углу выбрался из машины Немченков, наметанным глазом заприметил Суховея и напрямик пересек узкую улицу, жестами рук приостанавливая поток транспорта, медленно сворачивающего на Варварку.

— Здравствуй, Валентин Николаевич. Что-то стряслось?

Они медленно двинулись вдоль парапета, с тыла ограждающего парк Зарядье, разбитый на месте бывшей гостиницы «Россия», и Суховей объяснил:

— Понимаете, Георгий Алексеевич, дело оказалось непростое. Синягин организовал очень мощное давление, на меня обрушилась лавина звонков, требующих быстрее закрыть вопрос. Шумят с намеком: что вы там курите, какую травку? Я пока держусь.

— Держись, держись, Валентин Николаевич. Для нас главное — выиграть время. Назначай больше экспертиз.

— Но чувствую, мне понадобится поддержка.

Немченков насторожился.

— Мы не можем подключать к этому делу других лиц.

— Речь не об этом, Георгий Алексеевич. В субботу я инкогнито ездил в Горюхино, чтобы разобраться в местной ситуации. И удалось выяснить, что народец тамошний вряд ли будет в восторге от газопровода высокого давления. Более того, тех, кто против, хоть лопатой греби. Как писал Тургенев, «во дни несварений» всегда искрит. И возникла у меня идея спровоцировать среди горюхинских козлов на водопое массовый протест. А то сидят без дела, вот-вот волосы на ладонях вырастут. — Суховей, как любят шутить остряки, честно сказал не то, о чем думал.

— Идея отличная! — встрепенулся Немченков. — Но кто и как будет раздувать из искры пламя?

— У меня есть человек, способный это сделать. Но он фрилансер, потребует мотивации.

Разговор вступил в «фазу брудершафта», и Немченков перешел на деловой тон:

— Сколько?

— Думаю, попросит где-то около ста тысяч долларов.

— Сто тысяч!

Было ясно, о чем размышляет Немченков. Он прикидывает, какую часть этой суммы Суховей присвоит себе. Известно, свекор-снохач снохе не верит. А доподлинно прояснить эту похабель невозможно.

Немченковские затруднения Суховей просчитал заранее и к концу беседы приберег главный аргумент:

— Георгий Алексеевич, этого фрилансера хорошо знает наш общий друг. Я бы даже сказал, очень хорошо. — От удивления брови у Немченкова поползли вверх. — И деньги деньгами, но если этого Подлевского добрым словом простимулирует наш друг — кстати, они на прямой связи, это точно, — уверен, результат будет впечатляющим. Подлевский сумеет затеять смуту.

Немченков остановился, посмотрел на Суховея, как показалось Валентину, даже с благодарностью. Еще бы! Получить отличный повод обсудить вопрос непосредственно с Винтропом! Вдобавок при таком раскладе утечка денег к Суховею абсолютно исключена. Все проверяется, все под контролем.

— С тобой можно иметь дело... Идея великолепная. Насколько я понял, и исполнитель надежный. Кстати, как его зовут?

— Аркадий Подлевский.

— Окончательный ответ дам через пару дней. — Немченков взглянул на часы. — Та-ак, мне самое время двигаться в кабинет. Я позвоню.

Валентин имел возможность на несколько минут опаздывать и, кивком распрощавшись с Георгием Алексеевичем, продолжил прогулку, подводя итог «ходу конем». Все сделано в лучшем виде, безукоризненно. Винтроп наверняка надавит на Подлевского лично, а уж на баксы даст добро наверняка. Для них кейс, набитый долларами, — макулатура, сто тысяч не деньги, тем более адресные. А он, Суховей, и впрямь одним махом всех побивахом. Все будут довольны: и Винтроп, и Немченков, а уж Подлевский и вовсе счастлив. Надо, кстати, ему объяснить, что идея привлечь Аркадия принадлежит Винтропу, который рассчитывал просто дать указание. Но он, Суховей, настоял, чтобы заплатить не меньше ста тысяч. Мало ли какие могут возникнуть дополнительные расходы? Подлевский будет носом землю рыть, чтобы не оплошать. Аки вол, под ярмо впряжется, весь протестник поднимет. В общем, первая часть задачи, если держаться Глашкиной логики, решена успешно. Да, надо так настроить Подлевского, чтобы Поворотиха пригрозила чуть ли не бунтом, да с колокольным перезвоном. Чтоб пообещала Синягину палату номер шесть на гастролях.

Настроение было отличное: это неудача — кислый квас, а удача-то — забористая брага!

10

Чтобы не обременять сильно отяжелевшую дочь кухонными хлопотами, Катерина спозаранку приготовила большую плошку салата, вкусом и видом отдаленно напоминавшего оливье, эмалированный поддон заполнила говяжьими котлетками, картошки отварила и увенчала тещин паек двумя литровыми бутылями компота из сухофруктов.

С этой поклажей Виктор и привез Веру домой.

Ночью он почти не спал, из Поворотихи выехал в семь утра, и самочувствие было отвратительным. А впереди — важнейшая встреча, от которой, не исключено, зависит выживание его бизнеса. По возрасту он способен выдерживать такие нагрузки при наличии душевного спокойствия. Но спокойствия как раз и не было. Донцов понимал, что заказ на станки и драма Поворотихи никак между собой не связаны — найдет он общий язык с этим Синягиным или не найдет. Но сердцу не прикажешь, настроение — никуда, и, по личному опыту, это предвещало двойную неудачу. Удача-то любит кураж.

Он кратко пересказал Вере суть происходящего, отчего она тоже пришла в уныние, и горько пошутил:

— Знаешь, какую последнюю команду раньше давал капитан судна, шедшего ко дну?

— Какую?

— Спасайся кто может!

— Да ну тебя!

— А моя команда такая: чем маяться, вздремну-ка я пару часиков. Разбудишь ровно в два тридцать. Перекушу, и как раз Вова подъедет.

Эта мысль явилась вдруг, внезапно, минуту назад он и думать не думал об отдыхе; у моторного, вечно занятого сорокалетнего бизнесмена не было привычки к дневному сну. Но тут сработал фамильный инстинкт.

Этому способу избавиться от невеселых дум в детстве учил его дед, вспоминавший, что на фронте самыми страшными были последние часы перед атакой. Это жуткое ожидание некоторых доводило до внутренней истерики, руки тряслись — потому и давали боевые сто грамм. А он, Василий Донцов, умудрялся пристраиваться на дне траншеи и... спал, проваливаясь в сладкие сны о послепобедном будущем.

— Знаешь, Витек, — объяснял он внуку, — на войне эти тягостные часы, когда люди нутром ощущают, что их смерть караулит, они были самые тяжелые. В деле, в бою не страшно, о смерти думать некогда, только поворачивайся. А вот ждать красной ракеты мучительно. И самые жуткие часы я убивал сном. Это наше, донцовское.

Та дедова заповедь всегда жила в душе Виктора, иногда он даже сказывал о ней застольным приятелям, когда после нескольких рюмок начинался балагурный трёп и каждый вспоминал о чем-то своем. Но судьба поворачивалась так, что по жизни Донцову ни разу не доводилось «ждать красной ракеты на передовой», в нелегкие времена он вечно был в деле, в действии. «Но сейчас, — подумал он, — в самый раз!»

Вера бережно укрыла его теплым, но нежарким пледом шотландской раскраски, в который сама куталась последние месяцы, и Виктор на удивление быстро отключился от тяжких дум, погрузившись в сон.

А сон был странный, многосерийный. И главное, в конце каждой серии Донцов обязан отгадывать, зачем явились ему эти люди, события, воспоминания, и следующую серию сна пускали только тогда, когда брезжила разгадка. А началось все почему-то с видения Варлама Шаламова, изнуренного каторгой, — он стоял у стены, освещенный солнцем, но не отбрасывал тени. С какой стати явился Шаламов? Донцов много слышал о нем, хотя читал мало; так зачем, зачем же здесь знаменитый сиделец с трагической судьбой, эта юдоль скорби? Вопрос терзал Донцова, ибо что-то подсказывало: не по литературным или лагерным делам ворвался в его сон этот бесплотный образ. Не покидало ощущение, что за Шаламовым сокрыта некая тайна, и после долгих гаданий он все-таки уразумел, в чем дело: Варлам Шаламов — сын священника. И сразу пошла другая серия сновидений: приходский священник был слепым, и сказано о нем, что нравственным оком он видит больше, чем зрячий. Ну и что? Снова загадка, снова тайна. Зачем явился слепой духовидец? Но вдруг, словно сокровенное знание, всплыло: он же был обновленцем! И тут же очередная серия сновидений, подтверждающая верный ответ. О нравственном зрении священника Шаламова говорил митрополит Введенский, глава обновленческой церкви, который прославился публичными диспутами с Луначарским и в ответ на его утверждение, что человек произошел от обезьяны, сказал: вы своих родственников лучше знаете. На фортепьяно митрополит Александр Введенский играл замечательно, профессионально. Зачем все это?.. Но неожиданно с калейдоскопом воспоминаний в сон ворвалась Галина Дмитриевна Крестовская, там, в Поворотихе, в доме Богодуховых. Она была знакома с дочерью Введенского Ольгой Александровной, которая жила неподалеку, на другом берегу Оки, в калужской Тарусе. Да вот беда, прошлой зимой курила в постели и уснула, не загасив сигарету. С трудом отстояли дом от пожара, но Ольгу Александровну взяли в больницу, потом приютили соседи, а осенью она умерла. И еще, сказывала Крестовская, обновленческий митрополит проповедовал женатый епископат, сам был трижды женат, Ольга — дочь от последнего брака. Вспомнила по сему поводу преподобного Антония Великого: «Настанут времена, когда девять больных придут к здоровому и скажут: ты болен, потому что ты не такой, как мы». И что? К чему все это?.. Снова вопросы, вопросы. Чего ради явился с молебнами и хвалебнами обновленческий митрополит Введенский? Донцов уверовал, что эти загадки в конце каждой серии ведут к главной тайне, которую он обязан раскрыть. Но когда из одной жизни, Введенского, перешел в другую, тогда сновидения и пустили для него новую серию — о патриархе Сергии, который сперва тоже был среди обновленцев, но покаялся перед Тихоном, а позднее встал во главе патриаршей церкви. В войну раньше Сталина обратился к православным с призывом защищать богоспасаемое Отечество от супостата. Был и на знаменитой ночной встрече митрополитов со Сталиным, изложил ему, что священство численно умалилось, подразумевая репрессии. Сталин сделал вид, будто не понял, пошутил: вот вы готовите-готовите священников, а всё не хватает. Но Сергий сказал достойно: «Мы священников готовим, а они становятся Маршалами Советского Союза». Сталин оценил умный ответ, понял, о ком речь, и престарелого Сергия проводил, поддерживая под руку. Потом Донцов как бы слушал проповедь Сергия в Елохове о надматериальных благах, о вечных и вещных ценностях, пока не потревожил прежний вопрос: а чего это я Сергия узрел? ведь тоже не случайно, опять загадка. Внутренний голос подсказывал, что он приближается к главной тайне, к которой ведет эта единая цепь сновидений. И сразу пошла новая история: патриарх Сергий и обновленческий митрополит Введенский, олицетворявшие духовное противостояние, с началом войны едут в резервную столицу Куйбышев, то бишь в Самару, в одном вагоне! И тут — словно откровение: церковь русская стояла перед обновленческим расколом! Обновленцев власть признала, хуже того — их охотно, с радостью признал Вселенский, Константинопольский патриархат, всегда готовый апостийно разъять русское православие, убавить церковное значение Москвы. Тут перед Донцовым в упор и встала тайна, к которой он шел через многосерийные сновидения, начавшиеся с видения Варлама Шаламова и связанные одной нитью. В России вечно борются две полярные силы — добро и зло, в разные эпохи принимая различные формы, несущие отпечаток времени, — такова российская историческая судьба. Но кто всегда на стороне добра? Чье слово пусть не сразу, но в итоге становится решающим? Нет, неспроста привиделось красиво упакованное обновленчество, предвестие последних времен, горячо поддержанное Константинопольским патриархатом. Вопреки зарубежным чаяниям, оно тихо умерло само собой, испустив раскольничий дух. Зараженные обновленчеством приходы, внемля побуждению низового актива, самочинно, без принуждений и понуканий, начали возвращаться в лоно патриаршей Церкви, сохранив и упрочив православие всея Руси. То было истинно свободное движение народной души, безоговорочно принявшей сторону добра. Никто и митрополита Введенского не притеснял, сразу после войны, когда наметившийся раскол сошел на нет, его разбил паралич, и в сорок шестом он незаметно ушел в небытие в своем доме в Сокольниках. Символично!.. Однако, казалось Донцову, остается нераспознанным важный краешек этой российской тайны, без чего нельзя ставить точку в многосерийных сновидениях. Что осталось за кадром? Томление духа стало нестерпимым, он блуждал среди неясных отрывочных мыслей и, казалось, окончательно заблудился в путанице событий, воспоминаний и сроков, но вдруг ни с того ни с сего, как бывает во снах, пришла отгадка. Вот он, финал! Обновленческий митрополит Введенский писал письма Сталину, и Сталин на них отвечал. Но всегда обращался к Введенскому по имени-отчеству: Александр Иванович. Искушенный в церковных вопросах, ни разу не назвал его митрополитом! Ждал, что скажет православный люд. И народ сказал свое слово. «Вот как должно поступать вождю в смутные времена, когда с особым вниманием надо приглядываться и прислушиваться к русским воззрениям и говорениям», — подумал Донцов, уставший пробиваться сквозь загадки провидческого сна и предавшийся радостям узнавания истины.

Пока Вера ласково не погладила его по волосам.

— Поднимайся, Витюша. Два тридцать, обед на столе.

Он вскочил с кушетки бодрый, энергичный, готовый к нелегким грядущим дням, а если потребуется, и к борьбе. Но главное, твердо верящий в победу добра над злом. Какого добра, над каким злом, он в сей миг жизни не задумывался. Просто верил в лучшее.

И это было прекрасно.

Шикарные апартаменты Синягина, как и укромность его московского гнездышка, Донцова поразили. Не меньше, чем плотная система охраны, сквозь которую, впрочем, он прошел, даже не предъявляя документов, ибо провожатым был шеф всех этих крепких парней, стоявших на воротах, в том числе гаражных, у лифта, на этаже.

— Я повышаю уровень безопасности, когда наезжает Синягин, — объяснял Вова. — Он сюда заглядывает нечасто, только для приватных встреч.

«Ого, значит, со мной встреча приватная, — не без удивления подумал Донцов. — С чего бы это? Вопрос-то сугубо деловой».

Синягин произвел на него приятное, если не сказать, сильное впечатление. Статный, крепкий мужчина на вид лет шестидесяти с гаком, чуть выше среднего роста, большая залысина, открывающая гладкий лоб, не испещренный ни продольными морщинами — физиономисты дружно утверждают, что это признак распутно-разгульной жизни, — ни поперечными, они якобы свидетельствуют об умственном трудолюбии. Одет по-домашнему: в красно-белой ковбойке, в джинсах, плотно обтягивающих ладную фигуру. Он крепко пожал Виктору руку.

— Садись. — Указал на одно из больших гостевых пухлых кресел белой кожи. — Прошу извинить за «тыканье». Привычка дурацкая, но не хочу от нее избавляться, она мне нужна, позволяет отличать «чистых» от «нечистых». Про тебя мне Владимир Васильич все рассказал, — допрашивал его с пристрастием. Своим спецам велел навести справки по бизнесу: как у тебя с заводской хлопотней, способен ли заказ выполнить? Ну, обрабатывающий центр я у немцев покупаю, у нас его никто не сварганит, но станки ты потянешь, мне утром доложили. Я время терять не люблю, сразу Владимира Васильича озадачил. Мне нужно было тебе в глаза посмотреть, без этого я дела не начинаю.

Произнося этот монолог, Синягин медленно вышагивал из конца в конец просторного кабинета, с разных ракурсов поглядывая на Донцова, как показалось Виктору, изучающе. Потом сел за письменный стол, зажатый в закругленном конце кабинета между окнами, глядевшими в разные стороны — на лес и на Химкинское водохранилище, стал вертеть в пальцах карандаш. Обратился к Владимиру Васильевичу, прикорнувшему в небольшом кресле у дверей:

— Люблю, когда все по плану идет. Молодец, привез гостя ровно в срок.

— Повезло.

— Что значит «повезло»?

— Виктора Власыча в Москве не было, случайно встретились. Вы же меня вчера в Поворотиху послали.

— Что за Поворотиха?

— Ну, деревня, где пойдет газопровод, из-за которого сыр-бор.

— А-а-а...

— Там я его вдруг и изловил. Случайно! Бог удачу послал.

— А ты чего в этой деревне делал? — повернулся Синягин к Донцову.

— Родню жены навещал. Там их корень.

— Надо же, какое совпадение, Иван Максимыч! — не унимался Вова. — Я добрые совпадения уважаю, они словно предвестие.

Донцов, что с ним редко случалось, никак не мог освоиться в незнакомой обстановке. Все здесь было новым, даже телохранитель Вова другой, тоже новый. Встреча совсем не напоминала деловую беседу заказчика с исполнителем, к которой он готовился, она, чувствовал Виктор, скорее походила на смотрины. Но зачем? Он не схватывал синягинского замысла.

А тот, как бы подводя итог первому раунду, сказал:

— Значит, так. Все технические параметры контракта обмозгуют спецы. От тебя требуется одно: глядя мне в глаза, сказать, что ты в срок и в наилучшем виде все исполнишь. Подписи подписями, но дело наше прежде всего стоит на слове русского предпринимателя. Знаешь, как нижегородские купцы до революции — той, семнадцатого года, — выручку в банк сдавали? Тот банк, ну, то здание по сей день живет, кассиры в окошках, машинки счетные, «проверяйте деньги, не отходя от кассы». А сто лет назад там стояли массивные, черного цвета, высокие бюро с двумя полками — нижняя у колена, верхняя у груди. Купец приходил, кидал на низ пачку ассигнаций, объявлял сумму и уходил. А уж пересчет купюр на верхней полке без него вел приказчик. И не было случая, чтоб кто-то кого-то обмишурил. Все на слове держалось!

Подумал о чем-то, быстрее стал крутить карандаш в пальцах.

— Понимаешь, Донцов, на оснащение цеха деньги идут большие. И я хочу их в России оставить. Чего за бугром акул кормить? Пусть наши осетры вес набирают. Но смотри не подведи!

— Ни в жисть, Иван Максимыч! — подхватил тон разговора Виктор. — У меня прежние контракты на исходе, поставки завершаю. А новых заказов нет. Чего уж там, вас мне Господь Бог послал. Из кожи вылезу.

— Не Господь, а вот этот педант, — указал карандашом на Владимира Васильевича. — Новые порядки установил: охранники периметра теперь не на морозе мерзнут, а у мониторов слепнут.

— Не я, теперь везде так.

— Это к слову... Но имей в виду, Владимир Васильич, ты за него, — перевел карандаш на Донцова, — теперь отвечаешь!

Вова равнодушно пожал плечами, сказал:

— Такие мужики не подводят. — Вдруг оживился. — Тут иной вопрос, Иван Максимыч. Деревню жалко. Я там все облазил, все высмотрел. Живой улей, рабочий! Как его трутням отдавать?

Синягин, видимо, ничего не понял, вопросительно перевел глаза на Донцова. А Виктора накрыла волна горячей благодарности к телохранителю Вове, который, оказывается, в Поворотихе все-все сообразил и теперь первым произнес заветное. Было ясно: настал момент, когда он, Донцов, не вправе отмалчиваться. У него мигом созрел убедительный спич, и он начал:

— Да, Иван Максимович, очень жалко деревню...

— Что-о-о? Как-кую деревню? — вдруг взревел Синягин, с силой сломав карандаш и выскочив из-за стола. Широко, по-боцмански расставил ноги, встал перед Донцовым, бычьим взглядом уперся в него, с нажимом повторил: — Как-кая деревня? Да ты представляешь масштабы этого проекта? Новая технология — это переворот в гражданском секторе. Спроста ли я через жуткую дрязгу прошел? Насмерть чиновьё белодомовское стояло, чтобы сорвать проект. Законники! Конкурсы замутили. Да ради бога! Но я-то знаю, что это хлам с блошиного рынка, что, кроме меня, нет охотников за эту громаду браться, и они это знают. Аукцион дважды переносили, время затягивали. Подставу на такое крупное дело сейчас выставлять опасно, так они принуждали заявиться тех, кто не хотел, мне об этом кое-кто шепнул.

Синягин распалился, жестикулируя в такт словам, разрубая руками воздух, быстро шагал по кабинету.

— Я понял: если к Нему не прорвусь, угробят дело, очень хотят угробить. Больше скажу: уловил я у них целевую установку. Решающий фактор — время. Нам надо первыми на рынок выскочить — вот она, самая соль. Опоздал — считай, пиво после водки, деньги на ветер. Волынщики на то и рассчитывали. Я и смекнул: без Него вопрос не решить, на год затянут согласования, задушат бюрократической удавкой. А как к Нему попасть? Там же забор выше колокольни, а я не Хазанов, не комедиант, чтобы с муляжной короной меня к президенту на чай приглашали. Мне Бакланов Олег Дмитриевич, советский министр ракетостроения, чудо-человек, — он и сейчас консультирует, — рассказал, как пытался по сверхтяжам на прием к Нему записаться. Куда там! Говорят: пишите докладную записку. А такие записки — макулатура, Ему не положат, по инстанциям пустят с нулевым результатом в виде отписки. Ну и со мной такой же номер хотели провернуть, в колпак с бубенчиками нарядить. Его плотно держат, со стороны никого не подпускают.