Немой набат. Книга вторая

А Донцов, словно лектор на кафедре, продолжал:

— Значит, на ваши выборы можно смотреть по-разному. Кто смотрит так, как изложил Добычин, поневоле по макушку погруженный в кипяток властных интриг? Ответ, Жора, известен: тот, кого ты в Питере назвал Распутиным. Ему надо протолкнуть в губеры своего человека, отчитаться по части едросовских успехов, дать процент, закрепиться в качестве главного «кузнеца кадров» и поставщика новых дарований. Как говорится, застолбить политическое пространство. Жора, а кто может взглянуть иначе? Кто вправе задаться вопросом: а почему негоден Синицын, которого поддерживает местное общество? Не оппонент, не клановый олигарх, бизнесмен местного розлива. Чем он-то плох? К чему бодаться с избирателями, исхитряться и подличать, навязывая им московского ставленника, если у них есть свой пристойный кандидат? Жора, кто может подумать именно так?

Синицын от напряжения снова вытаращил глаза. Железная логика Донцова привела мысль на вершину, и с нее — да, должны были открыться новые пути российского развития.

— Кто, Жора, кто? — тормошил Власыч.

И, слыша молчание, по слогам произнес:

— Пре-зи-дент!

Вот как бывает: Синицын летел консультироваться к Добычину, а наиважнейший совет получил от Донцова, чего ну никак не ожидал. Власыч попал в самый нерв.

Теперь крутая критика нынешнего губернатора, на что нацелился Георгий, выглядела банальной, а его собственная программа — пустой болтовней по принципу «за все хорошее против всего плохого». Быстро, хотя и в общих чертах, рисовалась иная предвыборная тактика — нет, стратегия! Губернатор неплохой, однако слишком подмят центральной властью, чрезмерно подвержен ее влиянию, из-за чего пресловутые коэффициенты эффективности — в компьютерном исполнении, но все равно бумажные! — заслоняют для него живую жизнь. Доморощенный Синицын, наизусть знающий регион, не шаркал по московским паркетам, не вилял по коридорам власти, он будет гораздо самостоятельнее. Способ управления сменит. Порядок в житейских и бизнесовых делах наведет, сейчас самый для этого момент. Раньше-то о порядке в основном мечтали низы, а людям состоятельным подавай безбрежную демократию. Но ныне владетельный слой тоже взвыл от тотальной чиновничьей неразберихи, от деградации управления.

Впрочем, размышления о своей предвыборной программе все явственнее перемешивались в сознании Георгия с мыслями о внутриполитическом переделе, на пороге которого стоит Россия. Объективно получалось, что Южному Уралу вслед за Севастополем предстояло явить свой характер, вернее, предъявить его центральной власти, чтобы она остановила гниение структур управления, скорректировала кадровую политику. Что еще? Да, пожалуй, это главное. Остальное, включая экономику, в новых условиях начнет налаживаться под напором жизненных сил народа. «Жора, долой согрешительные замыслы. Ты не вправе уходить со стремнины жизни, — говорил сам себе Синицын. — Ты не рвался, не карьерил, тебя вынесло на стремнину помимо твоей воли, и ты обязан пытаться преодолеть пороги, ждущие впереди. Ради уцеления России».

И тут же мысль снова вывернула на текучку: вспомнил назидание Добычина о московском землячестве. Конечно, надо посоветовать Раисе Максимовне вызвать сюда брата. Появление Синягина, который широко известен в регионе, его поддержка могут пригодиться. Да и советы крупного столичного элитария лишними не будут.

Синицын всматривался в заречные дали. Прозрачный летний день открывал взгляду весь кругозор — небозем, как говорил дядя Матвей. Но что там — вдали за рекой быстротекущей жизни?

18

Предки Филиппа Гордеевича Остапчука были столыпинскими переселенцами. Более ста лет назад из Полтавской губернии они перебрались на пустующие земли Сибири и бойко, гарно здесь обустроились. Но потом большая семья угодила в жернова долгого жестокого лихолетья и, хотя сумела отстраниться от красно-белой замятни, а потом избежала раскулачивания — из Сибири в Сибирь высылали редко — все же разбилась на осколки. Мощный корень дал несколько ростков, которые зажили своей жизнью в разных городах и весях. Филипп Остапчук — не нынешний, а из родоначальников — еще до Великой Отечественной обосновался на Южном Урале, откуда его и призвали на фронт. Вернувшись инвалидом, служил в соворганах — вот и вся биография. А сын его Гордей окончил мединститут и до пенсии оставался участковым врачом, набравшись колоссального врачебного опыта. Говорил: «Меня здесь Бог свидетелем поставил, я отсюда — никуда!»

Филипп Второй, названный в честь деда, с детства слышал отцовские рассказы о загадочных чудесах практической медицины, вроде закона парных случаев, о котором и буквы не найдешь в учебниках: десять лет никто не обращался с травмой руки от неловкого удара топором, но если кто пришел, вскорости жди такого же пациента — наверняка, без осечки! И сына тоже привлек «медицинский канон» Авиценны. А когда выучился на хирурга, обожествлял великих предшественников — братьев Мешалкиных, Петровского, молился на современного Бокерию, — именно излечение сердечных недугов влекло его. Подобно отцу, в трудовой книжке была у него единственная запись о месте работы: областная клиническая больница. Остальное сделали искусство хирурга и десятилетия — к пятидесяти годам стал главным врачом. А уж как расцвела, как обновилась больница, каким чутким стал персонал — от санитарок до завотделениями! Об этом в области все знают. Народ главврача перестал называть по фамилии. Скажут «Филипп», и ясно, о ком речь. Лечатся не в больнице, а «у Филиппа».

Повезло и с женитьбой — на однокурснице, чьи предки по совпадению тоже были столыпинскими переселенцами. Но семейные судьбы разные. Синягины — из крупной подмосковной общины староверов, одна их ветвь подалась в Сибирь и после коллективизации вернулась в город, на Южный Урал, а другая перебралась в родственную общину обрядоверцев знаменитого калужского села Волое, где в семьях рождались до десяти ребятишек — но никак не меньше восьми. Потому родни у Раи Синягиной было полным-полно по всей стране.

Сама она осилила только троих маленьких Остапчуков, девочки, о которой мечтала, не дождалась. Сидела с малышами, и медицину пришлось оставить, — как без практики? А когда ребята подросли, всю энергию своей бурной натуры бросила на разгребание житейских муниципальных завалов. Дважды депутатом горсобрания избирали.

В семье Остапчуков тон задавала Раиса Максимовна, которую Филипп с любовью честил словами старой советской песни — «вместо сердца пламенный мотор». А она, пародируя классику, называла мужа Голова, с заглавной буквы. Он и вправду был Головой. Когда стал главврачом и жизнь вошла в новое русло, Филипп посоветовал жене периодически собирать на домашние чаепития людей их круга. Он обожал общаться с пациентами и на таких посиделках докладывал о людских настроениях, называя свои наблюдения картинами жизни. Слушали его «отчеты» с огромным интересом, вплоть до аплодисментов. Это была одна из примечательных красок российского провинциального бытия.

— Начинается утренний обход, — говорил острый на язык Филипп. — Захожу в палату, а со мной свита. Завотделениями, дежурные врачи, куча строгачей в белых халатах. Больные в трепете, кто жалуется, кто храбрится, живого слова не услышишь. А часика в четыре, к концу рабочего дня, — иногда, по обстоятельствам! — я инкогнито некоторые палаты навещаю — по душам поговорить. И о болезнях, и вообще. Уж как люди радуются вниманию! Для них это очень мощная терапия. Бывает, дебаты в палате идут, только без ора, без перебиваний, как в этих назойливых ток-шоу, этого я не допускаю. Ну а когда сложишь в башке все, что услышал, — вот она, картина жизни.

Для пополнения больничного бюджета Филипп использовал систему, которую в своем насмешливом духе окрестил «блатной». Для денежных пациентов он ввел одноместные палаты, по их вызову для доставки в клинику выезжала своя карета «скорой помощи», с больницей можно было заключить договор об экстренной госпитализации в отдельную палату. На все эти дополнительные услуги составили прейскурант, его вывесили около кассы, через которую шла оплата. Рядовые пациенты ощущали прибавку к больничному бюджету через улучшенное питание — чуть ли не санаторное. С годами Филипп Гордеевич Остапчук стал одним из самых уважаемых людей области. Вдобавок прославился изречением, которое часто цитировали местные газеты: «Для Маркса труд — это товар, а для меня — содержание жизни».

Однажды его позвали в Москву, на о-очень солидную должность. Но он категорически отказался:

— Мой отец всю жизнь здесь на посту стоял, вот и я до скончания веков здесь останусь. Это фамильное.

Такая преданность малой родине еще выше подняла авторитет Филиппа, ему не раз предлагали выдвигаться в областные депутаты, но он «паблики» сторонился, не без оснований полагая, что для главврача она станет обузой. Однако, погруженный в самые жгучие людские заботы, Остапчук на региональные проблемы смотрел не только медицинским, но и более широким взглядом, зорко отличая объективные сбои от бюрократических препон. Свою больницу он умел отстоять от нелепых ведомственных предписаний, градом сыпавшихся из Москвы, — столичные бюрократы трудились не покладая рук. Но общий ход региональных дел его удручал. А тут еще Раиса Максимовна, благодаря домашним чаепитиям державшая руку на пульсе местных настроений, подогревала недовольство. И когда Остапчуки прочитали о решительном предвыборном маневре севастопольского Чалого, пригрозившего выдвижением в депутаты, — вот тогда и приняли решение тоже вторгнуться в избирательную кампанию, выдвинув кандидата, говоря словами Филиппа, от населения. Кого именно, было делом техники.

После долгих опросов остановились на Синицыне, собрание по выдвижению провели в конференц-зале главного корпуса больницы, и вел его Остапчук, о чем подробно сообщила небольшая внутрибольничная газетенка, выпуск которой Филипп наладил пять лет назад — для информирования пациентов о новых методах лечения. Тираж мизерный, но пошла газета по рукам больных, и они на удивление быстро разнесли весть о кандидате от населения Синицыне по всей области. Впрочем, смекалистый Филипп тот номер газетки велел напечатать двойным тиражом, половину припрятав для раздачи следующим волнам пациентов.

И понеслось!

Два мощных встречных потока набрали силу: областная и районная пресса, региональное ТВ использовали любой повод, чтобы пиарить губернатора, собравшегося на третий срок, прославляя его выдающиеся руководящие подвиги, а людская молва из уст в уста разносила благую весть о появлении «кандидата от населения». Нешуточная заочная рубка началась преждевременно, и Остапчуки накоротке собрали нескольких потенциальных доверенных лиц, которым Синицын рассказал о поездке в Москву и изложил в общем виде философию своей предвыборной программы.

— Ну что, господа хорошие, вляпались мы по самые помидоры? — подвел итог «докладанию» Георгия Филипп. — Отступать некуда, позади Урал. Выборы дело серьезное, спроста ли Чубайса, Грефа, Кудрина, Набиуллину, других динозавров девяностых никогда никуда не избирали? Только назначали! Боятся людского мнения. Да и наш региональный лидер не рискнул от «Единой России» идти. Какой он независимый? Из истуканов ЕР. Смяшно. В общем, давайте соображения или возражения по тезисам Синицына.

Первым эмоционально начал Виталий Дашевский, директор завода метизов:

— Вос-хи-щен! Безмерно! Никакой агрессии! Вместо критики губернатора, чего я, честно говоря, опасался, — сочувствие. Сильный ход. Стрелки переведены на Москву, которая вяжет своих назначенцев по рукам и ногам. Лихо и верно!

— Среди безмерного нет ни великого, ни малого, — философски заметил Игорь Петрович Черток, глава адвокатского бюро, взявшийся юридически выверять избирательные шаги Синицына.

— Погодите с восторгами, — остановил восхваления Филипп. — Давайте пройдемся по проблемам. Георгий, с чего начнем?

— Думаю, первым по порядку идет сбор подписей. Меня предупредили о возможных подставах.

— О-о, дорогой мой! Какой же я хирург, если заранее сей вопрос не продумал? В ходе операции импровизировать нельзя, надо загодя любые осложнения предусмотреть. Подписи мы поручим частным собиральщикам, но нельзя исключить, что эта шустрая публика пожелает содрать две шкуры с одного барана: с нас — за работу, а еще с кого-то — за упрятанные в списки «мертвые души». Мартиролог используют. И в мединституте, где я веду курс, студенты, извините, уже на стрёме: ждут заполненные подписные листы, чтобы проверить достоверность каждой — каждой! — подписи. Почерковедам делать будет нечего. Но я предупредил: конспирация! Пока сбор подписей не закончат, никто не должен знать о предстоящей поголовной проверке.

— Ну, Филипп Гордеевич, вам не главврачом быть, а контрразведку возглавлять, — снова восхитился Дашевский. — Вы, оказывается, великий конспиратор.

— Хорошо, что не великий инквизитор, — вставил Черток.

А Остапчук смешно замахал руками:

— Нет, нет, насчет конспирации — это к Раисе Максимовне, ее придумка. Чтобы соперники думали, будто их замысел реализуется в полной мере, и столичные затейщики других каверз на этой стадии не подкинули. У Синягиных это фамильное, уж я-то знаю. Дальше что, Георгий?

— Дальше?.. Ну, с начальником предвыборного штаба я встречался, технические детали мы обговорили. Проблемы будем решать по ходу. А кроме того...

— Начальником штаба вызвался один из больничных врачей, — перебил Филипп. — Толковый парень. А помещение для штаба будем арендовать. Я бы с удовольствием в больнице его разместил, но опасаюсь упреков.

— Тут не опасаться надо. В больнице нельзя! — отрубил Черток. — Ситуация непростая, не только с главврача взыщут, но и кандидата могут снять с дистанции.

Синицын вернул разговор на два темпа назад:

— Я что еще хотел сказать... Тут фамилия Синягина прозвучала, так вот, Раиса Максимовна, Добычин, мне кажется, дал дельный совет: пригласить на малую родину такого авторитетного человека, как Иван Максимович.

— Точно! Рая, звони сегодня же! — воскликнул Филипп. — С Иваном загодя нужно договариваться, зело занят.

— Финансами он и из Москвы поможет, я с ним уже говорила, — оповестила Раиса Максимовна. — А здесь он нам зачем?

— Как зачем? Во-первых, пусть с Георгием познакомится. Во-вторых, журналисты его обсядут, телевидение пригласит. Фигура крупная, но в политику не лезет, в партиях не состоит. У нас его уважают. Если он о Георгии словцо замолвит, многие прислушаются. Звони, Рая, звони!

Синицын поймал себя на мысли, что подходит к знакомству с Синягиным столь же ответственно, как когда-то готовился к защите диплома. Дело не в том, что от Ивана Максимовича могли зависеть губернаторские шансы, в эту сторону Георгий даже не думал. Его давила и в то же время влекла сама личность этого человека. По рассказам Донцова, он хорошо представлял себе масштаб дел и вектор убеждений Синягина. Вращаясь в гуще провинциального среднего бизнеса — ну, чуть выше среднего, — Синицын, как и его коллеги, страстно мечтал о возрождении России, и Синягин образно представлялся ему как бы одной из могучих опор моста, по которому Россия двинет вперед. Предстоящая встреча с такой мощной фигурой, крутейшим бизнесменом, глубоко волновала Георгия в личном плане. Хотелось духовно приобщиться к великому замыслу, который, как в песне, способен из сказки превратиться в быль.

Между тем в регионе уже бушевала избирательная кампания. Как предсказывал Добычин, из айтишной фирмы Синицына не вылезали контролеры, нарушая рабочий ритм, из-за чего со всех сторон сыпались нарекания потребителей. Этот мелкий случайный брак СМИ превращали в системные недочеты и на разные лады костерили кандидата в губернаторы за то, что он и свой-то бизнес не может отладить, а карабкается на вершину региональной властной пирамиды. Раздосадованный, обиженный нечестной игрой, Георгий сперва принялся слать в газеты опровержения, но их не печатали. Тогда он плюнул на эти дрязги, комариные укусы и начал на своем внедорожнике кружить по области, встречаясь с людьми по три-четыре раза на дню.

Синягин прилетел в самый разгар этой гонки.

Прибывший заранее пионерный десант в составе одного человека забронировал Ивану Максимовичу улучшенный люкс в центральном отеле и арендовал два авто. На одном, шикарном, встречать знатного родственника прибыли в аэропорт Филипп и Раиса Максимовна — в богатой светло-фиолетовой блузе-манжетнитце, с кружевной оборкой на широких рукавах. А в микроавтобусе разместились трое лиц, сопровождавших Синягина, — двое с небольшими кофрами. Как и было задумано-согласовано, Остапчуки сперва повезли гостя к себе домой, чтобы наедине, по-свойски ввести в курс дела.

Вальяжно раскинувшись в глубоком кожаном кресле, Иван Максимович говорил, что хочет осмотреть город — полтора года не был! — по старой памяти обязательно побывать в драмтеатре — билеты заказаны — и, конечно, посетить кладбище, поклониться родительским могилам. Когда пожелания были высказаны и, разумеется, одобрены, Раиса Максимовна перешла на деловой тон:

— Ваня, времени у тебя в обрез, всего-то два полных дня, поэтому мы прикинули, говоря высокопарно, программу визита. Во-первых, тебе надо познакомиться с Синицыным...

— С Синицыным? — резко прервал Синягин. — Тот, что баллотируется в губернаторы? Да на кой он мне нужен? Рая, я прилетел не политикой заниматься, а тебя и Филиппа навестить, племянников великовозрастных, ха-ха, по головке погладить. Никаких Синицыных! Ни в кои поры! Даже не заикайся. Расскажите-ка лучше, как здоровье, как житье-бытье.

От растерянности Остапчуки онемели. Наконец Филипп выдавил из себя банальность с медицинским уклоном:

— По здоровью я ответственный. Жалобы есть, но поражений нет. А за быт — она в ответе.

— Тоже вроде бы все в порядке, — кисло, упавшим голосом сказала Раиса Максимовна. — Житейные дела в норме, квартира ухоженная — сам видишь. Дом наш на особом счету, коммунальщики не подводят. Сейчас август, а вчера уже сантехники приходили, отопительные батареи проверили.

— Сантехники это хорошо, — улыбнулся Иван Максимович. — Слава богу, без натуги живете-дышите... — Вдруг озаботился: — Вот дьявол, совсем позабыл, я же привез вам кое-что. — Достал смартфон, сказал кому-то: — Владимир Васильевич, пришли ко мне своих архаровцев. — И Раисе: — Открой дверь, мои ребята презенты принесут.

Через несколько минут в гостиную вошли два парня с кофрами, не здороваясь, деловито достали из них какие-то замысловатые приборы и, к вящему удивлению Остапчуков, надели большие, чуть не в полщеки, наушники. Синягин приложил палец к губам, давая понять Раисе и Филиппу, чтобы помолчали, а парни, вглядываясь в приборы, принялись обследовать комнату. Вскоре один из них полез под овальный обеденный стол, что-то снял с испода столешницы. Другой возился у посудной горки и тоже что-то извлек из ее резной боковины. Затем они вновь обошли гостиную по кругу, пересекли ее поперек и сняли наушники. Один сказал:

— Иван Максимович, теперь чисто.

— Осмотрите все помещение, — скомандовал Синягин. И когда парни вышли из гостиной, с негромким смешком обратился к сестре: — Кхе-кхе, а ты говоришь, сантехники.

— Жучки! — догадалась Раиса Максимовна. — Как ты сообразил?

— Сестричка, ты забыла, в какой системе я начинал. И без сантехников твоих опасался, что будут слушать, потому и взял с собой этих ребят. Потому и молол чушь про нежелание встречаться с Синицыным. А уж когда сказала, что вчера сантехники были, сомнения отпали. Сейчас время такое, что надо глядеть в оба, за власть ныне бьются без правил. На любые подлости идут. Ладно, теперь можно и о деле поговорить. Синицын! А встречаться с ним я все-таки не буду, ни под каким соусом. Ни по программе, ни случайно. Ни при людях, ни приватно. Так мне взволилось. Скажите, пусть меня обходит стороной.

— Почему, почему, Иван? — изумился Филипп.

— А ты не понимаешь? Эх, святая провинциальная простота! Уж ты-то, всю эту кашу заваривший, казалось, должен соображать, что к чему. Слону не притаиться! Завтра с утра меня начнут прессовать из обладминистрации: губернатор готов встретиться со знаменитым земляком. В любое время! А что такое встреча с губером? Там стекломой не пьют, к делу трезво подходят. Подгонят телекамеры, журналистов пригласят из всех изданий. Потом так преподнесут, будто я специально прибыл на малую родину, чтобы поддержать главного кандидата. Филипп, неужто не ясно?.. Рая, ты меня для этого вызывала?

Остапчуки, потеряв дар речи, оторопело смотрели на Синягина. А тот продолжал:

— Значит, встречаться мне с губернатором нельзя. Но как отказаться? Опять же под каким соусом? Не скажешь ведь: не желаю, не хочу. Единственная отговорка — заявить, что прибыл с сугубо частным визитом: сестру навестить, родительским гробам поклониться — и ни с одним из кандидатов общаться не намерен, чтобы косвенно не участвовать в избирательной кампании. Они и этому будут рады, боятся, говнюки, как бы я Синицына не поддержал. Я за вашими выборами со стороны поглядываю, знаю, что два кандидата ноздря в ноздрю идут, второй тур гарантирован. И значит, Синицын победит, при повторном голосовании большинство против нынешнего губернатора, это прошлый год показал. Но!.. — поднял указательный палец. — Эта логика пригодна для честных выборов. А коли они жучки начали ставить — самостийно, без официальных разрешений! — выходит, на любой подлог готовы, и Синицыну надо подсобить. Как?

Настало молчание, которое прервала Раиса Максимовна:

— Вань, ну чего ты нас мучаешь? И так обухом по голове огрел. Я же тебя знаю: если прилетел, если не будешь с Синицыным знакомиться, значит, какой-то другой план у тебя есть.

Иван Максимович рассмеялся:

— Вестимо! Я же понимаю, что завтра утром мне не только из администрации начнут трезвонить, но и обязательно заявится какая-нибудь обезмысленная девочка из местной газеты с просьбой об интервью.

— И ты скажешь, что не хочешь знакомиться с Синицыным? Ну, Ваня...

На этот раз Синягин расхохотался.

— Не-ет, ребята, вы в провинции сильно поотстали от прогресса демократии. Теперь не стесняются. Первое, с чего начнет эта девчушка, — предупредит, чтобы я не касался предвыборной темы, всем она в регионе надоела, и про нее все равно печатать не будут. Кстати, я и сам от этой темы как черт от ладана. Объяснил же.

— Вань, но план, план-то какой? — пылко нажимала сестра.

— А план в том, что мне надо выступить по телевидению. В прежние разы меня здесь всегда на ТВ звали, но сейчас прямого эфира убоятся, это по жучкам ясно. Вдруг про Синицына ляпну? Да и записи испугаются: если что лишнее скажу, надо вымарывать, а это скандал. И я решил: сам позвоню председателю ТВ, сам официально предупрежу, что никаким боком не коснусь избирательных дел, а хочу рассказать землякам о крупном проекте по внедрению в гражданскую сферу оборонной технологии, — красиво звучит! — который я реализую. И он весьма интересен местному бизнесу. Грешно не использовать возможность для рекламы проекта. — Опять поднял вверх указательный палец. — Но! Как же не коснуться цели приезда: проведать любимую сестричку Раису Максимовну и ее мужа — главврача облбольницы Филиппа Гордеича Остапчука, которого я безмерно уважаю, с которым у меня полное согласие по всем вопросам, в том числе воззренческим. Ну, может, скажу другими словами, однако по мысли так: я целиком доверяю этому человеку, замечательному сердечному хирургу! Он никогда не ошибается. Не вправе!

— И все поймут! — воскликнул Филипп. — Мне-то реклама не нужна, это людям известно. Но у нас знают, что я — наипервейшее доверенное лицо кандидата Синицына. Сколько раз выступал в его поддержку! А после тебя еще задору прибавлю. Вокруг пальца, Иван, ты их обведешь.

— Отличный план, Ваня! И придраться не к чему: ни слова о выборах, о Синицыне. Я Филиппа называю Головой, но ты со своим столичным размахом нас обошел. Две Головы!

— Э-эх, Раиса, насчет придраться не к чему — погоди. Они не дураки, все поймут да еще как придерутся. Благодушных среди них нет. Ты, Филипп, держись, по тебе бить будут, дискредитировать попытаются.

— Это я изначально учитывал. Боялся бы, в драку не полез.

— Ну ладно, ребята, главную тему мы обговорили. А вообще-то как она, провинциальная жизнь, Филипп? Мне интересно обо всем знать, что в России деется. Из Москвы многое не видно.

— Всего не выскажешь. Понимаешь, Иван, у меня в больнице полный порядок. Вот с чем колоссальные сложности — это с заказом лекарств. Кругом махровая бюрократия. Заявку подай на год вперед, чтоб ее по инстанциям футболили, о новых препаратах не мечтай. Да и привычных ждем по три месяца, а больной — вот он!.. Зато удалось отбиться от ядовитого новшества. Понимаешь, некие умники принялись создавать клининговые компании для уборки больниц — от английского «clean» — чистить. И навязывают своих работников вместо извечных русских бабушек, которые, помимо уборки, и больных обихаживают, и доброе слово умеют сказать. Их велели уволить и заключить договор с компанией. Ну, я, не будь дурак, позвонил коллеге в Москву, столица, она впереди прогресса мчится. Он-то мне и рассказал, какой фокус те умники придумали. Набрали сплошь мигрантов! У меня, говорит, больничный климат в корне поменялся, волосы на себе рву. Я сразу понял, в чем дело. В России больные и младший персонал всегда были в негласном моральном единстве, а теперь мухи отдельно, котлеты отдельно. Ясно, Иван, что происходит: клининговая компания мигрантам платит копейки, а с нас по полной дерет. Хватает средств, чтобы заинтересовать тех, кто заставляет с ней договор заключать, кто наш больничный уклад ломает и бабушек приработка к пенсии лишает. Импортозамещение наизнанку! Ну, у меня эта авантюра, конечно, не прошла. А продажную бюрократию я пуще прежнего возненавидел. Она всегда была, но с 2007 года вообще расцвела: дали старт безудержу.

— А что в 2007-м? Я не помню.

— Ввели систему доплат госслужащим! И что мы теперь имеем? Помнишь, у Ленина: «Коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей страны»? А что такое, по аналогии, наша демократия? Это Путин плюс бюрократизация всей страны. О чем говорить, Иван! Мы семь месяцев ждали решения о том, в какой цвет покрасить один из корпусов больницы! А в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо...

Перевел дух и вернулся к первой теме:

— Но наезды на меня все же были, за пять лет зарплату прошерстили.

— А в чем проблема?

— Ну, ты должен знать, что в том же 2007 году ликвидировали тарифную сетку. Раньше за мастерство, за рабочие разряды платили, а теперь зарплаты плавающие.

— Да, с тарифной сеткой было удобнее, заработок рабочих в основном зависел от выработки. Теперь отношения с главным инженером, директором, даже с мастером цеха слишком влияют на зарплату. Попробуй возразить, перечить — сразу деньги срежут. Думаю, это с умыслом сделано, чтоб народ смирнее был, не ерепенился. Отмена тарифной сетки вынудила рабочего пресмыкаться перед работодателем. Не пойму, зачем Путин в эту сторону повернул. У меня производства крупные, сам я в такие вопросы не вдаюсь, но знаю, что на заводах есть любители в бараний рог людей гнуть. Доходят слухи... Хотя я в таких случаях вспоминаю остроумную шутку Сталина: «Лгут, как очевидцы».

— Но у вас все же еще и от выработки пляшут. А в больницах, школах, в вузах ввели самодеятельную систему окладов — под конкретных людей. Теперь «что хочу, то и ворочу!» — в законе. Не знаю, как в Москве Путина чествуют, а я-то считаю его отпетым идеалистом, и не только я. Помню, выступал перед учителями, говорил с гордостью: «Уровнем зарплат у нас распоряжается сама школа». Меня аж передернуло. «Сама школа» — это директор, а в переводе на язык повседневных реальностей — простор для произвола. В больницах стимулирующие надбавки ввели, я их зову «дженериками». Но что они стимулируют? Не профессиональный рост, а лизоблюдство, ибо надбавки распределяет начальство. Систему окладов разрушили, отдали этот важнейший вопрос «на усмотрение». И вообще... Теперь по закону я могу назначить себе огромный оклад — с кучей различных надбавок. Неспроста директора иных вузов, главврачи стали миллионерами, людьми пентхаузов. А рядовые преподаватели и врачи едва концы с концами сводят, особенно беспокоит варварская самоэксплуатация врачей.

— Уходят, уходят, уходят врачи... — грустно прервала Раиса Максимовна. — Наш знакомый из Ульяновска звонил, говорит, у них в Дмитровограде участковым врачом — индус, едва-едва по-русски лопочет. Свои-то поувольнялись.

— Да-а, нет на верхних этажах понимания реалий, — продолжил Филипп, — оторвался он от жизни, Черномырдина обскакал: хотел как лучше, а получилось, как никогда не было, — с зарплатами анархия, вакханалия. Теперь хватился, требует зарплату врачей привести в порядок. И снова никого не наказал за провалы оптимизации. Все те же на манеже.

Синягин пропаще махнул рукой. Спросил:

— А тебя-то пошто проверяли?

— Заработки изучали. Говорю же, я мог выписывать себе чуть ли не по пятьсот тысяч, с надбавками. По закону! И никаких придирок. Но в моральном плане — сам понимаешь. Тиснули бы в газете, что главврач такой-сякой, миллионами гребет, — и нет ко мне у людей доверия. А я никогда не зарывался, врачи в больнице зарабатывают прилично, поэтому на конкурсах отбираю лучших. В глаза любой санитарке легко смотреть, а это, Иван, для меня счастье.

— Вот он у нас какой! — с гордостью произнесла Раиса Максимовна. — Потому и подкопаться под него не могут.

За разговорами о жизни как-то подзабыли о Синицыне, о выборах. Иван Максимович оказался очень исправным слушателем, чутко вникая в причуды провинциальной российской жизни. Но расстались все же на деловом тоне.

— В общем, господа Остапчуки, смотрите телевизор. Даст Бог, все пройдет по плану. А Синицыну скажите, чтоб не обижался, разъясните, почему я его до выборов в упор видеть не хочу. А с девятого сентября — с удовольствием! Изберут его губернатором, не изберут — без разницы. Чую, мы с ним сойдемся. Нам вместе держаться надо.

И местоимение «нам» прозвучало в устах Синягина расширительно, касалось не только его и Синицына, но некоего множества людей, объединенных общей мечтой.

По телевидению Синягин выступил накануне отлета, и именно так, как замышлял. В тот вечер телефоны Остапчуков не умолкали: прав был Иван Максимович — все всё поняли.

А через три дня Филиппа вызвали в обладминистрацию.

Вице-губернатор, курировавшая социальные вопросы, с первых слов дала понять, что главврача выдернули на ковер для сурового выговора. Он еще шел от дверей к приставному столу, как услышал:

— Ну что, Филипп Гордеевич, считаете, обхитрили общественность, использовав для агитации родственника?

Ухоженная, средних лет дама — «блеск и трепет», по Гоголю, — с килограммом опаловых ожерелий, модной прической и вялым бюстом не шелохнулась в начальственном кресле. Тирада, которую она произнесла вместо приветствия, явно была заготовлена, чтобы сразу подавить любые попытки оправдания со стороны провинившегося. Однако Остапчук был готов к неласковому приему.

— Добрый день, — сказал он, примостившись рядом с канцелярским аэродромом, за которым сидела «вице» и на котором красовался большой чернильный прибор а-ля малахит. В голове мелькнуло: «Натуральный малахит — на другом письменном столе, мы каждый день видим его по телевизору».

— Не такой уж он и добрый, — парировала вице-губернатор, перебирая бумаги. — Вот получен документ о том, что вы неправомерно использовали больничную газету.

— Знаю об этом. Нам вынесли предупреждение за публикацию непрофильной статьи о выдвижении кандидатом в губернаторы Георгия Синицына. Мы это учли и не намерены повторять ошибку. Но к самой статье претензий нет.

— Претензии есть к гражданской, более того, политической позиции главного врача. Нам известно, что с вашего ведома и дозволения среди пациентов распространяли листовки, прославляющие Синицына, а вы у него — доверенное лицо.

— Разве это противоречит закону? Агитация в ходе предвыборной кампании разрешена, а к листовкам у избиркома претензий нет.

Филипп не мог не понимать, что о телевыступлении Синягина доложено в Москву и кремлевские умники два дня мудровали над южноуральской ситуацией, а в итоге остановились на ужесточении прессинга Синицына. Без высокого прикрытия эта вертлявая дама не посмела бы вести себя как кусачая сучка. Но поскольку нарыть серьезный компромат на Георгия не удалось, решено сбить с ритма выборную кампанию опасного конкурента, который в сознании избирателей укоренился как кандидат от населения. В этом смысле он, Остапчук, — самая удобная мишень для удара по Синицыну. Движущая сила!

Между тем высокопоставленная дама, перед которой была поставлена задача охладить предвыборный пыл Остапчука, распалялась. Куда подевалось женское обаяние! Лицо исказилось угрожающе сдвинутыми бровями, жесткий голос, сжатый кулак правой руки — она постукивала им по столу в такт грозным упрекам.

— Вы превратили больницу в избирательный штаб одного из кандидатов. Речь идет о превышении служебных полномочий.

Нет, препираться было бессмысленно, оправдываться — тем более незачем, да и не за что. Такой грубый, бесцеремонный разнос Филиппу устраивали впервые. И кто? Женщина, чей муж был и обречен быть пациентом Остапчука. Господи, что делает с людьми жажда власти!

Происходящее было невыносимым. Он поднялся:

— Извините, в таком тоне со мной никогда не разговаривали.

— Ах, вам тон не нравится! Подождите, то ли еще будет, когда встанет вопрос о вашем увольнении. От пациентов областной больницы поступает слишком много сигналов, требующих административного вмешательства губернатора и Минздрава.

Филипп шагнул к двери, но достоинство человека, каждодневно спасающего жизни кардиологических больных, заставило его остановиться. Он долгим взглядом посмотрел в глаза казенной дамы, которая онемела от его решительного поведения, а затем четко, артикулируя важные слова, сказал:

— Вы хорошо знаете, что ко мне нет нареканий ни по финансовой, ни по административной части. В этих условиях уволить главврача передовой областной больницы, практикующего сердечного хирурга, сложнее, чем выразить недоверие губернатору.

И вышел из кабинета, слыша за спиной гробовое молчание.

19

Наводнения и пожары обрушились на Россию — Донцов угадывал в этих бедствиях худое знамение. Он знал, что нечто похожее происходило в приснопамятные годы перестройки: шли ко дну морские лайнеры, полыхали под откосами вагоны со зловонной ядовитой химией, рванула Чернобыльская атомная... Люди, склонные к мистическим аллегориям, задним числом посчитали ту серию катастроф как бы предостережением высших сил о грядущем развале Союза. Но Власыч, исходивший из рациональных мотивов, понимал, что лавина аварий сигналила о разладе системы управления и техконтроля, а по-крупному — о начале распада привычной жизни.

Теперешние бедствия, включая взрыв сибирского арсенала и гибельные морские ЧП при испытаниях нового оружия, он тоже считал рукотворными. Грандиозным расхищением тайги, переставшей сдерживать паводки, аукались ликвидация лесной охраны — уже президентство Путина! — и ущербность Лесного кодекса, принятого в 2006-м. А ведь предупреждали, драка вокруг кодекса шла бешеная, но Путин не понял, что проталкивали его те, кому мешали 160 тысяч уволенных лесников. От резкого сокращения охраны лесов — и таежные пожары. Кстати, так же с ликвидацией контроля за применением пестицидов: расплата настигла через пчелиный мор. Сколько таких вредоносных «оптимизаций» — оптимизация вообще стала трендом эпохи! — навязали президенту? Почему нет защитного механизма от своекорыстных влияний тех, кто «ближе к телу»?

Сопоставления нынешнего и былого заставляли Донцова с тревогой всматриваться в завтрашний день. Однако душевная неурядица, снедавшая его, возникала все же по иной причине.

По всем каналам телевидения шли волнующие репортажи о страданиях людей, попавших в зону затопления, о том, как истово спасает их армия, пришедшая на помощь. Но в тех же новостных выпусках, насыщенных драматическими кадрами, давали пространные сюжеты о красочных молодежных форумах на морских берегах или в комфортных загородных отелях, о ярких фестивалях, изысканных супершоу и разудалых ярмарках с разносолами и аттракционами, о стадионных триумфах заезжих рок-звезд и бесчисленных развлечениях выходного дня. Страна развлекалась, пела и плясала! В этом лихорадочном веселье на фоне наводнений и пожаров Донцову чудился горьковатый привкус «последнего дня Помпеи». Да и вообще, можно ли среди отчаяния, охватившего десятки тысяч соотечественников, так безудержно, безоглядно колоть им глаза изощренным развлекаловом в столицах и на курортах? Конечно, даже масштабные региональные бедствия не могут ни остановить, ни затормозить жизнь страны, она идет своим чередом. Но зачем в тяжкие дни так оголтело кичиться по ТВ удалым, нарядным весельем? Видимо, каждый топ-начальник, имеющий беспрепятственный «выход» на телевидение, озабочен лишь тем, чтобы явить свои успехи по части «работы» с молодежью, с населением, ничуть не задумываясь о едином эмоциональном, да и моральном пространстве страны.

А учесть общую картину жизни некому.

И это внутренняя политика?

Становилось грустно, а иногда и тошно. Душа пела только в Поворотихе, куда он мотался каждые выходные. Мечтал хотя бы о недельном отдыхе, но, как назло, в рабочие дни обстоятельства требовали присутствия в городе. Не из-за беспросветной занятости — в летние месяцы карта легла так, что важные встречи часто переносили и возникал дурацкий, нервирующий простой: бывало, что и дел нет, и отлучиться нельзя. А другие дни, наоборот, становились перегруженными. Нерадостные размышления о паводках и пожарах, их причинах и несуразностях телевизионного бытия, о худых знамениях накатывали именно из-за рваного ритма жизни, в горячке дел не до философствований.

Желая поделиться с кем-то своими сомнениями, однажды звякнул Добычину. По инфе Синицына, с которым Власыч перезванивался часто, Сева на несколько дней улетел в Москву, готовясь к отпускному вояжу на какой-то заморский курорт.

В Думе каникулы, досужего времени у Добычина — с лихвой, и они сговорились пообедать в «Черепахе».

Само собой, сперва Сева отчитался о губернаторских выборах на Южном Урале. Патриот «Единой России», он искренне переживал из-за падения авторитета партии. Хотел выступить в поддержку нынешнего губернатора, однако политтехнологи, тучей поналетевшие из Москвы, сочли это нецелесообразным: зачем лишний раз торчать едросовским ушам главного кандидата?

— Ухищренная публика, о-ох какая ухищренная! — раздосадованно мотал головой Добычин. — Мелкий заказной взгляд. Известно, есть люди способные, есть люди очень способные, а есть такие, кто способен на все. И удручает, что этот московский десант готов на любые подлости. В Думе я как был, так и остался провинциалом, смотрю на жизнь глазами глубинки и вижу, что эту порожденную временем столичную заразу они по всей стране разносят. На местах она может эпидемией полыхнуть. Хлебных должностей у нас меньше, чиновьё в них мертвой хваткой вцепилось.

— Все складно, кроме одного. Не понял насчет порождения временем.

— А чего тут не понять? Отношения Кремля и народа изменились, сам знаешь. Я-то в «Единой России» это кожей чувствую. Власть теперь в обороне, ее историческое время истекает. Как лидерство не упустить? Видимо, окружение и решило: все способы хороши. Ведь что получается, Власыч? Если ЕР с треском провалится — а так оно, увы, вскорости или с малой оттяжкой и будет, — Путину придется менять кремлевских насельников. Вот они и пустились во все тяжкие. На мой-то взгляд, это классическая роковая ошибка. Сейчас бы думать о стратегии личного спасения, как без ущерба для себя, без политических взрывов, демократически уступить место другим силам. А они бросились жать, умножая свои грехи. Да ладно, чего эту тему мучить? Все яснее ясного.

Однако Донцова этот расклад не устроил.

— Если, как ты говоришь, полыхнет эпидемия, походя от заразы не избавишься. На Руси заболевают легко, да излечиваются трудно: через шок, вроде разоблачения культа личности Сталина. А если пустить на самотек... Сбритую Петром I бороду два века в правах, обычаях и в моде восстанавливали.

— То-то и оно! — охотно поддакнул Добычин. — Верхушку ЕР превратили в сборище чинуш. В точности повторяют трагедию КПСС, когда партийность сделали условием успешной карьеры. Сами себя ставят в коленно-локтевую позицию: при смене партии власти — демократия! — слишком широкий начальственный круг менять придется. Но ежели едроссы под своим флагом ни одного кандидата в Мосгордуму не выставили — считай, смена на носу. На сей раз обман, может, и пройдет, да боком выйдет. Без персональных претензий потом не обойтись. Время на глазах вырождается в безвременье, таким и останется дух этой эпохи. Путинской.

— Позднепутинской...

Впоследствии, прокручивая в голове тот долгий разговор, Власыч не мог вспомнить, какие блюда они заказали, чем закусывали жалкие, вдобавок недопитые сто грамм на двоих, — просто позабыли о них. Он был поглощен беседой абсолютно, до потери вкусовых ощущений. Добычин, только что вернувшийся с Южного Урала, всплывший из глубин провинциальной российской жизни, словно сбросил с себя обязывающую к осмотрительности суждений тогу депутатства, резал напрямую.

— Власыч, у меня все в башке перемешалось. С одной стороны, понимаю, — нет, твердо знаю! — что без перемен вместо прорыва нас ждет шестилетие скудных дел. А с другой стороны, не могу — и не хочу! — соглашаться с примитивной провокацией, которая обрела хождение стараниями несистемных оппов и аукается ёрничеством: «Если в кране нет воды, виноват Путин». Я по рождению южноуральский, связи доверительные на малой родине сохранил в разных слоях, мне правду-матку режут. И вижу, что люди держатся за Путина, только на него надежда. Но и вал нареканий растет... — Вдруг вскинулся: — Ты слышал такое слово — «котерия»?

— Не приходилось...

— Котерия — это группа лидеров с особыми, тайными интересами, как бы гражданская хунта. На процессе в Конституционном суде по делу КПСС котерией назвали группу Горбачева — Яковлева, которая провозглашала высокие цели, но исподтишка готовила развал партии и Союза. У меня такое чувство, что вокруг президента начинает набухать подобие котерии, причем с неформальным лидером, а Путин этого не замечает. — Худой, тонкошеий Добычин неопределенно тряхнул головой, отчего льняные волосы растрепались, длинными прядями прикрыли уши, прическа уподобилась женской. — Вместо народа подсовывают Путину «активное меньшинство», убаюкивают его оптимизмом, внедряют в сознание людей, а прежде всего в его собственное сознание мысль о том, что лидер никогда не совершает ошибок. В Кремле, в аппарате лакокрасочный цех открыли, на телевидении бесконечная современная версия «Кубанских казаков». Обрати внимание, у нас же нет институтов порицания — сплошь восхваления. Цифровизация стала новым платьем короля. Без великой идеи, без образа будущего, убеждают, будто изобретенные чиновниками нацпроекты гарантируют счастливое завтра. Сами-то эти спецоптимисты живут текущей минутой... Возможно, начинают сказываться объективные возрастные деформации политиков, они ведь не со здоровьем, не со спортивной формой связаны... Трудно, очень трудно, Власыч, разобраться в нынешней византийщине. Но и не думать об этом нельзя, на кону главная ставка — какой будет послепутинская Россия.

Донцов был удивлен. Те же проблемы волновали Синягина, когда он пустился в политические рассуждения после допроса по части Поворотихи. Выходит, борьба за послепутинскую Россию уже началась, во всяком случае подспудная, в сознании верхних слоев. А люди с большими капиталами, вроде Ивана Максимовича, вне политики лишь формально. И еще это платье цифровизации... А если она не даст желаемых результатов, как было когда-то при повальном увлечении АСУ — автоматическими системами управления?

Добычин вдруг снова дернул головой:

— А кто в группе прорыва? Прозападная кучка либералов. Кто по статусу на острие прогресса, во главе передовых технологий? Чубайс... Какой прорыв! Двадцать лет назад Греф утверждал, что население России, предназначенной служить источником ресурсов, не должно превышать пятьдесят миллионов, — свидетели живы, здравствуют, между прочим, люди известные. О Грефе я от них лично слышал. Сегодня этот персонаж заявляет, что наибольшее зло — это социальное государство, и по факту тоже ратует за депопуляцию. Главбанкирша Набиуллина призывает закрыть все неэффективное, в том числе дотационные поселения. Моя ЕР восемь лет отклоняет проект закона о незаконном обогащении — лидер партии Медведев считает его дискриминацией состоятельного сословия. Печенкой чувствую, что в недрах нашего хозяйственного механизма зарождается так называемый идеальный шторм. Экономисты знают, он похуже кризиса. Нацпроекты — всего лишь смена пропагандистских лозунгов, а не курса. Помет эпохи. Какой прорыв, Власыч! — Вдруг снова возбудился: — Дурачьё! Доиграются до утраты собственности. А это гораздо хуже недополучения прибыли. О дележе доходов договариваться можно, а право собственности неделимо. Сказал же кто-то на Западе: к черту прибыли, если под угрозой собственность! А наши ненасытные, насмерть против прогрессивного налога, но экономика стоит. Как бы дерипасками все не кончилось, чужие руки потянутся за российской собственностью. Не понимают этого в берлогах Кремля...

После длинной безрадостной тирады он молчал долго, видимо перебирая в уме недосказанные невеселые аргументы. Молчал и Власыч, хотя мог так же горячо, в унисон растолковать Добычину смежную тему — он слишком хорошо знал, как бюрократическая волокита гнобит экономику на нижних этажах, заставляя думать только о выживании, но никак не о прорыве. Однако не хотелось подпевать, превращать глубокий разговор в обмен жалобами, в дуэт разочарований. Он уже неплохо изучил Добычина, видел, что тот завелся, и ждал продолжения депутатских умствований — не в ироническом, а в самом прямом, буквальном смысле. И Сева не подвел, взялся за тему, о которой Донцов не задумывался:

— Знаешь, Власыч, что меня очень беспокоит? Да, очень! По депутатскому статусу я обитаю в кругу государственных мыслей и суждений, общаюсь с крупными политическими персонами, участвую в закрытых заседаниях по деликатным, иногда болезненным проблемам российской жизни. Не хочу завышать свою значимость, но депутат Госдумы неизбежно становится человеком государственного мышления и чутко улавливает все — ну, почти все или многие — глубинные процессы, идущие в управляющем слое. И не могу отрешиться от мысли, что на самых верхах начинает зреть замысел изолировать регионы от участия в транзите власти 2024 года, решить этот вопрос в пределах Садового кольца, в узком кругу.

— Вопрос слишком серьезный, возможно ли такое? — Донцов был поражен. — Смотри, что у вас с Синицыным творится: даже если он не станет губернатором, процентов тридцать ему гарантировано, а это значит — регион в стадии турбулентности. Безропотно московские варианты не примет.

— Власыч, я, честно говоря, удивлен, что ты так верно вопрос ставишь. У меня на эту тему были кое с кем приватные беседы на Урале, у людей мнение полностью совпадает с твоим. Но... — Добычин взъерошил льняную шевелюру. — Я хитрый, допытывался у земляков, что должно, по их мнению, предпринять Садовое кольцо, чтобы реализовать свой замысел, если он и вправду вызревает. Ответы были разные по форме, но по сути сводились к одному: коли удастся дестабилизировать страну, это поможет прийти к власти наследникам Чубайса. Как дестабилизировать — иной вопрос, хотя и тут мнения совпадают: только через экономическое недомогание, всякие там навальные и прочая политическая шушера народу пофигу. А вот пустые холодильники... Кстати, холодильник уже сегодня победил телевизор, это общеизвестно. Я когда свел услышанное на Южном Урале воедино, когда извлек из него корень и учел прогностические горизонты... Власыч, картина очень сложная. Мы с тобой говорим, что группа прорыва не ахти какая. Но не исключено, у нее есть дальний политический интерес ослабить регионы, отстранить их от транзита власти экономическим упадком. Учитывает ли это президент?

Добычин, только что вернувшийся в столицу из российской глубинки, пребывал в состоянии глубокой тоски. Такую изнуряющую хандру нормальные мужики чаще всего глушат доброй пьянкой, но Сева, хотя и был вполне пригоден для крепкой выпивки со смачным закусоном — Донцов помнил питерский «саммит» на троих, — в сей раз облегчал душу исповедью. Он много говорил о катастрофическом падении управленческих навыков по причине низкого спроса за огрехи, возмущался:

— Это что же такое! Путин вторично прилетает в зону паводка, но не может сказать недотёпам-министрам: «Признаю вашу работу неудовлетворительной». Язык, что ли, не поворачивается их напрямую прижучить? Он говорит: «Не могу признать вашу работу удовлетворительной». Но такой оборот речи воспринимается как «Извините, но не могу...».

Потом пошел частить вразброс. Сперва перекинулся на обновительные потребности жизни, потом на ущербность распорядительного законодательства, далее на политический потенциал коррупции, на инфоманипуляции, говорил о необходимости провести широкий аудит экономических решений, вдруг вспомнил о знаменитой пятерке провинциальных братьев Орловых, славно трудившихся над воссозданием величия России. Донцов исправно кивал головой, но слушал невнимательно. В ушах звучали первые концептуальные аккорды Севиной исповеди, которые побуждали на многое взглянуть иными глазами.

В очередную незапланированную паузу из-за переноса важной встречи Власыч решил навестить родителей.

Он ездил в Малоярославец нечасто, но раза три в неделю обязательно звонил туда, а когда, по шутливому замечанию отца, прибывал собственной персоной, оставлял предкам достаточный запас купюр, чтобы не испытывали нужды в повседневной жизни, не перенапрягались в заботах о хлебе насущном. К счастью, несмотря на возраст, здоровье стариков не подводило, чему способствовал и неустанный садово-огородный тренинг. Обихоженная земля рожала щедро, много больше домашних потребностей, и мама очень огорчалась — до слезных обид, — что сын наотрез отказывается брать излишки. В итоге отец временами «запрягал» свою заслуженную, но ухоженную «копейку» и отвозил урожай в городской детсад.

О приезде Виктор известил накануне, когда выяснилось, что завтрашний день пройдет впустую. Выехал из Москвы ранним утром, рассчитывая вернуться вечером, и уже к одиннадцати часам был в Малоярославце. Но с удивлением обнаружил, что отца, который обожал беседы с многознающим сыном, варившимся в котле большой жизни, нет дома.

— День сегодня для пчелы лётный, Медовый Спас на носу, вот он к Ивану Семеновичу на пасеку и укатил, — объяснила мама. — Просил тебя позвонить, дорогу подскажет, чтобы ты к ним наведался. Очень ждет.

Отец рассказал дорогу — всего-то километров десять от города, — и Виктор по набитым проселкам через поля, луга и перелески отправился на лесную пасеку. Разыскал без особого труда, лишь единожды притормозил на развилке, и снова пришлось звонить отцу, чтобы не плутать. А когда прибыл на место, умилился чудесному уюту мягкой, неброской среднерусской природы.

Словно в сказке, на опушке небольшого березняка вдруг выросла перед ним избушка — нет, не на курьих ножках, да и не избушка вовсе, а сколоченный из досок односкатный летний домик маскировочной шпинатной окраски, под лесной цвет, с хозяйственной площадкой, на краю которой скучала отцовская «копейка», с аккуратной канавкой для ополосок, уходящей в кусты. Лесок просвечивал насквозь, за ним во все стороны шло луговое разнотравье с другими такими же перелесками. Идеальное раздолье для пчел.

Обнявшись с отцом, познакомился с его напарником, среднего роста возрастным мужичком в обрезных киржачах — полуголяшки, вполикры — с заправленными в них изношенными до белизны джинсами, в выцветшей красно-белой ковбойке. Загорелое лицо Ивана Семеновича с глубокими морщинами вокруг рта, но без особых примет озарялось приветливой улыбкой и несло на себе печать простодушия. После пятиминутного общения с ним — пока хозяин пасеки показывал свое хозяйство — Виктору начало казаться, что он давным-давно знаком с этим непритязательным, радушным человеком простецкого обхождения.

— Ну что, Влас Тимофеевич, — уважительно обратился он к Донцову-старшему, — пригласим дорогого гостя на наше хлебосолье?

Они обогнули домик, скорее сараюшку с окнами, и позади, под молодой березкой Виктор увидел небольшой лист толстой фанеры на хлипких ножках, лавки из шершаво струганных досок с двумя табуретными подушками на каждой. На столе классические мужские разносолы, не требующие стряпни: вдоволь пшеничного хлеба, масла и меда, а еще гора вареной картошки и мяса, тоже вареного, — на большой тарелке, с верхом.

— Все в соответствии с врачебными предписаниями. Очистить посуду предстоит до дна, мы вчерашнее, переварки в пищу не употребляем, — улыбнулся пасечник. — И, как бы извиняясь, добавил: — Летом у нас сухой закон, да и вам, Виктор Власович, рюмочка не с руки.

Донцов с удовольствием отпробовал простых и вкусных угощений, дополнивших обаяние лесной пасеки. Разговор завязался сам собой.

— Мы вроде и не в деревне живем, но по-народному, — откликнулся на похвалы Власыча пасечник, который за столом задавал тон. — Жизнь здесь простая, нараспашку. Щи да каша — пища наша. Но огурчики с помидорчиками, зелень огородную тоже пользуем. Правда, на сей раз Влас Тимофеевич говорит, что торопился, к Елене Дмитриевне за припасами не заехал, а своей огородины, видимо, пожалел.

— Верно. Я думал, ты, Витек, прибудешь спозаранку, вот сломя голову и погнал Ивана Семеновича предупредить, он-то здесь днюет и ночует. Давно хотел вас познакомить, да ты редко теперь наезжаешь — своя семья!

— Знаю, у вас первенец родился, Влас Тимофеевич меня держит в курсе. Поздравляю! Будем пить чай, поднимем кружку за вашу радость. — Пасечник указал на осанистый самовар с трубой, кипевший на ступеньке у задней двери домика.

А Власыч вдруг с удивлением подумал: «Чего это простые мужики, вдобавок односельцы, друг другу выкают и по имени-отчеству? На отца это не похоже, он выкрутасы не привечает». Но вопрос мелькнул и пропал. Поддерживая разговор, спросил у пасечника:

— Значит, вы на пасеке постоянно?

— Все лето в счастье пребываю, пятнадцать семей у меня осталось, один улей отпадший. Елена Дмитриевна, супруга моя, пропитанием обеспечивает, а ваш папаша периодически ее добычу сюда доставляет. Сам я редко в городе бываю, в основном с санитарно-гигиеническими целями. Здесь, Виктор Власович, — жестом показал на широкую округу, — у меня душа поет. В этом приволье я вырос, ничего мне иного теперь не надо. Как говорится, отсель и впредь.

«Странноватый все-таки этот мужичок в сапогах», — снова подумал Власыч и увел разговор в другую сторону:

— А как вообще-то живется? Чем народ дышит? Я отца-мать спрашиваю, они ничего толком не говорят.

— Чего тебя бередить? — отозвался отец. — Нас ты обиходил, а морочить твою головушку местными закавыками не хотим. Бизнесмен! Своих забот небось полон рот.

— Вот видите! — с деланым возмущением воскликнул Виктор.

— Что ж, мы своего сына — он в Москве — тоже здешними проблемами не обременяем. Верно Влас Тимофеевич сказал: у вас там своих беспокойств выше крыши. Нам-то с ним, — кивнул на отца, — жаловаться грех, оттого только грустно, что народ страдает.

— А подробнее можно, Иван Семенович? Чем все-таки люди в малых городах живут-дышат?

Пасечник негромко рассмеялся:

— Это разговор долгий... — Вдруг встрепенулся. — Я вот нахожусь под впечатлением оттого, о чем мне ваш папаша сегодня утром поведал.

— Я только пересказал. Рассказала-то Елена Дмитриевна.

— Ну какая разница? Перескажите еще раз.

— Нет, Иван Семенович, у вас лучше получится.

Они дружески препирались, явно получая удовольствие от взаимоуважения, и наконец пасечник объяснил:

— На прошлой неделе супруга пошла на почту — отправить бандерольку в Москву. Оператор выдает чек, а там «ускоренное почтовое отправление». Почему ускоренное? Я не просила. А оператор: у меня в компьютере обычной почты нет, только ускоренное, с повышенным тарифом. — Снова негромко рассмеялся. — Я бы не обратил внимания, да это второй случай. Зимой отправлял бандероль в Беларусь — знаете, во сколько обошлось? Две тыщи! Союзное государство, а почте Беларусь выгоднее считать заграницей. Но смотрю, в чеке написано: авиа! Почему авиа? Я не просил, это же намного дороже. А оператор свое: у меня в компьютерной программе для Беларуси обычной почты нет, только авиа.

— Вот как простой народ доят! — не выдержал Донцов-старший. — Здесь и без того люди день-деньской за копейку бьются, жизнь такая, что приляжешь — уже не поднимешься. Верняк, в Москве такого нет, на тех наживаются, кто беднее. А с них и взять нечего, кроме анализов.

— Знаете, Виктор Власович, — закончил пасечник, — ведь это грубейшее нарушение закона: навязанная услуга! Государственное ведомство зазорным ремеслом занялось — поборами, и никому нет до этого дела. Но главное-то ваш батюшка сказал. На бедных наживаются: здесь зарплаты и пенсии самые низкие, а тарифы самые высокие. А почтовики — словно кровожадные команчи. Скажите, как это понимать? Поневоле вспомнишь слова Ленина, кажется, о Плеханове: «Некругло выходит». Устройство повседневности никудышнее. Получается, что в глубинке люди стали как бы непрофильным активом. Избавиться бы от него поскорей. Потому телега жизни со скрипом катится.

Виктор был поражен вдвойне. Его сразил сам факт наглого ведомственного грабежа, по сути, рэкета. Страдают самые низы, самые безответные. «Что же это за политика, черт побери!» — стучало в голове. На миг, словно в кино, смутными очертаниями представились люди в парадной почтовой форме, принимающие столь варварские решения: они же не могут не понимать, что творят. Верх бесстыдства! Говорят, в капле воды отражается весь мир. Но разве в этом омерзительном почтовом обмане не явлен образ современного чиновничества, безжалостно и отстраненно считающего народ «второй нефтью»? Бюрократия мигом приспособила к своим корыстным нуждам цифровизацию: чиновное мурло очень удобно скрывать в безымянном компьютере, потом концов не найдешь. И этих людей Путин неустанно призывает к совести?

Но этот взрыв эмоций заслонило нараставшее исподволь и вдруг разросшееся до поглощения мыслей недоумение: что же это за странный мужичок в киржачах, если бает про закон о навязанных услугах, о непрофильном активе, Ленина, Плеханова поминает? Да и склад речи у этого пасечника вовсе не простецкий, как показалось вначале, словоряд не деревенский. Так надавило любопытство, что сказал напрямую:

— Иван Семенович, мы с вами, как говорится, только поручкались, да отец не счел нужным познакомить.

Отец понял смысл вопроса и расплылся в радостной улыбке, вспыхнул лицом, зардевшись, словно красна девица. Его час настал! Опережая пасечника, гордо воскликнул:

— Витек, да ты не знаешь, с кем говоришь! Иван Семенович у нас генерал!

Удивленный Власыч хотя и поверил сразу, но хотел отшутиться. Однако отец, видимо не раз репетировавший эту сцену в своих мечтах, торопливо довоскликнул:

— Не простой генерал — особый!

— Ну ладно, ладно, Влас Тимофеевич, — попытался смягчить восторги отца Иван Семенович. Как бы извиняясь за них, сказал Виктору: — Знаете, жизни у человеков по-разному складываются. Я здесь, — опять обвел руками природную ширь, — мальцом птичьи гнезда разорял, мог ли подумать, куда судьба-злодейка забросит, чем жизнь наполнится? А вот прошел отмеренные мне пути-дороги, и в конце земного путешествия душа позвала в родные края.

— Витек! — снова с гордостью встрял отец. — Ты знаешь, кто перед тобой сидит? Резидент! Ре-зи-дент!

— Это неофициальное название, — вновь смягчил отцовские восторги Иван Семенович и улыбнулся. — Работал я легально, в посольствах, с дипломатическим паспортом, да и секрета особого из своих функций не делал. О таких, как я, не только посольские знали, но и власти страны пребывания. Нормальная практика.

— А ты знаешь, где Иван Семенович служил? — не унимался отец, светившийся от радости, что подарил сыну сюрприз.

— Стоп, стоп, — мягко прервал его Иван Семенович. — Уж извините, я не очень люблю, когда обо мне рассказывают. Предпочитаю сам сказать. Это всегда точнее.

И без ахов-охов, без патетики, после нескольких вступительных слов выяснилось, что этот пасечник в сапогах был сперва резидентом в Бельгии, а затем в США, последним советским резидентом в Америке. Посольство СССР закрывал, после чего вернулся в Москву. Разумеется, сути своих обязанностей и полномочий Иван Семенович не касался, однако упомянул, что работа была архисложная и особо нервная. Вдобавок на два фронта: внутри посольства тоже были свои задачи.

— Сами понимаете, Виктор Власович, каждый мой шаг был под микроскопом. Правда, это отчасти помогало: когда знаешь, что за тобой очень плотно смотрят, к этому приноравливаешься. К тому же я в активных мероприятиях не участвовал. Мозговой центр! А формально дипломат. Помню... Мы в старом здании работали, недалеко от Белого дома, посольских из жилого комплекса мини-вэнами возили. И наш перекресток американцы официально назвали площадью Сахарова. Я говорю одному из ихних, с кем часто общался: «Ну чего вы нарошничаете?» А он: «Это не мы, это политики». Американцы на этот счет неисправимы: в Нью-Йорке, на углу 67-й улицы и Третьей авеню, где наше постпредство при ООН, среди других надписей табличку высоко на столбе повесили: «Корнер оф Боннер», — ее и не видно. Прямолинейная публика.

Донцов, впервые оказавшись в компании невероятно «особого» генерала, попытался побудить его раздвинуть рамки рассказа:

— Да-а, Иван Семенович, жизнь у вас остросюжетная. И невиданно интересная.

— Вашу мысль я для себя формулирую иначе. Интересно, потому что удалось пройти через крайне высокую степень напряжения без срывов и выйти из боя без повреждений. Мне порой кажется, что тяга к родным краям, к этой пасеке — что-то вроде релаксации. Здесь я вернулся в счастливую, безмятежную жизнь, без каждодневных рисков, которую мечтал обрести в конце пути.

Немного помолчал, потом начал как бы новую сагу:

— Не всем удавалось из этого пекла выскочить подобру-поздорову. Фильм был когда-то — «Плата за страх» с Ивом Монтаном. Шофер везет на рудник цистерну с жидким аммоналом, рискуя взорваться на горном серпантине. Ужас! Но довез. Назад — порожняком да с большими деньгами, опасности уже нет. И машина падает в пропасть. Это и есть расплата за перенапряжение. Так и у нас бывает. Задо-о-лго до меня, в хрущевские времена, на моем месте работал полковник Юрий... Фамилию называть не буду, кому надо, тот знает. Человеком он был очень контактным, в любой компании мог на фортепьяно «Очи черные» виртуозно сыграть, спеть. Кеннеди его обожал. В нашем архиве есть фото: за кофейным столиком сидят президент Кеннеди и его помощник по печати Сэллинджер, а от нас — зять Хрущева Алексей Аджубей и этот Юрий. Понимаете, его ранг, как и мой, допускал неформальные общения, и мы и американцы активно ими пользовались. Это был важный канал обмена неофициальной, с высокого уровня информацией. Послы так вести себя не могут, они в рамках официоза.

Снова сделал паузу, тяжело вздохнул:

— Так вот, после вашингтонской супергорячки Юрий вернулся в Москву и... В общем, круто запил, с женой развелся, из Службы уволился. Я в ту пору только начинал, но старшие бросились на выручку. Устроили его шефом новой телередакции в агентстве печати «Новости». Но продержался он там меньше года и покатился вниз. Знаю, что он заведовал аттракционами в парке Горького, потом след потерялся. Представляете? Резидент, с Кеннеди кофе пил — и заваттракционами... Ну, это я к тому, что та, сплошь на нервах, работа, она даром не проходит. И для меня родные места, вот эта пасека — счастье для души, словно живая вода. Считаю, что сотворил для себя рукотворный рай. Понимаете ли, Виктор Власович, в том целом, которое не имеет ни начала, ни конца, есть части, которые начинаются и кончаются. Место, выбранное человеком по доброй воле для вечного сна, позволяет понять смысл его жизни. Вот провожали в Москве с почестями и высочайшим присутствием некую известную даму, а похоронили-то на вашингтонском кладбище Рок Крик, знаю его. Выходит, в России она по делу пребывала. Кстати, старший-то ее сын захоронен в Калифорнии, на кладбище Сент Джон, я там тоже бывал. Но мать даже в замогильном небытии оказалась жадна до известности. А я здесь дома... Ну извините ради бога, меня зацепила эта аномальная склонность особо почитать недоброжелателей России — великого нобелиата академика Алферова без высочайшего присутствия провожали. Кстати, в связи с такими случаями я нередко вспоминаю «раздавленную бабочку» Брэдбери. Не помните? Ну, это как бы символ того, что мелкие детали текущей жизни способны сильно влиять на очень большие события.

— Выходит, вы, Иван Семенович, были последним советским резидентом в Америке? — повторил уже известное Виктор.

— Именно что! — воскликнул отец.

— Так выпало, Виктор Власович.

— И когда СССР распался, все посольство вернулось в Москву?

Иван Семенович задумчиво скривил губы:

— Не все. Предателей у нас не было, с этим порядок. Но некоторые дипломаты предпочли остаться в Штатах. Помню культурного атташе Александра Потемкина с женой, она, между прочим, дальняя родственница Редигера, патриарха Алексия, — они остались. Были главными посольскими кошатниками — очень умных кошечек держали. Потемкин потом много сделал для культурных обменов, в Москву не раз прилетал, однажды сюда прискакал, мы с ним повспоминали. Это нормальный ход жизни — у каждого свое.

Никак не думал Донцов, что в российской глубинке, да на маленькой лесной пасеке судьба подарит ему такую интересную встречу. Но почему судьба? Это отец постарался. Потому за столом он сидел именинником: исполнился его давний замысел, перед сыном лицом в грязь не ударил. Смотри, с каким пасечником дружбу водит! Из всех особых особый генерал!

Но и для Ивана Семеновича знакомство с Власычем представляло интерес — он этого и не скрывал. Поднялся из-за стола, ковшиком подлил воды в самовар, а вернувшись, сказал:

— Пожалуй, это все или почти все, о чем дозволено говорить относительно своих бывших занятий. Но мне, Виктор Власович, доставляет удовольствие общение с вами. Очень уж редко на мою пасеку заглядывают люди с Большой земли. Спасибо за приятного гостя, Влас Тимофеевич.

«Большая земля» сбила Донцова с толку. По инерции стандартного мышления он решил, что генерал в отставке, да еще в добровольном провинциальном заточении, жаждет услышать от заезжего московского гостя свежие политические новости и оценки, а потому свое слово начал в некотором роде эпически, просветительно:

— На Большой земле, Иван Семенович, наблюдается, я бы сказал, подобие безвременья, началась подготовка к транзиту власти.

— Уважаемый Виктор Власович, — деликатно перебил генерал, — скажу откровенно, я не очень люблю дискутировать по вопросам текущей политики. Ныне у каждого свой взгляд на деяния верховной власти, споры лишь углубляют размежевание. У меня, — поворотом головы указал на свой пасечный приют, — радиоприемник отменный, на всех диапазонах и на нескольких доступных мне языках передачи слушаю. Радио в наши дни на-а-много опередило стереотипы телевидения. Для тех, кого интересует нерв времени, оно гораздо привлекательнее — в совокупности, конечно, если на разных частотах ловить.

Донцов осекся. Не понимая, что хочет услышать от него Иван Семенович, вопросительно глянул на отца. Генерал сразу уловил причину замешательства, располагающе заулыбался:

— Понимаете ли в чем дело, Виктор Власович, пчеловодство замечательное занятие. Оно, разумеется, требует знаний, пониманий, навыков, и, само собой, здесь стрижей считать, ротозейничать некогда. Но, во-первых, заботы необременительные, во-вторых, заняты руки, как принято говорить, на автомате работают. А голова-то свободна! На свежем воздухе шарики, — коснулся пальцами седых волос, — крутятся-вертятся непрестанно. — Пошутил: — Пчелы, они великие советчики. Гудят, жужжат день-деньской, слушаешь часами их симфонию, наблюдаешь, как они общаются меж собой, как обходятся с чужаками, с трутнями, как летят впереди молодого роя исковые пчелы, и любопытные мысли одолевают. На основе прежнего опыта концептуальные суждения накапливаются. А как мне их на Большую землю транслировать?

Хитро посмотрел на Виктора.

И только тут Власыч понял, что для умудренного особой профессией генерала он, Донцов, предстает вовсе не в качестве источника новостей с Большой земли, а, наоборот, становится как бы каналом связи с ней, по которому Иван Семенович рассчитывает передать свои соображения, мысли о чем-то важном, выпадающем из поля зрения тех, кто вершит политику сегодня. Из маститого знатока столичных ньюс Власычу предстояло перевоплотиться в добросовестного слушателя, из лектора — в студенты. Виктор был крайне удивлен таким поворотом разговора, но сразу сообразил, как отчаянно ему повезло, — в который раз!

Иван Семенович, как положено, как учили с первых лет службы, начав с общих тем, в данном случае с пчеловодства, перестроился на иную волну, приближаясь к чему-то главному.

— Я Запад хорошо знаю, по долгу службы изучил его и с фасада, и по задворкам, чердаки и подвалы облазил, понял его как бы на генном уровне. А потому изрядно удивлен, что и политики, и лидеры нашего общественного мнения обольстились задушевным отношением Запада к России в девяностые годы. Впрочем, первым капитулировал перед США Хрущев, еще в 1955-м, на Совещании в Женеве, где пошел на уступки американцам по многим позициям. Всего не перескажешь, но вот что любопытно. США очень опасались роста населения в СССР и требовали снять запреты с абортов. Тема острая, во многих странах дебатируется годами. Но Хрущев без дискуссий быстренько выполнил это наставление американцев. А недавно появились данные статистики: с 1960 по 2008 год в СССР и России сделано... 185 миллионов абортов! Очень легко США своего добились... Да и сегодня наши политики с трепетом ловят каждый дружелюбный сигнал, рассчитывая на сближение. Некоторые даже на взаимопонимание надеются — пусть в перспективе. Но мне-то, познавшему, что в основе западных добродетелей лежит предельный цинизм, ясно: свататься бессмысленно — свадьбы не будет. Ни-ког-да!

Иван Семенович лениво отогнал нескольких пчел, налетевших на мед, посмотрел на Донцова и счел нужным уточнить свою мысль:

— О чем говорить, если Штаты, едва вступив в соперничество с Китаем, сразу запретили обучение китайских студентов передовым технологиям. Интересы Америки! Америка превыше всего! И прощай «всемирная отзывчивость». Все весьма вульгарно: вместо плавильного котла там уже давно сборная солянка с несовместимыми ингредиентами. Вообще, надо учитывать, что англосаксонское право с его принципом «можно все, что не запрещено», который у нас прославляют, максимально отделено от нравственности. Отсюда и прославленный американский цинизм. Страшно сказать, в свое время фирмы «Вестингауз» и «Сименс» громко судились по поводу того, каким током казнить на электрическом стуле — постоянным или переменным? Кладбищенская жуть. Вы можете представить нечто подобное в России?

— Башибузуки! — возмущенно, хотя и некстати, воскликнул старший Донцов.

— В России такая ситуация чревата конфликтами, которых, по моим наблюдениям, немало, — продолжил Иван Семенович. — Но их истоки остаются нераспознанными. Итог — рост напряженности в обществе. А Штаты... Все сказанное вовсе не означает, что нет на Западе бескорыстных, честных людей. Еще сколько и еще какие! Нашим селебрити сто очков вперед дадут — как Марлон Брандо, который отказался от Оскара, защищая права индейцев. Но я говорю о политическом классе, а там — беспросветно. К тому же любители прокси-war, так называют «войну по доверенности». Например, через свои санкции заставляют Европу давить на Россию. Вдаваться в суть западного надполитического миропонимания здесь, пожалуй, незачем. Но один пример приведу, небезынтересно. Возьмите Англию, где ищут пристанища наши нувориши. Но для английской вековой элиты русские олигархи — публика весьма сомнительная, с деньгами — но с улицы. Абрамовича, и того притормозили. А ведь за этим фактом кроется нечто гораздо большее, нежели судьба владельца «Челси». Если в батискафе исторического опыта спуститься в глубины мировых судеб, неизбежно приходишь к выводу, который сделал когда-то отечественный философ Цимбурский: Россия — остров в океане цивилизаций. Кстати, если не ошибаюсь, схожую мысль и патриарх Кирилл высказал. Но понятие «остров» не равнозначно изоляционизму, геополитика не отменяется. «Остров» — это как бы основа национального миросознания, сгусток исторической, нравственной и религиозной силы, которая хвалу и клевету приемлет равнодушно, ибо самоценна и самодостаточна. На этих позициях нам бы и стоять твердо, презирая тех и снаружи, и изнутри, кто считает нас «робинзонами». Так называемое «одиночество России», о котором немало ныне талдычат, на самом деле признак самостояния, это мощный магнит, и рано или поздно он притянет весь христианский мир.

Донцов молчал, переваривая услышанное. А Иван Семенович пояснил:

— В этой глубинке сиюминутное на второй план отходит. Вы в московской горячке, возможно, не обратили внимания на юбилейный доклад Римского клуба, — не до абстракций! А он ставит вопрос о темной стороне цифровой экономики. Опасаюсь, что не только вы это важнейшее предупреждение о цифровом утопизме, способном породить цифровой концлагерь, цифровое гетто, упустили.

Опять помолчал, потом продолжил:

— Кстати, Виктор Власович, а вы заметили, какой напряженный график у Владимира Владимировича? Не говорю о государственных делах, но и отдых забит до предела: спорт, путешествия. Немыслимая активность! Ни на один день не исчезает из поля зрения. У нас это признак того, что верховная рука всегда на пульсе страны. Но некоторые зарубежные концептуалы смотрят на это иначе, считают, что через сверхзанятость лидера реализуется некий заданный сценарий. Лидеру не оставляют времени на отвлеченные размышления, никаких прогулок в одиночестве по берегу моря, чтобы вдруг не приподнялся над горячей текучкой. Каждая минута расписана, за ним закреплено полновластие в вопросах этой текучки, но его стратегическое мышление сковывают: как бы не надумал чего такого, что может нарушить привычный образ жизни окружения... Он только менеджер и не имеет права быть философом — даже чуть-чуть. Но известно, все великие правители славились глубокомыслием, потому и оставили след в истории. Вот западные концептуалы и считают, что стратегия сверхзанятости, навязанная лидеру, она с двойным дном. В этой связи любопытен пример президента Кеннеди. Раз в две-три недели он собирал за чашкой кофе ближайших советников, и они, абсолютно не затрагивая текущие и даже перспективные проблемы, размышляли над крупными президентскими инициативами, которые укрепляли и пропагандировали американские ценности.

Донцов-старший сидел за столом как бы притаившись — ни звука. На пасеке они с Иваном Семеновичем балаболили много и о разном. Но никогда Власу Тимофеевичу не доводилось присутствовать при таких серьезных беседах. Он гордился сыном, с которым «особый» генерал — резидент! — счел возможным и нужным поделиться своими мыслями, выношенными здесь, на пасеке. Между тем солнце, огибавшее перелесок с юга, давно повернуло к западу, тени заметно вытянулись.

Иван Семенович понял, что Донцову пора, — он вообще понимал, а возможно, чувствовал мыследвижения собеседника. Переключил регистр:

— До Москвы не близко, а солнце теперь уже рановато падает. Петр и Павел час убавил...

— А Илья Пророк два уволок, — подхватил отец.

— Ай-ай-ай! — спохватился Иван Семенович. — За разговорами чайку с чабрецом не отпробовали. Но мы вас, Виктор Власович, без медка свежайшего не отпустим. Влас Тимофеевич, где-то у нас была трехлитровая банка...

Началась старческая суета. Отец и «особый» генерал, снова превратившийся в простого мужичка в киржачах, ушли за домик, на хозяйственную площадку, где под покатым шиферным навесом хранились нехитрые пасечные принадлежности.

Донцов остался один. Было тихо, лишь маленькая беспородная зинька посвистывала, прячась среди ветвей. Сквозь прозрачный листвяный лесок он смотрел на уходящие к горизонту луга с разбросанными по ним редкими островками леса. «В детстве в этих местах перелесков не было, зато среди чистого поля почему-то поднимались кое-где одинокие березы. Они удивляли, и отец объяснил: здесь шли бои, в воронках от снарядов скапливалась влага, там и прорастало летучее березовое семя. За десятилетия послевоенные березы дали приплод, их обступила молодая поросль». Донцов оглядел перелесок, и глаз сразу наткнулся на мощное дерево, вокруг которого и плясал веселенький пасечный березнячок. Подумал: «Когда-то в этих местах зашумят могучие леса». И тут же: «Если раньше срока не распашут!»

Растревоженные серьезным разговором мысли перекинулись на собственную судьбу. Жизнь берет свое, вот и он пустил корни, все вроде бы идет путем, новая донцовская поросль уже пошла в рост, и нет сомнений в продолжении рода.

Если не распашут!

20

Бутылка отменного коньяка Григорию Цветкову не только улыбнулась, но и волею случая ему лично пришлось приложить руку к погублению Поворотихи. Через три недели после памятного разговора с Донцовым, помнится в обед, ему в панике позвонил Вася Красных. Заполошно кричал:

— Гришка! На алексинском въезде колонна КамАЗов с гравием! Десять штук!

Цветков бросил остывать щи; прихрамывая на левую ногу, когда-то задетую раскаленным стальным удавом, извивавшимся на вальцовочном столе «Серпа и молота», вприпрыжку побежал в конец села и увидел жуткую картину. Перед знаком «Поворотиха» на обочине выстроились в затылок друг другу огромные грузовики, с верхом груженные крупным гравием. Подумал: «Сволочи! Даже брезентом кузова не прикрыли, плюют на правила. Ащеулы!» Хвост ядовитой змеи терялся за ближним изгибом трассы, а в голове колонны стоял уазовский «Патриот», около которого топтался усатый мужик в фирменном комбинезоне, с коричневой папкой под мышкой.

Сообразив, что это главняк, Григорий с легким матерком накинулся на него:

— Кто таков? Куда груз везете?

— А вы кто будете? — с усмешкой, но спокойно, доброжелательно ответил усач. — Любитель безобразных слов?

— Обчественность! Хотим знать, зачем в село гравий везете.

— А вы почем знаете, что в село? — усмехнулся мужик.

— Мы всё знаем! Давай документы.

— Ну, первому встречному-поперечному я документы показывать не обязан. — Он нажал на букву «У». — А если проводите в сельскую администрацию, там вместе и поглядим. — Тряхнул коричневой папкой. — Садитесь. — И распахнул заднюю дверь.

Обескураженный, Цветков забрался в машину, главняк сел рядом с водителем, предварительно подав какой-то знак шоферу первого КамАЗа, и они двинулись. Усатый, перейдя на «ты», незлобно ворчал:

— Ишь, какой выискался! Документы ему подавай! Народный контроль у нас тридцать лет назад концы отдал.

Приехали быстро, и Цветков, не веря своим глазам, вынужден был засвидетельствовать ужаснувшее его роковое событие, какое ему и в страшном сне не могло присниться. Усатый раскрыл папку, достал из нее кучу бумаг и разложил их перед оторопевшим Костомаровым.

— Я прораб, зовут Петр Андреевич Лошак. Доставил в Поворотиху колонну с гравием. Вот решение области, что мне надо отсыпать площадку под стоянку тяжелой техники. Вот печати, подписи — все путем. Теперь по диспозиции. — Развернул карту Поворотихи, на которой толстой ярко-красной линией, ближе к тульскому выезду, был выделен квадрат, сразу за селом, где земля еще в девяностые годы, когда распустили колхоз, была упущена в залежь. — Ткнул пальцем. — Вот, за усадьбами. Размер проектировщики ужимали, но все равно вышло пятьдесят на пятьдесят метров. Вот печати, согласования, распоряжения.

— И что? — ошалело спросил Костомаров.

— Моя задача — площадку отсыпать. Сегодня пригнал двенадцать КамАЗов. Завтра-послезавтра на платформе доставим бульдозер, потом снова придут машины с гравием. Мы свое дело знаем.

— Трубу газовую класть будете? — сумрачно ужаснулся Костомаров.

— Я ничего класть не буду. Нам велено техдвор подготовить. А что дальше, сами разбирайтесь. Мне что нужно? Я вам доложился, документы предъявил, и теперь — чтоб обчественность не мешала. — Усатый выразительно посмотрел на Цветкова, передразнив его «обчественность». — Ко мне вопросы есть?

Костомаров испуганно глядел на прораба, не зная, что сказать. Но Григорий не сдавался.

— Погоди! Сперва сверить надо твои документы, — тоже передразнил, нажав на «У». — Это у нас заобычай. Тут много разного люда шатается. Знать надо, отколь кто. Дмитрич, ты глава администрации, звони в район, в область.

Усатый повернулся к Цветкову, сказал в своей спокойной манере:

— Звонить вы вправе куда угодно и кому угодно. Но я делаю дело государственное, и мне мешать вы не вправе. Это, уважаемый, чревато. Прибыли машины с гравием, а мы с колеса работаем. Геодезисты с приборами, они разметят площадку. Я официальную часть выполнил, верительные грамоты предъявил. — Снова глянул на Цветкова, на сей раз строже. — Давайте относиться друг к другу с уважением. Не знаю, как к вам обращаться, но, если вы покажете на местности обозначенный на карте квадрат, буду премного благодарен.

Григорий, словно загипнотизированный, молча сел в машину прораба и приготовился к гражданской казни.

О том, что в Поворотиху начали завозить гравий, Суховею сообщил Подлевский. Он затребовал срочную встречу и возбужденно, словно все видел своими глазами, пересказал драматическую эпопею вторжения супостатов в мирное село, услышанную от Ивана, которому ее поведал Агапыч, узнавший о ней из десятых рук, когда она уже успела обрести черты народного эпоса.

— Народ кипит! — подвел итог Подлевский и, понизив голос, добавил: — Ползут слухи, будто кое-кто из местных огнестрелы откапывает. Только дайте команду, Валентин Николаевич, я вмиг там заварушку устрою. Достаточно спичкой чиркнуть, и заполыхает. В переносном и в прямом смыслах. Все наготове... Да, есть еще одна важная инфа. В Поворотихе объявился какой-то жур, землю носом роет, знакомства широкие завел. Чего доискивается, неясно. Но хочу его прощупать, удочку закинул. Думаю, он от Боба, от вас, но надобно проверить.

Из всего, о чем горячо говорил Подлевский, Суховея заинтересовало именно упоминание о журналисте. Зная общие планы относительно газопровода, он догадывался, что колонны грузовиков с гравием — не более чем постановка, и не тратил серое вещество на распознавание ее смыслов. А вот Соснин... Изучив Подлевского, нетрудно предположить, что он найдет выход на заезжего журналиста, а поскольку оба нацелены на бунт в Поворотихе, они сойдутся и, не ровен час, выяснят, что работают на одного и того же заокеанского дядю. Чутьем разведчика Суховей сразу почувствовал, что ситуация грозит стать неконтролируемой, а на шкале рисков такие проколы обозначены красным цветом.

«Как же я упустил этот вопрос, когда отправлял Соснина в Поворотиху? — корил себя Валентин, вполуха слушая Подлевского, который, нагнетая страсти, пошел на второй круг и в более ярких красках живописал накал народных страстей. — Но сначала надо слегка остудить этого авантюриста».

— Аркадий Михайлович, я вас понял. Этот гравийный десант поднял настроение людей до точки кипения. Но вопрос, когда начинать бузу, слишком серьезный. Боб сделал свое дело и намертво отстранился от него, отошел в сторону, чтобы не вылезли уши зарубежного вмешательства. Ни я, ни вы не вправе беспокоить его по этой теме. Кнопку «Пуск» нажимает куратор, которого Винтроп наделил полномочиями. Я обязан доложить ему ваши соображения. Кроме того, все еще тянется волынка с документами, без которых радикал-идиот Синягин не может рыть траншею через село, хотя его люди суют мне под нос готовый проект. Аркадий Михайлович, прошу вас немедленно информировать меня о всех поворотах ситуации.

— Валентин Николаевич, все, что от меня зависит! Скорей бы!

Он мог говорить на эту тему битый час, и, скомкав встречу под предлогом особой занятости, Суховей заторопился домой.

Хотя на улице было тепло, Глаша для вечернего променада надела темно-зеленый стеганый татарский архалук. Она береглась с утроенной заботой о здоровье Темочки или Светочки. В зависимости от того, родится мальчик или девочка, имя будущего первенца они уже согласовали.

— Если Соснин и Подлевский за кружкой пива, бокалом вина или рюмкой водки обнаружат, что оба работают на Винтропа, это грозит непредсказуемыми последствиями, — с тревогой объяснял Валентин. — Я ведь сказал Подлевскому, что с Сосниным незнаком. Но эти перцы начнут меряться своей близостью к Бобу, а мы с тобой Соснина знаем: ради престижа ляпнет, что именно он свел с Винтропом вильнюсского недотепу Суховея. А Подлевский не дурак, в его глазах я опытный чиновник, но, оказывается, всего два года назад промышлял подачками от какого-то блогера. Вдобавок скрыл, что хорошо знает Соснина. Сразу две нестыковки! Провалом здесь запахло, Глашка, вот что. Надо срочно запретить Соснину общаться с Подлевским. Сегодня же позвоню и на завтра вызову его в Москву.

Глаша слушала молча. Ни одним вопросом не прервала бурный монолог Валентина, но и ни разу не кивнула головой в знак согласия. Суховей не выдержал:

— Чего отмалчиваешься?

— Да оттого, что в одном ты прав, в другом промахнулся, а в третьем и вовсе в молоко палишь.

— Ну чего от тебя еще ждать!

Но Глаша не реагировала на реплику. Как всегда, она не цеплялась за частности, а охватывала происходящее в полном объеме, и это требовало времени. Взяла Валентина под руку, и целый круг по садовым дорожкам они прошли, не сказав ни слова. Потом принялась излагать свои размышления в излюбленной манере — по пунктам:

— Первое. Ты абсолютно прав, что может возникнуть неконтролируемая ситуация, а это беда... Второе: как ты запретишь Соснину общаться с Подлевским? Ты ему кто? Начальник? Да он захочет сам выслужиться перед Винтропом — прямой выход есть! Твой запрет только распалит его, а мы и знать не будем, что они с Подлевским задумают. Вот она, пальба в молоко, заведомо мимо. А промахнулся ты в том... Неужто не ясно, что связь Соснина и Подлевского нам очень выгодна?

— Слушай, твои ребусы мне мозги вывихнут. Я про опасения, что Соснин может раскрыть мою вильнюсскую поднаготную, а ты — их связь нам выгодна.

Глаша крепче обняла его за руку:

— Валюша, дорогой, в нашем деле самое главное — верно поставить вопрос. Ты озадачен тем, что эти перцы могут тебя раскрыть, и надо, чтобы они не общались. Да ради бога, пусть хоть каждый день пиво трескают! Вопрос-то в ином: Соснин не должен знать Суховея, фамилии такой не слышал.

— Но ты же сама сказала, что запреты — это стрельба в молоко, их невозможно контролировать.

— А я ничего о запретах не говорила. Я ищу верную постановку вопроса, которая сама подскажет, что надо делать. И кажется, нашла... Ты прав, тянуть нельзя, надо на завтра же вызывать Соснина. И провести с ним такую беседу, из которой он уяснит, что для него упоминание о знакомстве с Суховеем — гибель всех надежд на сотрудничество с Винтропом. В детали вдаваться не буду, сам скумекаешь. Но в сухом остатке — крайне токсичная для него фамилия Суховей. Он должен бояться за себя — это единственная гарантия его молчания о Вильнюсе.

Валентин не мог не оценить Глашкин анализ, однако один вопрос пока оставался без ответа.

— А зачем нам вообще знакомство этих двух перцев? Если уж стращать Соснина, то до конца: никаких дел с Подлевским!

— Ва-а-ля! — с укоризной протянула Глаша. — Ну как же ты не понимаешь! Если тебе удастся — а ты обязан! — не допустить разглашения знакомства Соснина с Суховеем, Дмитрий станет нашим информатором по части того, что затевает Подлевский. Почему он не сказал тебе о появлении в Поворотихе Богодуховой с младенцем? Кстати! А ну-ка, перескажи мне еще раз сегодняшний разговор с Подлевским. Желательно дословно, нас этому учили, не зря память тренировали.

Когда Валентин повторил то, что услышал от Подлевского, Глаша пришла в необычайное волнение.

— Ну говорила же тебе, что все мужики остолопы! В первый-то раз ты мне только суть передал, а на важнейшие детали внимания не обратил. Тебя только голая инфа интересует, напрямую с делом связанная.

— А ты на что спикировала?

— Я?.. Во-первых, Подлевский дважды возвращался к теме «Скорей бы!». Его откровенная горячность мне непонятна, он всего лишь зарабатывает сто тысяч долларов, почему же так суетится, жаждет бунта? Хочет выслужиться перед Винтропом? Не тот случай, не он будет докладывать, его роль сведут к вспомогательной. Да так оно и есть. Откуда же особая заинтересованность? На него это не похоже. Не появилась ли у него в Поворотихе своя, личная цель? Соснин сможет подтвердить мои опасения, а они связаны с ребенком этой мрази Донцова. — Глаша совсем разволновалась. — Валя, Валя, и это «чиркнуть спичкой», это «заполыхает в переносном и прямом смысле». Валя, в прямом смысле! Это же классический Фрейд! Ой, веди меня скорее домой, что-то озноб прохватил... Этот Подлевский нам еще доставит хлопот.

21

После полудня Суховей и Соснин медленным шагом прогуливались знакомым маршрутом от Парящего моста парка «Зарядье» до Кремлевской стены. Тротуар у парапета, как обычно, был пустынным, лишь два рыбака-чудака закидывали удочки в мутноватый поток с радужными разводами, каким давно стала Москва-река в черте города.

— Димыч, пора ясно и четко осознать, что мы с тобой в игре. — Суховей решил начать полуофициально, с главного. — Игра крупная. Во избежание международных осложнений Боб, выполнив свою функцию, отключил московские телефоны, доверив руководство операцией куратору.

Он замолчал шагов на двадцать, давая Соснину возможность переварить услышанное. Продолжил тем же тоном:

— Хочу официально разъяснить смысл и суть операции. Слушай внимательно. Некто Синягин под госзаказ строит завод для производства гражданских аналогов оборонной технологии. Для этого нужен большой газ. Труба идет через Поворотиху. Если ее прокладку сорвать, весь проект летит к чертям. Эта задача поставлена перед Винтропом. Он через куратора взял меня в качестве административного рычага и поставил на должность, казалось бы, с побочной компетенцией: контроль покупки земли для госнужд. Очень хитро! Мне удалось заволокитить вопрос по Поворотихе. Однако до зимы — срок установлен Бобом — не дотянуть, и возникла идея спровоцировать в селе бунт. Для этого я нанял авантюриста-фрилансера Аркадия Подлевского из обоймы биржевиков. Он не хотел браться за сельские дела. Но с Подлевским меня свел... — Суховей выдержал долгую театральную паузу, заставив Соснина вопросительно повернуть к нему голову, и выстрелил: — Винтроп.

— Боб?! — изумленно вздрогнул Димыч.

— О деталях позже. Хочу, чтобы ты ухватил главное. Подлевского с моей подачи Боб утвердил исполнителем, то есть организатором бунта, он должен замутить народ. Но в генеральный замысел этот тип не посвящен, он не в игре — только в добыче. Ты знаешь, сколько он запросил за работу?

— Сколько?

— Сто тысяч баксов налом.

— Сто тысяч! Не слабо...

— С деньгами вышла целая катавасия. Куратор обалдел, решил, что я отполовиню в свой карман. Пришлось сказать о связях Подлевского и Винтропа. Сошлись на одном: пусть он сам у него просит денег. Ну, Аркадий Михалыч не постеснялся. Кстати, хотя он жуткий прохиндей, но человек очень неглупый. Это он сообразил, что в Поворотихе нужен журналист. Ты ему обязан. Помню, он спросил: кто такой Соснин? Но я не считаю нужным обременять его лишними сведениями. Ответил, что не знаю такого, Соснина вызовет куратор.

— А деньги он получит после бунта?

Суховей остановился и насмешливо посмотрел на Соснина:

— Димыч, ты спятил. Я лично передал ему сто тысяч долларов, потребовав, чтобы он при мне позвонил Бобу и сказал: «О’кей, сто!» Я ему не доверяю, запросто сказал бы потом, что ему дали только пятьдесят.

Несколько минут они шли молча. Наконец Соснин сказал:

— Расскажи-ка подробнее об этом Подлевском. Я его еще не видел, но он сделал заход на знакомство через барменшу из «Засеки». Говоришь, вас Боб свел?

Суховей перешел на товарищеский тон:

— Не знаю, как и когда этот перец познакомился с Бобом, но однажды Винтроп прислал его в Красногорск с указанием, чтобы я ему помог. Подлевский вляпался в жуткую бытовуху. Но я понял, что Винтропу на него плевать, он ни разу о нем не спросил. Речь шла о проверке Суховея. Ну, я из такого дерьма его вытащил, что вспоминать стыдно. А меня после этого сразу в Москву и на Поворотиху. О чем говорить, Димыч, если он требует от Боба сто тысяч? Он на него не работает, а просто на нем зарабатывает. Потому не в игре, в общий замысел не посвящен, хотя на месте может кое-что усечь. Имей это в виду.

— Слушай, Валь, а может, лучше избежать знакомства с этим, как ты говоришь, перцем?

Суховей ответил без запинки:

— Это наилучший вариант. Но обстоятельства требуют, чтобы ты не просто сошелся с Подлевским, а успел сделать шаг первым и завел бы с ним задушевную дружбу. Ты в игре, а ему мы не доверяем, вдобавок баксы он уже хапанул. Рядом с ним нужен человек, который информировал бы нас о его авантюрных идеях. Идет настоящая игра, Димыч, важны все детали.

Соснин заметно повеселел, дружески похлопал Суховея по спине:

— Поворотиха становится все интереснее.

— К тому же Подлевский полезен тебе в журналистском смысле, будет сообщать о подготовке бунта.

Вдруг расхохотался.

— Ты чего, Валь?

— Болтая за кружкой пива, ты скажешь ему, что за статью получишь двести тысяч. Он с ума от зависти сойдет. Продешевил!

— Но вообще-то мне тоже могли бы кое-что подбросить.

— Димыч, о тебе ставить вопрос нельзя, ты на содержании. Но!.. В который раз говорю: ты в большой игре. И должен понимать, что начинается новая полоса жизни, с совсем иным обеспечением. Лучше скажи: как обустроился в Поворотихе?

— Не очень... Квартирую у одной старушенции, которая еще кого-то пускает на ночлег.

— Да, слушай! — вдруг спохватился Суховей. — Судя по той яме, из которой я вытащил Подлевского, это человек скользкий. Все, что будешь говорить о себе, тщательно просеивай. Про Америку, где сошелся с Бобом, — сколько угодно. Но про Томск, про майдан, про Вильнюс — ни-ни. Ты москвич, квартиру купил, публикуешься под псевдонимами. Фамилию Суховей не слышал. Он умеет вцепляться, я на себе испытал. Боб-то представил ему меня опытным чиновником со связями. И вдруг Подлевский узнает, что ты через Винтропа «сделал Суховея», который нищенствовал в Вильнюсе. Ты думаешь, уважаемый Аркадий Михалыч подумает о Суховее «ах, такой-сякой»? Плевать ему на Суховея. Он сразу поймет, что Винтроп вербует агентов влияния, рассаживая их в руководящие кресла. Подлевский — биржевик, уровень мышления у него соответствующий. И кто знает, что он будет делать со своими догадками по Винтропу? У нас своя игра, у него своя. Может быть, ему выгоднее на Лубянку постучаться? А может, он туда уже без стука ходит? Я о нем ничего не знаю, для Боба он фигура проходная, вспомогательная. Исполнитель на гонораре. Фрилансер.

— Ну что сказать, Валентин? Если откровенно, в Вильнюсе я мечтал работать в паре с тобой, но и думать не мог о такой серьезной связке. У меня чувство, будто я сбрасываю с себя скорлупу журналиста и вхожу в настоящую игру, о которой думал еще в Америке. Теперь многое приобретает иной смысл.

— Димыч, когда мы здесь гуляли в прошлый раз, я говорил, что Поворотиха может стать поворотной в твоей жизни. — Соснин кивнул. — Теперь ты понял, что участвуешь в операции не только в журналистском качестве. На тебе Подлевский, это серьезное задание, нам нужно знать о нем все. Но и он попытается выжать из тебя максимум информации.

— Это ясно...

— Будешь мне звонить — фамилию Подлевского не называй. Он для нас с тобой — «Петька». «Петька сказал, сделал...» Ничего важного по телефону не говори, придется чаще в Москву мотаться. Я для тебя доступен в любое время дня и ночи. Кстати, по-прежнему холостякую... И вот еще что, Димыч. Подлевский в Поворотихе работает не один, кого-то поднанял. Посмотри внимательно за его окружением.

— Валь, задача ясна, чего ее тереть десять раз. — Соснин явно устал от насыщенной беседы.

Суховей счел нужным закруглиться:

— Именно на Подлевском я держал экзамен перед Бобом, после чего оказался в Москве. Теперь держать экзамен на Подлевском приходится тебе...

Соснин взялся за новое поручение с усердием школьного отличника. Уже в субботу сказал, что Петька отличный парень и они хорошо дернули, а еще через пару дней сообщил о полной готовности Петьки к уборке урожая и о том, что Петька познакомил его со своим шофером Иваном, который наезжает в Поворотиху часто; через него удобно держать связь, и они обменялись телефонами. Потом информация от Соснина поступала однотипная: мы с Петькой слегка потусили, поболтали по душам, Петьке не терпится приступить к работам. Но вдруг — нечто неожиданное, да и голос тревожный: Петька так устал ждать, что готов на свой страх и риск подстегнуть события. Сказал на прощание:

— В Москве буду послезавтра, надо кое-что уточнить. Встретимся там же, в тот же час.

Судя по этой фразе, он с восторженным рвением вошел в новую роль.

Глаша, узнав о предстоящем рандеву, опять сильно разволновалась.

— Чует мое сердце, Валюша, такую пакость Подлевский затеял, что произносить страшно. Слова изреченные сбываются. Ты Соснина подробнее порасспроси, ни одной мелочи не упусти. Не обижайся, ты должен понять: у меня сейчас только одно на душе, ты знаешь, чего я боюсь. Как подумаю, озноб колотит.

Но, к удивлению Суховея, ему даже не пришлось задавать уточняющие вопросы. Соснин действительно увлекся новой ролью и подошел к делу с такой дотошностью, что копнул до дна.

— Ты как в воду глядел, — начал он, едва поздоровавшись. — Все шло в точности по твоему сценарию, я с ужасом думал, как бы влип, если бы ты меня не предупредил. Кстати, он до тебя основательно докапывался, с разных ракурсов три захода сделал. Как бы невзначай на фамилию подлавливал. Но это лирика. Понимаешь, Валь, проскочило у него, что плод, который он заботливо выращивает, может перезреть и стать несъедобным, — это его лексика. Потому, мол, есть идея ускорить события. А как? Да очень просто: народ в напряге, от любой искры анархия полыхнет. Вот и надо искру пустить. Случись в селе пожар, вся Поворотиха дыбом встанет, не до трубы будет.

Соснин говорил резво и невольно ускорил шаг, отчего слегка запыхался. Суховей дружески успокоил:

— Димыч, ты быстрослов, не гони. Давай спокойненько, у нас времени вагон и маленькая тележка.

— Нет, Валя, я здесь ночевать не буду, сегодня же вечерним рейсом рвану в Поворотиху. Но я тебе главное не сказал. После таких заяв Подлевского пришлось поднапрячься. А он, я тебе говорил по телефону, на экстренный случай представил мне своего водилу Ивана, мы с ним в «Засеке» пересекаемся. Я и думаю: а не посмотреть ли мне, чего этот Иван часто в Поворотиху мотается? Путь-то неблизкий. С кем он в селе общается? Увязался за ним осторожненько, он «мерс» у «Засеки» оставляет и в Поворотихе пешкодралом. И куда же он прётся? Мать твою, он — в дальний тупичок да как раз в тот домишко, где я квартирую. Представляешь? Потом у старушонки своей спрашиваю: кого, Еремеевна, еще привечаешь? А-а, говорит, прибился тут один блудняк, пьянчужка, фуфлыжничает за чужой счет, Агапычем кличут. Смирный, не буянит, а мне копеечка никогда не лишняя. На следующий день я никуда не пошел, сижу в своей келье, жду, когда этот Агапыч объявится. А он только к обеду выполз, видать, с похмелья. Я тут как тут. Жалуюсь: вчера поддал, позарез надо опохмелиться, пошли вместе. Ну а дальше — сам понимаешь. Сперва просвещал меня по части звонарей из тюрьмы, ну, которые с мобильников деньги крадут. А когда поднакачал его, он мне про газопровод и про гравий разобъяснил — я и без него все знаю, но слухаю. Потом говорю, что мы с Аркадием Михалычем в друзьях. Тут он совсем поплыл и шепчет, будто бы большие раздобытки ему светят, куш в сто тыщ рублей обломится. Через Ивана поступил заказ в нужную ночь кое-где спичкой чиркнуть. Завтра, мол, Иван подспорье привезет. Я ему: ты уж Ивану не говори, что мы в одном домишке ночуем, мне перед Аркадием Михалычем неловко. С меня — угощение. А сам утречком из кельи ушел, затаился в укромном месте, там тупичков много. И что ты думаешь, Валентин? Иван ему пластиковую канистру принес, непрозрачную. Ты все понял?

Суховея начала бить дрожь. Не так, как Ангелу Меркель, — внутренняя. Но зубы все же клацнули. «Глашка! Провидица!» Спросил, не проявляя особого интереса:

— А когда, где, кого? Хоть слегка этот Агапыч намекнул?

— Потому и рвусь в Поворотиху, чтобы подробности прощупать. Температура момента растет. Твой Подлевский и впрямь великий прохиндей. Мафиозо.

Дома была истерика. Глаша, бросившись на тахту, рыдала в три ручья, проклиная супостата Подлевского.

— Да ничем твой Соснин помочь не сможет! И узнать-то толком ничего не узнает. — Схватилась за живот. — Валька, у меня выкидыш будет, с ума схожу... Тут профессионалы нужны. Сегодня же, сегодня, говорю, мчись с нашей тигрицей к Звонарёву домой. Запрашивай срочную встречу с генералом.

На сей раз конспиративная квартира не была готова к приему гостей — стол не накрыт. Константин Васильевич сел в кресло нога на ногу, сказал:

— Что-то, Валентин, мы с тобой зачастили. Докладывай.

Суховей, извинившись за то, что обращается не по существу задания, кратко изложил ситуацию вокруг Веры Богодуховой в связи с возможными намерениями Подлевского. Закончил совсем не по уставу:

— Товарищ генерал, риск слишком велик. Если что случится с ребенком, я себе этого не прощу. Знал, но не принял мер! От одной мысли об этом мозги сводит. Нет, не вправе я допустить злодейства.

Последняя фраза была словно прошением на действия, которые выпадали из логики поведения нелегала, ибо в голове Суховея неотвязно, до болезненности крутилась мысль, чтобы напрямую предупредить Донцова о страшной угрозе.

Выслушав неуставной спич, генерал встал и несколько минут шагал по комнате, заложив руки за спину. Остановился перед Суховеем, ладонями нажал ему на плечи, не позволяя подняться с кресла.

— Сиди! — Еще раз прошел до окна и обратно. — Спасибо, Валентин. Когда в деле, мы о посторонних факторах обычно не думаем. Ты подумал... А знаешь, о чем я сейчас думаю? — Сделал упор на «я». — Я думаю о том, что пока в нашей Службе есть такие люди, как ты, мы любые горы свернем. Спасибо!.. Времени у меня в обрез, могу сказать лишь одно: вопрос мы обмозгуем и решим его без твоего участия.

— Он все понял, Валя! — ликовала дома Глаша.

— Что же тут не понять? Я все объяснил четко.

— Да нет же! Он понял, что ты готов действовать сам. «Без твоего участия» — это дорогого стоит. Сегодня вторник... Значит, так: в субботу едешь в Поворотиху, надо своими глазами глянуть, что там происходит. Предупреди Соснина, чтобы телефонировал о Подлевском. Если он в субботу объявится, желательно предотвратить вашу случайную встречу. Да, и пусть о его водителе не забудет, этот Иван мог тебя раньше видеть. Риск есть, но если что, как-нибудь выкрутишься. А навестить Поворотиху надо.

На удачу в тот день ни Подлевский, ни его шофер в Поворотиху не приехали. Руки у Суховея были развязаны, он первым делом заглянул в «Засеку» и чуть не остолбенел. За дальним столиком лицом к входной двери, словно ожидая его, стоял Серега Кушак, в зеленоватой ковбойке, в афганской таблетке — он всегда носил береты. Рядом какая-то девица с короткой стрижкой «под мальчика» и низкорослый чернявый мужичонка, который по сравнению с высоким Серегой казался совсем приземистым. Кушак, увидев Суховея, бровью не повел, продолжая неразборчивую пивную болтовню, и Валентин прямиком направился к барной стойке.

— Здравствуй, красавица. Скоро осень, а ты расцветаешь. Не узнаешь?

— Лицо знакомое, да разве всех вас упомнишь? Этот год чтой-то особо много новеньких у нас объявилось.

Суховей, объяснив, что за рулем, проездом и торопится, заказал эспрессо из автомата, взял пачку вафель. А когда повернулся, чтобы приискать места, увидел, что Серега за столом уже один и призывно машет — не рукой, а только пальцами. Подумал удовлетворенно: «Константин Васильевич дал самый лучший вариант. Прислал человека, с которым мы раньше работали в паре, чтоб все стало ясно с первого взгляда, — в буквальном смысле с первого взгляда».

— Для прикрытия я не один, она этого жмурика на улицу увела, — объяснил Кушак. — Жмурика зовут Агапыч, как-то связан с Подлевским, что-то знает, но нет подходов для раскрутки.

Они слишком хорошо понимали друг друга и, не теряя ни секунды, перешли на профессиональный язык.

Суховей тихо сказал:

— Короленко, двадцать четыре. Через адрес намекни, что тоже в деле. Сообщая об опасности, упомяни фамилию Подлевского. Обязательно!

Он залпом опрокинул чашку кофе и пошел к выходу, приветливо помахав рукой барменше Валентине.

В Поворотихе ему делать уже было нечего.

22

Донцов прилетел из Ростова в четверг, надумал трехдневный выходной, а потому сразу помчался в Поворотиху, предварительно заскочив в «Азбуку вкуса» и основательно затарившись. Ростовский завод на ура сдал Синягину партию станков, и Виктор наметил отпраздновать это событие. Правда, уже на трассе сообразил, что гостям новость о станках для Синягина вовсе не в радость, и нашел другой повод: близкое окончание дачного сезона.

Вера была счастлива внезапному явлению мужа, а Дед обрадовался, как ребенок:

— Слава богу, прибыл! Уж как я тебя ждал! Вечерком посидим на лавочке над оврагом, потолкуем.

— Нет, Дед, сегодня толковать не будем. Устал с дороги. Сам посуди: сперва из Батайска до Платовского аэропорта, потом самолет, а затем трасса полтораста кэмэ... Хочу с Яриком повозиться и пораньше спать пойду. Ты вот что: приятелей наших обзвони, пригласи на завтра ужинать, отметим конец дачного сезона. Я праздничной снеди с запасом привез. А после и перетолкуем.

Дед недовольно буркнул:

— Кого звать-то?

— Сам решай, твой выбор.

В пятницу Донцов купался в счастье. Погода выдалась ласковая, они взяли с собой толстое шерстяное одеяло, бутыль кипяченой воды, подгузники, еще какие-то детские причиндалы — по усмотрению Веры, конечно, — термос с кофе, бутерброды и без коляски отправились на лесную опушку. Расстелив одеяло в тени выбежавшей из чащи ветвистой березы, отчаянно радовались жизни и строили планы на ближайший год. Они впервые были наедине друг с другом: папа, мама и Ярик. Семья!

Вернулись домой только к четырем часам, когда Антонина уже накрывала стол в горнице.

— Значит, кого ждем, Дед?

— Загибай пальцы. Ясное дело, Гришка. Еще Гостева Ивана Михайловича, он часто про тебя интересуется. Ну и Крестовскую Галину Дмитриевну позвал, давно не общались.

— Отлично! В такой компании как рюмочку не пропустить! Но мне сегодня сухой закон заповедан.

— Чего это?

— Дед, только по секрету. Позавчера, накануне отлета, мы в Ростове о-очень хорошо отметили сдачу станков Синягину. Я об этом умолчу, чтоб Григория не расстраивать. Но у меня железное — нет, стальное! — правило: после крепкой выпивки три дня в рот спиртного не беру. Вера знает.

— Знаю, знаю, — засмеялась Вера, нянчившая на руках Ярика.

— Тьфу ты! Всех взбаламутил, а сам в кусты, — проворчал Дед.

— Зато какой стол! Я в магазине поусердствовал, скатерть-самобранка! Мне уж не терпится, оголодал с утра.

Как и прежде, виночерпием назначили Цветкова. Нарочно отодвинув подальше от себя коньяк, он налил всем по стопарю белой, но тост произносить не стал. Обратился к Донцову:

— Власыч, ты обещал бутылку лучшего коньяка, если гравий не привезут. А его привезли. Выходит, ты все знаешь. Скажи по совести, когда Поворотиху дербанить начнут?

Виктор поднялся с рюмкой в руке. Картинно выпрямился, будто по-староофицерски изготовился пить от плеча:

— Дамы и господа! Мастера застольного жанра! В этот торжественный день я собрал вас для того, чтобы... — Сделал длинную паузу, со смехом закончил: — Отметить первое лето нашего знакомства. Григорий, давай сразу обговорим: трубу сегодня не обсуждаем. Друзья, за вас!

Чокнувшись и пропустив по рюмке, все увлеклись затейливой московской закуской, а Донцов свою, непригубленную незаметно приземлил на стол.

— Да-а, труба, труба... — вытерев салфеткой белые усы и бороду, задумчиво произнес Гостев. — Как бы нам всем в трубу не вылететь.

— Вы о чем, Иван Михайлович? — встрепенулся Дед.

— Да все о том же, об юдоли нашей бренной. — Он словно продолжал разговор, который они вели за этим столом полтора месяца назад. — Историческая пауза затягивается.

— А как вы именуете эту паузу? — сразу вцепился Донцов.

— При чем тут я? — вопросом на вопрос ответил Гостев. — Включите Интернет, там из каждого сайта прет одно и то же: «позднепутинский застой». Правда, лично я с формулировкой не согласен, ее из брежневских времен тащат, а сегодня в стране иная диспозиция. Что Путин обещал перед выборами? О чем клялся? Сулил прорыв — так я говорю?

— Какой прорыв, Иван Михалыч! — тяжело вздохнул Цветков. — Так живем, что, кроме хлеба насущного, все прихоть. Крохами насыщаемся. — Криворото усмехнулся. — Хде оно, поколение прорыва? Кудрин, что ль, с Грефом? Иль Чубайс? А-а, Медведев! За двадцать лет ни одного нового человека наверху не явилось. Брежнева пора праздновать.