Ненаписанные страницы

XI

В бледном, почти синем рассвете за окном вагона мелькнула у дороги оцепеневшая в дреме одинокая березка. Поезд умчался, окутав ее шлейфом сизого дыма. Невольно подумалось, что в дороге, как бы много километров ни прошел, ни проехал, запоминаешь не серое однообразное шоссе, а дерево у откоса, поле, засеянное горохом, крутой спуск, поворот к лесу.

На длинном житейском пути свои вешки: даты рождений и потерь близких, дни встреч и расставаний. Иногда время стирает их из памяти. Но если встретился человек, который что-то всколыхнул в тебе, сумел заставить радоваться, глубоко переживать, — он остается навсегда в каком-то уголочке мозга и души. И чем богаче такими встречами жизнь человека, тем больше незримых, но живых вешек в памяти.

Ей, Костровой, — повезло. Над ее юностью стояли люди, сошедшие со страниц книг о гражданской войне. Для них такие, как она, были не отдаленным «поколением будущего». Люди в гимнастерках и кожаных куртках ничем не подчеркивали разницу в годах, в положении. Они шестнадцатилетних ребят и девчат как равных впрягали в одну с собой упряжку, при этом большую тяжесть старались незаметно взвалить на свои плечи. Они были всюду рядом — на субботнике, на волейбольной площадке, в клубе на комсомольском вечере.

И как отрадно, что в зрелые годы, может быть, наиболее трудные, те же люди, но с поседевшими висками, оставляли след в ее судьбе. Это и Павел Иванович Буревой, и секретарь горкома Глазков, и директор завода Лобов. Не будем возводить их в степень культа, назовем их, коммунистов, ленинским словом — авторитеты.

Авторитет директора завода. Как он много значит для коллектива, для рабочего, инженера, начальника цеха! Институт всем выдает одинаковые дипломы инженеров, а диплом директора выдает жизнь. Удерживают его те, кто отмечен особым талантом руководить, кто умеет выбирать правильное направление, умеет заставить людей верить в это направление, вести их за собой. Такого директора уважают. Сидит он в президиуме, а люди думают: «Это их завод в президиуме». Избрали директора в ЦК — каждый думает: «Завод избрали». Во всяком случае она, Кострова, всегда испытывала такое чувство, когда выдвигали куда-нибудь Лобова.

Совсем иное отношение было к Негину. Его барственный вид, надменность отталкивали людей. В деятельности Негина не было вот этого главного направления. Можно было заранее предвидеть, как оценит новую идею Бартенева технический совет завода, возглавляемый Негиным. Все, что радовало Лобова в Бартеневе: стремление творить, познавать, проявлять самостоятельность, — это-то как раз и раздражало главного инженера.

Бартенев не сдавался. Он созывал ремонтников, проводил совещания, на которых вырабатывалась надежная и быстрая технология будущего ремонта. Однажды, отпустив людей, Бартенев задержался в кабинете и вдруг услышал за дверью голос Негина. Вероятно, главный инженер протянул руку, чтоб открыть дверь, но из-за стола вскочила Феня Алексеевна и, повернув торчавший в двери кабинета ключ, проговорила:

— Андрей Федорович уехал домой обедать.

Какая сила толкнула ее на это? Первым движением Бартенева было встать, постучать в дверь и отчитать ее за самоволие. Но его остановил голос Негина:

— А я наивно полагал, что в разгар рабочего дня они, то есть Андрей Федорович, изволят работать.

— Вы разве не обедаете? — не без лукавства спросила Феня Алексеевна.

Ответа не последовало, только гулко хлопнула входная дверь. В ту же минуту Феня Алексеевна вошла в кабинет с виноватым лицом.

— Что это вам вздумалось меня опекать? — строго спросил ее Бартенев.

— Сама не знаю, как это вышло, но я не пустила его. По-моему, секретарь должен не только создавать атмосферу, но и оберегать ее. Вы бы обязательно сказали ему что-нибудь такое, после чего опять жди комиссию, — оправдывалась Феня Алексеевна, сочувственно глядя на него.

— И все-таки не стоило этого делать, — проговорил Бартенев, не мало дивясь проницательности своего секретаря.

Поступок Фени Алексеевны удивил всех в цехе. В нем сквозило мужество женщины, по-своему вступившей в борьбу за идею высокого давления.

Через несколько дней Бартенев был вызван на заседание технического совета. В кабинете главного инженера собрались все члены совета, в основном, начальники отделов заводоуправления. Прижимая под мышкой свиток чертежей, Бартенев прошел к длинному столу и сел рядом с начальником технического отдела Зотовым. Большие очки в золотой оправе, висевшие на мясистом носу Зотова, делали его похожим на учителя. По другую сторону сидел управляющий гипромезом Голубев, уже не молодой, — с сухим лицом и высокой негнувшейся спиной. Негин все так же безукоризненно одетый, небрежным кивком головы представил слово Бартеневу.

Спокойно, уверенно, как накануне давал объяснения Лобову, пояснил Бартенев каждый чертеж. Негин, вытянув вдоль спинки кресла руки с короткими толстыми пальцами, слушал его, а когда тот кончил, не меняя позы, спросил:

— Существует ли реальная уверенность, что печь сразу будет работать ровно и более производительно?

— Трудности будут, — спокойно ответил Бартенев, — пока не подберем необходимый режим.

— Так-с, — с деланной улыбкой проговорил Негин, — темное, мало известное становится совершенно неизвестным или еще более темным, как говорил один мудрец. А мы не можем рисковать нашим производством, — закончил он, с особым ударением произнеся последние слова.

Бартенев поднял голову, обежал всех взглядом и сразу понял, что ни в ком он не найдет открытой поддержки. За тусклыми стеклами очков прятал глаза Зотов, бесстрастным оставалось лицо Голубева. Заметно избегали встретиться с ним взглядом начальник производства Семенов и главный механик Поповский. И вдруг у края стола Бартенев увидел Рогова. Начальник рудника завороженно смотрел на Негина. Это почему-то развеселило Бартенева, он повернулся к Негину и сказал:

— Советскому производству нужен, прежде всего, чугун, а не игра в слова.

Главный инженер побагровел и, нагнув голову, сжался в кресле, словно готовясь к прыжку. Однако он сдержался и с нарочитым спокойствием произнес:

— Здесь сидят опытные инженеры, они изучали специально этот вопрос и сейчас выскажут свое мнение.

Он посмотрел на Голубева, и управляющий гипромезом поднялся над зеленым сукном стола.

— Нам представили черновые чертежи, — сухо проговорил Голубев, — их можно считать результатом интуитивных догадок. Практический опыт в этой области еще не накоплен. Идти вслепую, — значит, дискредитировать наши советские идеи.

Еще более отвлеченно высказал свое мнение Зотов.

— Мы в доменном производстве не испытали многие возможности увеличения выплавки металла. Зачем же нам, не имея твердых гарантий, пускаться в зыбкое плаванье?

Негин одобрительно кивнул:

— Правильно. Таким крупным предприятием, как рудногорский завод, мы не можем рисковать.

Он с усмешкой посмотрел на Бартенева, свертывавшего белые листы и, казалось, совсем не слушавшего того, что говорилось.

Был уже поздний вечер. Бартенев вышел из кабинета главного инженера, ни с кем не прощаясь, крепко прижимая рукой чертежи.

В светлом круге, падающего от электрического фонаря, он неожиданно увидел Кострову.

— Вы? — Бартенев был изумлен.

…Что ее привело в тот вечер к затихшему подъезду заводоуправления? Что заставило ходить больше часа взад и вперед, ожидая, когда появится на крыльце Андрей Федорович? Заглянуть в собственную душу иногда бывает так же трудно, как в глубокий колодец. В тот вечер она могла еще скрыть от него, но не могла уже скрыть от себя, что он вошел в ее жизнь, в ее душу и зажег там пламя ярче, чем в горне. Что бы она ни делала, о чем бы ни думала, с кем бы ни говорила, он незримо стоял рядом, был в ней самой.

На цеховых собраниях, на совещаниях ока старалась избегать глазами скамейку в первом ряду, где он обычно сидел. Она боялась выдать себя, боялась, что, встретив его взгляд, будет смотреть только на него, обращаться только к нему. На улице осень кружила белой крупой и солнце пряталось в холодном серебристо-сером тумане, а ей казалось, что она ступает по раскаленной земле. Радость в сердце сменялась болью, ожидание — тоской. Что бы подумал о ней Гущин, узнав о ее чувствах? Наверное, сразу, не задумываясь, назначил бы перевыборы…

Может, она уже в самом деле не годилась в секретари? Может, личное стерло ее общественное лицо и она стала только тенью Бартенева? Она ждала его у заводоуправления как секретарь парторганизации, тревожащийся за судьбу цеха, или просто как женщина, сама выбравшая час свидания?

— Вы здесь? — повторил Бартенев, заглядывая ей в лицо.

— Не удивляйтесь, — силясь улыбнуться, сказала она, — не терпелось узнать, как все решилось.

— Никак не решилось.

— Совсем отказ?

— Отказывать-то некому, — махнул рукой Бартенев.

— Не понимаю. Заседал технический совет?

— Это даже не совет, — проговорил он хмуро и замолчал.

Она тревожно посмотрела на него Они прошли площадь, миновали трамвайную остановку и вышли на Центральный проспект. Нет, она не даст поколебаться его мужеству, даже на самое короткое время. Свое чувство к нему она обратит теперь на то, чтобы помочь устранить все, что мешает его идее. В конце концов в этом ее долг и как секретаря. От этой мысли она ощутила прилив необыкновенной душевной силы и живо сказала:

— Когда я вас ждала, смотрела на звезды. Они зажигались одна за другой, в какой-то очень строгой последовательности. Как выпуски чугуна на наших домнах. Сначала их было семнадцать, и я загадала: если будет четное число, все решится хорошо.

— И сколько насчитали? — недоверчиво улыбаясь, спросил он.

— Тридцать!

— Наверное, вы сами зажигали их?

— Может быть.

— Значит, будем считать, что проект одобрен, — качнув головой, проговорил Бартенев, и они рассмеялись.

— А хорошо жить, высекая искры, — сказала она, чтоб только не молчать.

— Не каждый может это, — возразил Бартенев.

— Может! — с чувством воскликнула Вера Михайловна, останавливаясь перед ним: — Вы-то можете!

— Но искры имеют свойство угасать, — снова мягко возразил Бартенев, и она вдруг ощутила на плече легкое прикосновение его руки.

— Нет, искры не угаснут, если высечены из твердого сплава. Помните: «Из искры возгорится пламя!» Когда-то ленинцев называли искровцами. Мне кажется, слово «искровец» определяет истинную принадлежность человека к партии.

Они все еще продолжали стоять, и рука Бартенева по-прежнему лежала на ее плече, словно вбирала ту силу, которую она, Кострова, ощущала в себе. В чуткой тишине ночи ее голос звучал с ощутимой прозрачной чистотой. Чуть наклонясь, стараясь видеть в темноте ее лицо, Бартенев доверительно сказал:

— Я не могу назвать искровцем Негина, хотя он и состоит в партии.

— Все равно, — упрямо проговорила она, — свет идей партии от этого не померкнет.

— Однако он чувствует себя уверенно, — словно не расслышав ее, возразил Бартенев.

В другой раз она быть может не нашлась бы сразу, что ответить, но в эту минуту в ней было так много веры в себя, в Бартенева, в тех настоящих коммунистов, которых она встречала в жизни, и она с жаром сказала:

— Вы же знаете, была война. Сейчас все направлено на восстановление народного хозяйства. Партия еще не дошла до Негиных. Но доберется.

— Но партия — это и мы с вами, — проговорил Бартенев, снимая руку с ее плеча. Они пошли рядом.

— Да, это мы с вами, — согласилась она, — это Буревой, Федоренко, Озеров, Гуленко, Лобов. Наше пламя сейчас горит над домнами, но придет время, и оно загорится под ногами у Негиных.

Она произнесла это с убежденностью бойца. Бартенев не отзывался, и она боялась, что он уйдет в себя и будет другой, колючий, которого она не всегда понимала. Только бы не так скоро кончилась улица…

— А где же искорка, которая только что горела в вас? — мягко спросил Бартенев, дотрагиваясь до ее руки.

— Горит во мне. — Она подняла голову: — Вот как те звезды: всегда светят.

Они остановились у подъезда ее дома. Свет из окна упал на его лицо. Она увидела выражение непривычной для него покорности, растерянности и ощутила прилив глубокой нежности к нему. Стараясь не выдать себя, Вера Михайловна быстро простилась и скрылась в подъезде дома.

Мать о чем-то догадывалась. Теперь Аленка не укладывалась спать до ее прихода. Как бы поздно Вера Михайловна ни возвращалась домой, ее всегда встречали протянутые ручки дочери, ее бессвязный радостный лепет. Юлия Дементьевна выдвигала Аленку, как преграду, как заслон, если б ей, Костровой, вздумалось впустить в свой мир что-то иное, кроме работы и маленькой дочери. Едва переступив порог, Вера Михайловна услышала тоненький Аленкин голосок:

— Мама Вера пришла! Мама Вера!

Юлия Дементьевна стояла в прихожей и с затаенной тревогой всматривалась в ее лицо. Только истинным матерям дает природа тонкий дар угадывать в своих детях самое сокровенное, еще ими самими не раскрытое до конца. Только истинным матерям дано понять и трудную работу, и трудную любовь своих детей.

Вера Михайловна не отводила от матери своих глаз. Ей еще не в чем было раскаиваться, но ей хотелось одиночества. Укладывая Аленку спать, она ей что-то пела. Потом на кухне мать заговорила с ней о засолке овощей на зиму, просила, если будут давать капусту через цех, купить килограммов тридцать. Они обстоятельно обсудили эту домашнюю проблему: в чем засолить и не лучше ли попросить у соседей шинковальную доску. Но все, что до сих пор было привычным, вдруг отодвинулось, стало другой жизнью, почти не оставлявшей следа в сознании.

Оставшись одна, Вера Михайловна потушила свет в комнате и села к окну. На темном небе, словно дразни ее, кружил звездный хоровод. Под этим небом где-то шагал к дому Бартенев. Ей представился его последний растерянно покорный взгляд, и вновь жгуче-горячая волна охватила ее всю, спазмы тоски и нежности сжали сердце. Но в следующую минуту она уже говорила себе: нет, нет, только не поддаваться чувству. От порога ее дома Бартенев шел к другому порогу. Это порог его дома — граница их отношений, переступить которую она не имеет права.

«Вы будете нашей огнестойкостью». У доменщиков ощущение огня — привычное состояние. Они смело управляют огнем, умеют управлять и страстью. Значит, и ей надо оставаться стойкой. Все останется в ней и с ней. И этот вечер под звездами…