Ненаписанные страницы

VIII

Лотников, лениво наклоняясь к кованому железному ящику, ввинченному в пол, доставал протоколы, списки, резолюции и клал на стол перед Костровой. Слежавшиеся листы сухо шелестели, усиливая в ней щемящее тоскливое чувство. Это чувство не покидало ее и на отчетно-выборном собрании, на котором выступило всего три человека. Двое — Гуленко и Орликов — критиковали Лотникова, третьим был Дроботов.

— Я не завидую будущему секретарю нашей организации, — начал он с привычной развязностью. — Трудно противопоставить свою линию линии начальника цеха.

— А тебе их сколько надо? — насмешливо кто-то крикнул из зала.

Дроботов мотнул головой и пригладил ладонью волосы, готовясь произнести длинную речь, но Павел Иванович Буревой, сидевший в президиуме, спокойно сказал:

— Начальник цеха тоже коммунист, и если его линия верная, значит, это наша общая партийная линия.

— Нет, эта линия неверная, — запальчиво продолжал Дроботов. — Случай с Кравцовым это показал, только горком выправил линию начальника.

Бартенев, как и в прошлый раз, сидел на собрании, не поднимая головы. Когда при выдвижении кандидатур назвали фамилию Костровой, он выпрямился и, встретившись с ней глазами, улыбнулся, выражая этим не то согласие, не то удивление. Коммунисты отнеслись к ней спокойно. «Какая разница, кто будет секретарем? Что из этого? Все равно партбюро не работало и не будет работать», — читала она на многих лицах. По какому же разряду она будет теперь работать? По тому же, что и Лотников?

— Ну, вот все, — прервал ее мысли Лотников, устало выпрямляясь на стуле, и положил на стол ключ от комнаты.

Сейчас он уйдет, как квартирант, уступивший жилплощадь другому. Ей придется начинать здесь все сначала. Она долго сидела над ворохом бумаг и вдруг заметила, что водит карандашом по какому-то протоколу, чертя замысловатые фигуры. Ее внимание привлекла подшитая снизу записка, очевидно, когда-то поданная в президиум: «Каждый год не входим в план, когда начальство займется тем, что мешает?» — прочитала она. Записка, очевидно, осталась без ответа. Вопрос был задан на последнем собрании. Знал ли о нем Бартенев? А ведь завтра с таким вопросом могут обратиться и к ней. Что она ответит?

На другой день Вера Михайловна направилась к Бартеневу, захватив найденную в протоколах записку. Прежде ей не раз приходилось у него бывать. Он всегда заинтересованно ее слушал, расспрашивал об опытах. Они оба говорили на языке техники и хорошо понимали друг друга. Теперь было другое положение. Она шла к начальнику цеха задавать вопросы и не от своего имени, а от имени коммунистов. Ей вдруг вспомнилось, как утром у переезда ее задержал длинный железнодорожный состав. Мимо нее прошло пятьдесят восемь платформ с железом. Их тянули два паровоза. Один — в голове состава, другой — в хвостовой части. «А что если толкач встанет, упрется? — подумала она. — Вытянет ли головной паровоз вагоны?» Вот и они с Бартеневым вроде как два паровоза. Кто же из них головной?

Бартенев, как обычно, после обхода печей занимался у себя в комнате. При виде Костровой он быстро отложил в сторону какой-то чертеж и поднялся со стула.

— Я, кажется, отвлекла вас? — сказала она.

— Нет, ничего, — проговорил он, ожидая, когда она сядет. Не зная, с чего и как начать разговор, Вера Михайловна протянула ему записку и полушутя, полусерьезно заметила:

— На такие вопросы начальству положено отвечать всенародно.

Он не торопясь прочел до конца листок, перевернул его и, не найдя подписи, возвратил со словами:

— Здесь неясно, о каком начальстве идет речь.

«Кто головной, а кто толкач?» — захотелось сказать ей вслух, но она ответила:

— Вопрос касается технического состояния цеха, значит, он обращен к вам.

— Что вам не нравится в этом состоянии? — голос Бартенева прозвучал теперь отчужденно, и тоненькая ниточка, которая, как ей казалось, связывала их, оборвалась.

— Вопрос задала не я, но я согласна с тем, что там написано. Не все печи работают ровно, — стараясь понять перемену в его настроении, ответила Вера Михайловна, — вот четвертая, например. Там проводятся опыты…

— Опытов никаких нет, — сухо прервал ее Бартенев: — есть попытка изменить как раз то техническое состояние, о котором вы говорите.

— Но попытка может стать опытом.

— А опыт можно будет приписать Кравцову? — не скрывая иронии, спросил он.

— Опыт может стать достоянием всех.

— Лозунгами начинаете говорить, — Бартенев с усмешкой покачал головой, — это, конечно, легче, чем…

— Чем?

Он промолчал. Вера Михайловна провела рукой по лицу. До сих пор он представлялся ей совсем другим. Во всяком случае, она не давала повода, чтоб он был к ней так подозрительно насторожен. Эта непонятная двойственность мешала ей продолжать с ним разговор. Она даже готова была сказать: «У нас одна общая, партийная линия!»

— Между прочим, я шла сказать вам, — начала она, сдерживая себя, — что опыты, начатые в лаборатории, я закончу сама.

Ей показалось, что в лице Бартенева что-то дрогнуло, но он с сомнением покачал головой.

— Нет, нет, — горячо проговорила Кострова, — уверяю вас, что сумею завершить работу.

Напряжение, возникшее между ними, как будто ослабло, хотя в разговоре он по-прежнему не шел ей навстречу. Она так надеялась поделиться с ним своими планами, мыслями, но его сухой, почти официальный тон мешал ей говорить. Очевидно, надо начинать не с разговора, а с действия.

— Записку я оставлю у вас. Все-таки мы когда-нибудь на нее ответим.

Она нарочно подчеркнула это «мы», давая понять, что отныне за все здесь в ответе он и она. До сих пор Бартенев ценил в ней инженера, теперь ему придется признать ее в роли секретаря цеховой парторганизации. Трудно ей будет стать головной в составе, но она постарается, раз уж ее на эту роль избрали коммунисты.

Она покинула кабинет Бартенева со смешанным чувством досады, удивления и чуточку обиды. Даже не спросил, каково ей…

В этот день Вера Михайловна вернулась домой позднее обычного, Аленка так и не дождалась ее, уснула. Юлия Дементьевна, открыв дверь, укоризненно покачала головой: «Опять был трудный день. Сколько их в неделе?» Она тихо пошла на кухню разогревать уже не раз подогретый ужин.

…Когда смотришь на пережитое сквозь годы, то яснее видишь, как твоя собственная, личная жизнь все время соприкасалась с другими жизнями, переплеталась, сталкивалась на чем-то важном, главном не только для тебя, а и для других — для цеха, для завода, для страны.

Покидая Москву, она, Кострова, хотела в поезде прочитать свою ненаписанную книгу, оглянуться на себя, на след, оставленный в ее жизни Бартеневым, а выходит так, что с каждой страницы ее личной книги встают люди, без которых ее жизнь и жизнь Бартенева была бы ограниченной, безликой, бесплодной.

Были собственные муки и страдания, были мимолетные радости и приступы почти непреодолимой тоски, но все это ушло, как уходит вода в реке. А вот то, что делила вместе со всеми — это осталось, дало ростки и превратило рудногорский доменный цех в лучший не только в стране, но и в мире.

А если б не она ехала в поезде, а, скажем, Павел Иванович Буревой? Он непременно восстановил бы в памяти свой первый разговор с Бартеневым, и первую прочитанную им техническую книгу, и первую после войны Почетную грамоту, полученную за освоение высокого давления на печи, увидел бы в нынешнем начальнике цеха Кирилле Федоровиче Озерове того Кирьку, которого когда-то вытащил за шиворот из-под горячего каупера. Может быть, вспомнил бы и ее, Веру Михайловну Кострову…

С тех пор как ее избрали секретарем, дни замелькали еще быстрее. Теперь половину дня Вера Михайловна проводила в лаборатории, заканчивая опыты, а вторую часть дня отдавала партийной работе. Иногда менялись только часы: если утром ей необходимо было пойти в партком или с кем-то побеседовать, провести семинар, тогда вечером ее можно было застать в лаборатории.

Чаще всего вечера были заняты различными совещаниями. Привыкшая в лаборатории к строгому счету минут, Вера Михайловна первое время поражалась непроизводительной тратой времени. В многословных речах штатных ораторов тонули конкретность, деловитость. За стенами заседательских залов жизнь перекатывалась, как бурливая река. Она терпела штормы, ветровые качки, иногда выходила из берегов. А в речах ораторов вес представлялось в одном измерении, в «общем и целом».

Домой возвращалась усталая, с головной болью. Все реже удавалось провести вечер с Аленкой и матерью или поставить к кровати настольную лампу и читать, пока не сомкнутся глаза. Книги по подписке было так же трудно получить, как продукты. Приходилось в воскресные дни часами стоять в очереди, отмечаться в списках. Для некоторых заполучить хорошую книгу стало модой, для нее это была привычная потребность души и мозга. С праздничным ощущением приносила из магазина подписных изданий связку книг — Толстой, Бальзак, Тургенев. Они издавались в сером тусклом переплете, но герои книг, хотя и далекие по духовному складу, часто отличавшиеся практическим бессилием, продолжали волновать, как волнуют древние памятники, высеченные из камня. Мир, казалось, давно отживших, отшумевших страстей поражал глубиной человеческих чувств, мыслей. Дня три назад, просматривая четвертый том Горького, она наткнулась на поэму «Человек» и вспомнила, как в студенческие годы утром до лекций выходила в институтский сквер и наизусть заучивала целые куски.

В людях ее всегда интересовало, насколько интенсивно работает их разум. Ей казалось, что и Бартенев, захлестывая на рапортах мастеров неожиданными вопросами, по-своему выражает призыв к Мысли. На него откликаются — Павел Иванович Буревой, Кирилл Озеров, Верховцев, Орликов, Гуленко. Они вместе с начальником цеха задумываются над тем, как изменить все к лучшему. Но случай с Кравцовым не прошел бесследно.

На днях в цеховой столовой два мастера, сидевшие за соседним столом, говорили между собой:

— Начальник заковыристые вопросы задает. Что же мне, в сорок пять лет, голову менять надо? — так спрашивал мастер Рыжиков своего товарища.

Тот с усмешкой ответил:

— Верно, надо вместо старой башки новый протез поставить.

Невесело шутили люди, которые знали только одну грамоту — грамоту рабочих рук. Эти руки катали тачки, держали лопаты, на ходу открывали летку, с годами чернели, на них вздувались жилы. Но старые мастера знали, что к горну не всякий приноровлен, и не жалели своих рук. Когда печь выходила из повиновения, грозила опасностью для жизни, мастера и горновые усмиряли ее норов с азартом и смелостью. Иногда печи начинала с гулким треском выбрасывать горячий кокс. Тогда, прикрываясь железным щитом, они крались к ней осторожно, как в берлогу к зверю. Почуяв характер человека, печь начинала стихать. Только что клокотавшая, как вулкан, незаметно переходила на ровно гудящий шум.

Жизнь теперь сталкивала Кострову каждый день с новыми проблемами и требовала практических действий. Проблемы чисто хозяйственные и чисто партийные.

Вчера ее дружелюбно встретили на четвертой печи. Буревой неторопливо поднял очки на лоб, вгляделся и спросил:

— На выпуск пришла, помогать?

— Вряд ли смогу, Павел Иванович. Надежнее меня вам помогает автоматика, — она кивнула на приборы.

Буревой энергично качнул головой.

— Пляшет!

— Кто пляшет?

— Приборы пляшут, печь пляшет, я, мастер, пляшу! — теперь он говорил сердито. — Вот смотри, — указал он на прыгающие стрелки, — то вверх поднимаются, то вниз упадут. Сегодня руда с одним содержанием серы и железа, завтра — с другим. Горняки, как грузчики. Что дает природа, то и грузят, от себя ничего не прибавят. И наша система загрузки к черту летит.

Понимая, что теперь ей нельзя сводить такой разговор к частной беседе, она сказала:

— Буду просить партком вмешаться в работу горняков.

Под высоким куполом, как в цирке, перемещались радужные тона. Всполохи огня и металла сходились и расходились, выхватывая из темноты то крышу, то стену, то железную балку. По широкой канаве, пенясь, обжигая воздух, лился чугун. От горна поднималось коричневое облако, в нем метались желтые светлячки. Горновой в широкополой войлочной шляпе напоминал великана из аленушкиных сказок. Таких великанов она часто видела и на снимках в газетах, как будто экзотическая шляпа определяла романтику профессии доменщиков. Вера Михайловна хорошо знала, как романтика у горна обливала людей потом, опаляла ресницы огнем и часто отзывалась острыми болями в крестце. Она узнала Орликова, подошла к нему и громко спросила:

— Жарко?

— К огню под Можайском привыкал, — выкрикнул он и натянул глубже на лоб войлочную шляпу, будто каску, и двинулся к горну, словно пошел в атаку.

У горна печи Орликов тоже сражался с огнем. Но теперь за линией огня была не темная окопная ночь, а жизнь, семья, дом. Даже тогда, когда приходилось часами стоять в очереди за хлебом, за сахаром, за папиросами, жизнь все равно нельзя было променять на войну.

Кострова наблюдала, как перед сменой в красном уголке кто-нибудь доставал из кармана захватанную руками газету, уже свернутую для раскурки, начинал читать, и все слушали с вниманием и надеждой:

В красном уголке смолкали разговоры, заядлые любители «козла» старались тише ударять костяшками и просили: «Ну, почитай еще…»

Иногда газеты настораживали. За одну эту неделю такие потрясающие события! Совершено покушение на Пальмиро Тольятти. Генеральному секретарю Японской компартии Токудо нанесено тридцать восемь ран. Арестовано руководство компартии США… Старый Бернард Шоу обратился с призывом к правительствам Англии и США — лучше понять Советский Союз.

В красном уголке, слушая чтеца, люди не всегда пытались анализировать краткие сообщения. Но когда однажды на семинаре партгруппоргов кто-то спросил ее, когда будет вдоволь в магазинах мыла, на него зашикали: «Чего зря молоть. Понимать надо!»

Понимать, конечно, надо, что и тот единственный кусок мыла, что дают сегодня по талону, тоже нелегко достается. Многие сидящие перед ней, понимали это не хуже Костровой. Но как ответить тому, кто не понимает? Кажется, впервые тогда, говоря о куске мыла, она заговорила голосом партийного руководителя: о запорожской домне, о харьковском тракторном, о событиях в Италии и, конечно, о своих рудногорских доменных печах, о доменщиках, от которых тоже зависит и хлеб, и сахар, и мыло.

Наверное, Гущин, если б услышал ее, остался доволен. А ей показалось, что говорит она не то, надо было найти другие слова…

Она не сразу нашла их и начинала теряться. И вдруг ей вспомнилась мать, и то, как она ходила к железнодорожной насыпи собирать выброшенный из топок уголь и ни разу не спросила: «А почему нам не дают?» В сорок третьем году мать вместе с другими женщинами ползала на коленях по только что оттаявшей земле и скрюченными от холода пальцами выцарапывала мерзлую картошку и ни разу не спросила: «А почему нам не дают?» Десять лет они прожили в ветхом бараке, а рядом строили новые дома, но мать ни разу не возмутилась: «А почему нам не дают?» Старая женщина понимала: то, что трудно добывается в собственной жизни, трудно добывается и страной и надо стране помогать так же, как помогаешь самому себе.

За стеной гул доменных печей напомнил Костровой о цехе, о коллективе, о тех, кто сидел перед ней. Она поймала сочувствующий, понимающий взгляд Орликова и облегченно сказала:

— У нас еще многого не хватает, но мы не стоим на месте. Ведь и наш цех сегодня не тот, что был вчера.

— Конечно, понимать надо, — поддержал ее Орликов. — Братцы, — он повернулся к тем, кто сидел рядом, — в магазинах не прибавится, если не поработаешь головой и руками. В этой связи мне хочется сказать пару слов… — Орликов встал, поправил на себе рубашку, продолжал уверенно, с достоинством: — Думаю, что больше не потребуется… Так вот пару слов о том, как мы повышаем свою квалификацию. У нас еще не все за учебу взялись. Вы знаете это…

Орликов, которого Кострова знала, как добросовестного, способного доменщика, был настоящим коммунистом. Она знала, что если его, партгрупорга, спросят о мыле, сахаре, квартире, он не уйдет от строгого вопроса…

Она слушает его сейчас внимательно, серьезно. Просто, доходчиво он говорит. И верно говорит. Необходимо посоветоваться с Бартеневым, как лучше организовать учебу людей. Полезное предложение внес Орликов…

Когда все разошлись, Вера Михайловна взглянула на часы. Было без четверти девять. Она торопливо оделась и вышла. Двор завода был тих и безлюден. Со стороны блюминга донесся грохот падающего слитка, и снова стало тихо. Но это ощущение тишины исчезло, когда из темноты надвинулось здание механического цеха. В раскрытые настежь ворота просматривался огромный пролет, в котором рядами стояли станки. Они гудели, жужжали, как пчелы, и казалось, что люди в защитных очках, склонившиеся над ними, брали соты из ульев…

Немало был удивлен Гущин, когда Кострова, придя к нему, сказала:

— Я сегодня настроена воинственно.

— Со мной, что ли, воевать собралась? — спросил парторг. Возбужденное лицо ее удивляло.

— Нет, вы будете только в этой драке генералом.

— В драке разводящими участвуют не генералы, а милиционеры. Это точно.

— Ну, что ж, может быть, милиционер понадобится.

Возможно, и превышала она свои полномочия, когда рассказывала парторгу о претензиях цеха к горнякам, показывала сертификаты руд, поступающих в цех, со знанием инженера-химика анализировала цифры. Гущин слушал ее внимательно, не перебивая, стараясь вникнуть в то, что она говорила. Но когда она кончила, жестко спросил:

— А что же Бартенев сам не поставит этого вопроса перед нами, перед дирекцией?

Она пожала плечами: разве так важно, от кого исходит просьба? И потом, она не знает, возможно, по линии администрации этот вопрос и ставился.

— Так что же ты хочешь? — спросил он так, как будто все это касалось только лично се.

Она с укором смотрела на него и молчала. В открытую форточку ворвался металлический скрежет проходящего невдалеке трамвая. Большие настенные часы и деревянной оправе мерно отбили шесть ударов. И ей подумалось вдруг, что каждый миг жизни наполнен звуками. Но звук человеческого голоса, оказывается, может быть пустым, нереальным. Таким нереальным представился ей голос Гущина.

— Здорово о нем печешься. Это точно, — услышала она словно издалека и не сразу поняла его.

— О ком?

— О Бартеневе, конечно. В драку вступила, когда за Кравцова хотели намылить шею и теперь…

На этот раз слова Гущина толчком отозвались у нее в груди, и лицо ее медленно от шеи стало покрываться краской. Не отрывая глаз от улыбающегося рта Гущина, она медленно поднялась.

— Ну, что ты? Что так взъярилась? — проговорил он, обращая все в шутку. — Не люблю я твоего Бартенева, лицовочка у него не та, не наша.

— Вы-то зачем это говорите? — резко отодвинув стул, выкрикнула она, злясь на себя за несдержанность, но остановиться уже не могла: — Ведь знаете хорошо, что нашли нужным послать именно его, поучиться. А вы и не спросите, боитесь вслух спросить, что он там видел полезного, чему научился!

— А ты сама-то спрашивала?

— Нет, не спрашивала. Но спрошу!

— Спроси, спроси, как там на заводе Герри действует треугольник. Уж это-то он усвоил. Это точно.

Гущин испытующе посмотрел на нее и, откидываясь на спинку стула со странной улыбкой, сказал:

— А все-таки ты его защищаешь по-женски. Возвышенно!

Теперь его слова уже не могли ее оскорбить. Возбуждение прошло, и вместе с тем пропало желание о чем-то говорить с Гущиным. Может быть, ей действительно не с этим надо было приходить сюда. Но руки у нее не опустятся.

— Мы сами проведем в цехе партийное собрание, вытащим на него горняков, — проговорила она, собирая на столе свои бумаги.

В комнате зазвонил телефон, и Гущин кому-то говорил в трубку: «Надейтесь на коммунистов». Ей очень хотелось думать, что эти слова обращены и к ней. Было бы очень тяжело уйти из парткома не понятой.

Гущин положил трубку и, видя, что она собирается уходить, сказал другим тоном, точно извиняясь:

— Насчет горняков я поговорю с директором.

«Надо больше рассчитывать на коммунистов», — думала она, возвращаясь домой. Шел дождь, теплый, летний. Она запрокинула голову, подставив разгоряченное лицо под крупные капли.

В этот вечер, уложив Аленку, она долго сидела за письменным столом и писала. Утром, захватив с собой пару бутербродов и исписанную ночью тетрадь, раньше обычного ушла в цех. Она решила до начала смены встретиться с Бартеневым, поговорить о технической учебе. Наверно, он уже видел на дверях побеленной и выкрашенной комнаты, где занимался Верховцев, появившуюся дощечку с надписью: «Кабинет мастера». Повесив ее, Верховцев переселился в здание диспетчерской, на четвертый этаж. Близился ремонт пятой печи с переводом ее на высокое давление, и «инженер по идеям» засел за чертежи.

Даже Феня Алексеевна приняла живое участие в новом деле. Она размножила на машинке программу занятий, с которой Кострова решила пойти к Бартеневу.

Несмотря на ранний час, она нашла его в диспетчерской. После беглого знакомства с работой ночной смены он с довольным лицом повернулся к ней:

— А вы знаете, техническое состояние печей улучшается. — Его глаза, которые могли выражать силу, гнев, иронию, теперь мягко светились, добродушно улыбались.

— Этот процесс можно ускорить, — проговорила она, радуясь его перемене, и протянула ему программу занятий.

Он молча, внимательно ознакомился и, достав из кармана карандаш, сбоку вписал новую тему: «Работа печей на высоком давлении».

Увидев в списке цеховых преподавателей фамилии Дроботова и Барковского, с улыбкой спросил:

— Это по долгу инженера или по поручению партийной организации?

— Я думаю, это надо сделать по приказу начальника цеха, — ответила Вера Михайловна.

Лицо Бартенева по-прежнему светилось изнутри. Она вновь узнавала того Бартенева, который приходил к ней в лабораторию с кусочком кокса в руке и смотрел на нее с вниманием и удивлением. Чуть помедлив, Бартенев наклонил голову: хорошо, он напишет приказ, он сделает так, как она считает лучше.

В этот же день Феня Алексеевна отпечатала короткий приказ: Бартенев одобрял идею создания цеховой школы и обязывал начальников смен три раза в неделю заниматься с мастерами и газовщиками.

В первый день занятий доменщики шумно рассаживались за столами, посмеиваясь друг над другом.

— Кто же из нас быстрее в академию шагнет? — подделываясь под иронический тон, спросил Павел Иванович Буревой.

— У кого лысина пошире и живот повыше, — со смехом ответил ему Орликов.

— А ты забыл, как живот подвел мастера? — нашелся Павел Иванович и осекся, увидев за соседним столом Кравцова, смотревшего перед собой хмуро и недоверчиво.

Но когда Верховцев подошел к доске и нарисовал чертеж печи, все стихли. Впервые старые мастера сидели и слушали о том, что происходит в печи при высоких температурах, какое участие в процессе принимает каждая ее часть. И по мере того, как говорил инженер, печь оживала на доске, и перед глазами мастеров вставал как будто совсем новый агрегат, сложностью которого они до сих пор, по правде говоря, не очень интересовались. Принимали домну-матушку такой, как она есть, капризной, загадочной, а подчас и жестокой.

Тяжело, с хрипом дышал, навалившись грудью на стол, мастер пятой печи Гнедков, скрипел шершавым пером по бумаге Федоренко. Чисто побритый и вымытый Гуленко, крепко зажав карандаш толстыми пальцами, писал старательно, придерживая другой рукой тетрадь. Только перед Кравцовым тетрадь лежала не раскрытой, но сам он не спускал глаз с Верховцева.

Кострова сидела сбоку, у окна, смотрела на них и думала, что эти старые мастера пришли сюда не потому, что их загнал в тупик своими вопросами начальник цеха, а потому, что для них сейчас оружием жизни становится Мысль. Они много лет горели у горна, кашляли дымным угаром, впроголодь, без сна и отдыха пережили войну и теперь с тем же стоическим усердием одолевают теорию ведения доменной плавки. Одолеет ее и Кравцов, теперь она не сомневалась в этом.

После занятия, устало вытягивая под столом затекшие ноги, Гуленко признался:

— Мне легче у печи гореть, чем здесь потеть..

Дружелюбно смотрели доменщики на Веру Михайловну Кострову. Она после короткого перерыва стала рассказывать им о влиянии шихты на ход печи, условно это был второй урок занятий.

Они все были здесь — те люди, от которых зависел не только план цеха, но и его честь, и честь партийной организации, и ее — секретаря. Большинство из них — коммунисты: Буревой, Федоренко, Гуленко, Орликов. Она поможет им сегодня раздвинуть границы их познаний, обрести уверенность в себе и почувствовать себя в ответе и за план, и за идеи начальника цеха, и за друг друга. Ей все время хочется поймать взгляд Кравцова — ему-то особенно важно знать, какие факторы влияют на ход печи. Мастер должен обеспечить техническую работу печи и ее долговечность. От этого зависит и заработок, и положение мастера в цехе. Такому человеку начальник цеха не скажет: «В наши дни вам до мастера далеко».

— Улучшение питания домен постоянным составом шихты — это сейчас для нас главное, — заключила Вера Михайловна. Кравцов, подняв голову, внимательно смотрел на нее, и это ее радовало.

Гуленко с характерной для него лукавой улыбкой сказал:

— Горняки обленились совсем. Надеются только на экскаватор.

— Конечно, когда печь получает ровную пищу, она идет лучше, — как бы подводя итог услышанному, проговорил Федоренко.

Может быть, это опять было нарушением субординации, но Кострова воспользовалась настроением людей и предложила направить к горнякам делегацию. Вызывались вместе с ней пойти инженеры Лотов, Верховцев, мастер Буревой.

— А вы пойдете с нами? — обратилась она к Кравцову, все еще упорно молчавшему. Он пожал плечами:

— Чего ж, можно и пойти.

Накануне выходного дня Вера Михайловна повела свою цеховую делегацию на рудник. От трамвайной остановки километра три шли пешком степью по укатанной машинами дороге. Изредка попадались одинокие деревья. На веточках осины еще держались зеленые листья. В низинах, словно ягоды, были рассыпаны цветы красноголовой кашки. Но стоило подняться на взгорье, и осень дохнула свежим порывистым ветром, под ногами тоскливо зашуршала сухая, пожухлая трава. Высоко в небе над плоской вершиной горы Рудной, окутанной туманом, медленно плыла стая журавлей.

Когда спустились в карьер, в глаза всем бросился укрепленный на выступе скалы лозунг: «Больше руды домнам!» Буревой осуждающе покачал головой: больше-то, больше, а вот как насчет качества? Невдалеке работал экскаватор.

Павел Иванович оглядел забой, изрытый железной лопатой машины. В кабине машинист сидел совсем молодой, откинув на затылок светлую кепку. Он наполовину высунулся из кабины и с любопытством смотрел на незнакомых людей. Павел Иванович, подходя, махнул ему рукой. Парень нажал на рычаги, машина качнулась и замерла.

— Даем руду домнам! — вместо приветствия крикнул Павел Иванович.

Машинист заулыбался и согласно кивнул.

— Но природу облагораживать надо, — заметил Буревой. — Домны и прожорливы, как акулы, и разборчивы, как барышни. Сортировать надо руду. Конечно, для этого нужны фабрики, но и в забое уже много можно сделать. Тогда в тонне чугуна меньше будет твоего и моего пота. Нам надо общим фронтом действовать.

Машинист, вероятно, впервые слышал такую речь, но рабочая солидарность была ему понятна, и он ответил:

— Отчего ж, можно и сортировать.

А наверху, в диспетчерской, идею «общего фронта» на ином, инженерном языке внушали начальнику смены рудника Верховцев и Лотов.

Обстоятельный разговор состоялся и в рудничном парткоме. Парторг рудника Палкин, низкорослый, подвижной, по профессии геолог, не заставлял себя агитировать.

— Да, мы должны держаться одного, — согласился он, выслушав делегацию, и сделал себе пометку: заслушать на очередном заседании парткома начальника рудника Рогова. — При ваших требованиях Рогову будет теперь жить труднее, — улыбаясь, заметил Палкин, поблескивая очками, — упираться будет.

— Мы вам поможем его перевоспитать, — проговорила Кострова. — Пригласим на свое партийное собрание. Пусть выслушает наши коллективные претензии.

В начале октября Вера Михайловна дописала последний листок в тетради, в которую в течение пяти месяцев день за днем вносила показатели опытов. Аппарат, сконструированный Верховцевым, дал возможность не только зрительно наблюдать, каким образом кокс отдает свою энергию доменной шихте, но и определить степень его роли во всем процессе.

Она провела чернилами жирную черту под колонкой цифр и поставила дату. Цифры в тетради представились ей раскаленными кусками кокса, бешено крутящимися в вихре газового потока. Вот так же метались ее мысли, пока не удалось найти нужный режим при проведении опытов. Но теперь-то она хорошо знала, как кокс дает тепло, ускоряет химические реакции, дробит, разрыхляет шихту, при каких условиях эти свойства проявляются лучше. Об этом ей и предстояло доложить начальнику цеха, каждый вывод подтвердить цифрами, ходом реакций.

Она позвонила Верховцеву и предложила пойти вместе к Бартеневу. Он отказался, сославшись на срочную работу. Верховцев добровольно вызвался быть ее помощником, а теперь, когда опыты завершены, добровольно отказывался от своего участия в исследованиях. Пожалуй, это проявление истинного характера, одержимого идеями: как только сложность задачи решена, идея для него уже больше не существует. Его мысль устремляется в погоню за новыми, более сложными. И все-таки, когда телефонистка коммутатора соединила ее с Бартеневым, она сказала:

— Мы с Верховцевым закончили работу, хотим прийти к вам и доложить о результатах.

Возможно, Бартенев не понял сразу, о чем идет речь, и она начала испытывать неловкость от молчания в трубке, затем услышала поразивший ее мягкостью тона голос:

— Не надо. Я приду в лабораторию.

Она осмотрелась и попросила Машу убрать со стола ненужную посуду, спустила стеклянные задвижки вытяжного шкафа, оглядела опытный аппарат. Бартенев появился в лаборатории уже в самом конце рабочего дня, когда Маша собралась уходить домой. Они встретились с ней в дверях. Маша смутилась и, запахнув свое старое пальтишко, попыталась проскочить незамеченной, Бартенев молча уступил ей дорогу.

— У меня нет здесь кабинета, и я не знаю, где вас принять, — встретила его Кострова, разведя руками.

— Вон там, — он, улыбаясь, указал на стоящий в углу аппарат.

Она сунула тетрадь в карман халата и пошла впереди, чувствуя, как осторожно он шел за ней, боясь задеть за колбы, горелки, тигли. Он отказался сесть и, прислонившись к косяку окна, скрестив на груди руки, спросил:

— Вам полностью удалось учесть все возможности и выгоды лучшего использования кокса?

— Кажется, да, — ответила она, раскрывая тетрадь.

— Какие же это выгоды?

— Опыты показали, что при даче кокса в печь по фракциям газопроницаемость увеличивается. Следовательно, ускоряется процесс…

Она подняла голову и посмотрела на него, как бы спрашивая, продолжать ли в том же духе? Он улыбнулся ей, осторожно взял тетрадь из ее рук и вслух прочел на обложке надпись: «Некоторые выводы о роли кокса в доменной печи».

— Не совсем точно, — проговорил Бартенев, достал карандаш из бокового кармана и заменил слово «роли» на «горючести».

Медленно листая страницы, он время от времени обращался к ней за разъяснением. Стоя рядом с ним, она водила тонкими пальцами по бумаге, стараясь излагать мысли так же сжато и точно, как он. Она хотела добавить еще что-то, но он остановил ее, слегка касаясь руки.

— Возможно, в ближайшее время вам придется выступить с докладом в специальной аудитории, — сказал Бартенев, возвращая тетрадь.

Его мускулы на лице дрогнули в улыбке, но в словах она уловила какой-то скрытый смысл. Уже не в заводоуправлении ли ей предстоит выступить? Ну, что ж, она согласна. Энергичным жестом она засунула тетрадь снова в карман и сказала:

— Я просила партком вмешаться в работу горняков.

Бартенев слегка усмехнулся:

— И что из этого вышло?

Встретив его испытующий взгляд, она подумала, что ему не следует передавать содержание разговора с Гущиным.

— Обещали помочь, — уклончиво ответила она. — Но мы ведь и сами можем многое сделать. — Она стала рассказывать о посещении рудника делегацией. — Это подготовка к собранию, на котором вы будете докладчиком, — закончила она.

— Хорошо, — согласился Бартенев и сделал движение, чтоб уйти.

— Андрей Федорович, скажите, что вы видели в Америке? — называя его по имени, спросила Вера Михайловна.

Ее вопрос явно ошеломил его. Останавливаясь в дверях, он ответил:

— Видел двенадцать доменных печей.

— Двенадцать? Это много?

— Много. Начальник цеха весь день идет от одной к другой, и когда добирается до последней, садится к столу в будке мастера и засыпает.

— Когда у нас построят двенадцать, вы тоже будете засыпать?

Мальчишеские искорки блеснули в загоревшихся глазах Бартенева:

— Нет. Тогда мы поставим в кабинеты телевизоры и будем с вами ходить на работу, как в кино.

Как ни насмешлив был тон, которым он говорил с ней, но ей показалось, что он уже «болел» и этой идеей — производственного телевидения, и чтобы скрыть это, обращал свои слова в шутку.

— А что же все-таки там, у американских доменщиков? — допытывалась она.

— Доменщиков? — переспросил Бартенев, все еще держась за ручку двери. — Там есть человеческий фактор. Все сведено к процентам: механизмы, сырье и человеческий фактор.

— И каков процент этого фактора? Человеческого?

Видя, что она глубоко заинтересована его словами, он шагнул в комнату:

— Я помню эти цифры. Двадцать шесть процентов — влияние печи, тридцать шесть — влияние человеческого фактора, остальное — сырье.

— А вы как считаете?

— Любая часть процесса регулируется человеком. И если быть точным по-американски, то этот фактор составляет 80 процентов, не меньше. Вы идете домой?

— Да, — она достала из стола сумочку и повернулась к нему: — Я готова.

На улице она зябко подняла воротник пальто. Бартенев шел в легкой спецовочной куртке и, казалось, совсем не ощущал вечерней свежести. Когда они миновали печи и шум их остался позади, он взглянул на нее сбоку и, наклоняя к ней голову, сказал:

— Хотите, расскажу один случай. Тоже из того, что видел там.

— Расскажите.

— Со мной жил инженер из Англии. Работал по контракту. Рядом с кроватью, на тумбочке, у него стоял портрет жены. Перед фотографией всегда лежали свежие цветы. Однажды дежурная, убирая номер, смела щеткой их на пол. Англичанин заволновался, соскочил со стула: «Это моя жена. Дома она живет в саду, а здесь я ей каждый день делаю сад. А вы выбросили его на пол». — Бартенев рассмеялся.

— Вы и тогда смеялись, — спросила она его серьезно.

— Удержался. Мог человека обидеть. Но сейчас часто вспоминаю тот случай. Представьте мое положение — цех не выполняет плана, горняки дают скверную руду, человеческий фактор плохо влияет на процесс, а я бы делал жене сад. Что бы мне сказал директор? Да и вы, секретарь парторганизации? Объявили бы выговор?

Она не могла разделить его насмешливого тона. Цветы в руках мужчины, даже пусть английского миллионера, были знаком глубоких чувств. Разве Бартенев не понимал этого?

Некоторое время они шли молча, каждый думал о своем. Сумерки смягчали громоздкие очертания корпусов и надстроек, а всполохи огней, вспыхивающих то там, то здесь, придавали всему призрачные очертания и хотелось верить, что утром, когда взойдет солнце, завод будет таким же красивым, утренняя роса умоет на деревьях каждый лист.

— Вы знаете, — задумчиво проговорила в темноте Вера Михайловна, замедляя шаги, — я верю, что время цветов скоро придет.

Он не ответил. Они поравнялись с трамвайной остановкой. Каждому ехать нужно было в противоположную сторону.

— Ваш идет, — Вера Михайловна кивнула на подходивший трамвай.

— Я поеду следующим, — тихо сказал Бартенев, и она почувствовала, что хотя он не ответил ей, но глубокая человеческая потребность в цветах ему должна быть понятна.

Теперь подходил ее трамвай, и она протянула ему руку и ощутила теплую твердую ладонь.

Попрощавшись с ней, он стоял, не трогаясь с места, и неотрывно смотрел на дверь вагона, в которую она вошла.