Ненаписанные страницы

II

Феня Алексеевна гордилась, что работает в ведущем цехе завода. Конечно, быть секретарем начальника — не главная должность среди доменщиков, но и здесь нужно проявлять достоинство, ходить не спеша, отвечать односложно и при этом оставаться женщиной. Даже в трудные годы войны она ухитрялась при своем невеликом заработке часто обновлять наряды. Терпеливо перешивала платья, пришивала к ним яркие воротнички, оборки. Это помогало — Феня Алексеевна казалась значительно моложе своих тридцати двух лет. Она особенно тщательно стала следить за собой с тех пор, как пришел приказ о назначении нового начальника. Правда, ей не переставал вспоминаться прежний — Лешев, с которым проработала семь лет. Веселый, словоохотливый, бывший начальник цеха понимал толк в женском кокетстве и умел быть галантным. Он разрешал ей свободно пользоваться машиной, обедал вместе с ней, возил в театр со своей семьей по контрамаркам. От его имени она звонила в ОРС и просила, чтоб оставили «Леониду Карповичу обязательно», а потом ехала на машине и получала продукты, которых недоставало в магазинах. Разумеется, и на себя брала долю. Довольный своей секретаршей Лешев, воздев кверху руки, патетически восклицал:

— Феня Алексеевна, государство — это вы!

Она по-своему понимала смысл его слов и проявляла еще бо́льшую осведомленность во всем. И вдруг Лешева не стало. Феня Алексеевна долго ходила потерянная, чувствуя вокруг пустоту. В последние дни она заметно оживилась. Пышно взбив прическу, подкрасив губы, каждое утро готовилась к встрече с новым начальником. В жестах и тоне ее сквозило прежнее превосходство над всеми. Она, секретарь, первая получит и прочтет приказы Бартенева, подаст ему скопившиеся для подписи бумаги, в которых он, безусловно, не сразу разберется и обратится к ней за разъяснением. От нее получит Бартенев точную информацию о каждом.

Но подходила к концу неделя, а нового начальника в кабинете еще никто не видел. Обескураженная Феня Алексеевна не сдавалась. Когда, кто-нибудь из доменщиков заходил к ней и справлялся о Бартеневе, она принимала непринужденный вид и с достоинством отвечала:

— Андрей Федорович еще официально не приступал к работе.

Между тем она знала, что Бартенев каждое утро задолго до начала утренней смены появлялся в цехе. В полупальто, в темной кепке с широким козырьком, он неожиданно возникал на площадке то одной печи, то другой. До Фени Алексеевны доходили слухи, что его видели на разливке, у вагон-весов, в машинном зале. А чаще всего — на складе сырья. Людей удивляло, какой брал в руки кусок руды или кокса и изучал размеры их, форму, цвет. Кем-то было даже усмотрено, как новый начальник наклонялся и нюхал кокс.

Внешне казалось, что людям как будто все равно, кто сядет на стул ушедшего начальника. Но десятки пар глаз внимательно следили за Бартеневым, все с большим нетерпением ожидая от него каких-то действий. Было в этом и доверчивое любопытство: «Ну, ну, начинай, посмотрим»; была и настороженность: «Можно ли в деле на тебя положиться?»

После смены доменщики часто сходились в нижнем этаже конторы в небольшой комнате, шутливо прозванной «хранилищем идей». Стоявший посредине громоздкий с обтертыми краями стол был тесен для книг и бумаг, сваленных на нем в беспорядке. Здесь же громоздилась старая пишущая машинка «Ремингтон». За столом сидел, круто подняв плечи, инженер Верховцев. Черные вьющиеся волосы, сплетались в густой вихор над выпуклым лбом.

Верховцев числился в цехе десятником по ремонту печей, но ремонты уже давно не проводились, и роль Верховцева была не определена. Сам же Верховцев время не терял. Книги и ворох бумаг всегда лежали перед ним. Он изучил английский язык и читал не только труды советских ученых, но и иностранную техническую литературу. Изучал различные конструкции печей, технологию доменного процесса. Верховцева называли «ходячей энциклопедией». Под спутанной шевелюрой инженера шла напряженная работа мысли. В цехе помнили случай, когда он явился к Лешеву и заявил, что нашел способ использовать отходящий дым, как дополнительную тепловую энергию. «Дымовая идея» не встретила поддержки.

Лешев, выслушав инженера, усмехаясь спросил:

— У вас, Верховцев, часто болит голова? По-моему, ваши идеи зарождаются от головной боли. Влюбились бы вы лучше, и ваши идеи рассеются как дым…

Но доменщики не прочь были послушать инженера и часто вступали с ним в спор. В «хранилище идей» можно было встретить добродушного сменного инженера Лотова, степенного мастера Буревого. Чаще других появлялись Дроботов и его закадычный друг инженер Барковский. Всегда подтянутый, он садился в стороне и молча наблюдал за всеми, улыбаясь тонкими губами. В углу комнаты было излюбленное место старшего мастера Гуленко. Широкий, тучный, он грузно опускался на стул и, сложив руки на животе, неторопливо поворачивал голову то в одну сторону, то в другую. Нередко здесь прибегали к выражениям острым, допускающимся только в мужской компании.

В последнее время все чаще в «хранилище идей» упоминалось имя Бартенева. О нем инженеры говорили с оттенком легкой иронии. Однажды Лотов, обращаясь к Верховцеву, заметил:

— На четвертой опять осадка. Ты бы понюхал руду, как нюхает ее новый начальник, может, горняки ее обливают спиртом?

— Спирт по твоей части, — отмахнулся Верховцев.

— А я его предпочитаю не нюхать, а пить.

— Ну и пей на здоровье. Тебе, кажется, это не вредит.

— Мне-то не вредит, а вот с печами как быть? — не унимался Лотов.

— А ты знаешь закон гипертоников?

Лотов поставил ногу на стул, облокотился на колено и с любопытством уставился на Верховцева:

— Гипертоники и доменные печи. Что тут общего?

— Давление, — Верховцев взметнул вверх черные вьющиеся волосы: — Закон у них один: умеренность во всем. А наши печи питаются бог знает чем. Новый начальник не зря изучает сырье.

— Смотри, начнет обнюхивать тебя и съест. Косточки-то у тебя мозговитые.

— Это что? Догадки вашей инженерной психологии? — беззлобно спросил Верховцев. Его трудно было вывести из себя.

— Да, да, — подхватил Дроботов. — Ты начинен идеями, как пирог треской. Начальник тебя одним залпом. — Дроботов закачался от сдавленного смеха.

А Верховцев, повернувшись к Лотову, как ни в чем не бывало, продолжал излагать свою мысль:

— Нужна стандартизация сырья. Это главное.

— Стандартизация хороша при штамповке булавочных головок, — запальчиво перебил его Дроботов, перестав смеяться: — а доменные печи индивидуальны, как лошади, их не накормишь яичным порошком!

— А мы должны из всего, что загружаем в печь, сделать яичный порошок, конгломерат, — уточнил Верховцев.

Сидевший до этого молча Барковский пожал плечами и с усмешкой возразил:

— Во-первых, конгломерат — не порошок. Во-вторых, ты охотно глотаешь яичный порошок, а мне больше по нутру натуральная яичница. Как быть с этим?

Верховцев не успел ответить. Как раз в этот момент в «хранилище идей» вошла Кострова. Лотов быстро убрал со стула ногу, обмахнул рукавом сиденье и подал ей стул. Заметив, что при ее появлении они прекратили разговор, Вера Михайловна, улыбаясь, сказала:

— Если бы я недостаточно хорошо вас знала, могла бы подумать, что вы в заговоре.

— А мы и так в заговоре, — отозвался Дроботов, как-то странно щуря глаза.

— Против кого?

— Мы в заговоре против гипертоников!

— Это верно, — поддержал его Барковский, — только Верховцев, ратуя за гипертоников, нарушает их основной закон.

— Какой? — не подозревая ничего, спросила Кострова.

— Во всем умеренность! — Барковский многозначительно посмотрел на Дроботова и Лотова.

— Хилый юмор, — оборвала его Кострова, уловив в словах Барковского какой-то скрытый намек и мысленно ругая себя за то, что пришла сюда.

— Не волнуйтесь. И в ссорах нужна умеренность.

На лице Барковского застыло выражение барственной снисходительности, которое всегда отталкивающе действовало на Кострову. Собственно, она заходила сюда только из-за Верховцева. Между ними уже давно установились добрые товарищеские отношения людей, хорошо понимающих друг друга. Это не мешало им спорить и иногда не соглашаться друг с другом. Но цинизм Барковского и Дроботова удерживал ее от частых посещений «хранилища идей».

— Забиячливые вы. Это от избытка здоровья, — примирительно заметил мастер Гуленко, тяжело поднимаясь со стула.

Жизнь в цехе продолжала идти по старым заведенным порядкам. Мастера ругались с диспетчерами из-за ковшей, печи «холодали», начальники смен до хрипоты кричали на оперативках.

Только в середине второй недели Бартенев поздно вечером зашел в контору. Здесь уже никого не было, и тишина опустевших комнат вздрагивала от проникавшего с улицы шума печей. Пожилая уборщица тетя Катя, открыв Бартеневу кабинет, задержалась у порога, ожидая, что он ей что-то скажет, но, так и не дождавшись, вышла.

Неизвестно, как тете Кате удалось разглядеть, но на другой день она уверяла Феню Алексеевну, что новый начальник, не раздеваясь, сел за стол и уставился глазами на умывальник в углу кабинета.

Умывальник с зеркалом был поставлен по требованию Лешева, всегда тщательно следившего за собой. С боку на железной полочке лежала забытая щеточка, которой бывший начальник цеха несколько раз в день мыл руки. Теперь из крана сочилась вода, и капли звонко падали в старое, заржавелое ведро.

С хмурым лицом Бартенев встал, подошел к умывальнику, плотно завернул кран, разделся и снова сел к столу. Перед ним аккуратной стопкой лежали бумаги — суточные графики, месячные отчеты и тускло блестел массивный чернильный прибор.

Тетя Катя рассказывала, как Бартенев не глядя собрал в кучу со стола все старые бумаги и засунул их в нижний ящик стола. Потом плеснул из стакана воды в чернильницу, с минуту подумал и начал что-то писать, не останавливаясь.

Было далеко за полночь, когда тетя Катя неслышно подошла к двери и заглянула в замочную скважину. В кабинете горел свет, но она не сразу увидела Бартенева. Он спал на диване, неловко согнув в коленях ноги. На полу стояли ботинки и лежал какой-то журнал.

Тетя Катя решилась зайти, сняла с вешалки пальто и накрыла им Бартенева. Подняв с полу журнал, она попыталась по слогам прочесть название, но не смогла: буквы были ей не знакомы. Она положила его на стол рядом с густо исписанными листами.

Рассказ тети Кати о ночном появлении Бартенева в конторе встревожил Феню Алексеевну. Неужели вот так всегда будет обходиться без ее помощи, совета? Чего доброго, выпишет из Лубянска свою секретаршу. Она хорошо знает эту моду, приезжает новый начальник и везет с собой со старого места шофера, секретаря, снабженца. И Лешев обещал ее вызвать, да что-то молчит…

Невеселые мысли Фени Алексеевны неожиданно прервал резкий стук дверью. Она едва сумела принять соответствующую позу: снять телефонную трубку и сделать вид, что с кем-то официально разговаривает.

— Здравствуйте. Скучаете по работе? — возле нее стоял Бартенев.

Феня Алексеевна молча опустила голову, чувствуя, как у нее учащенно забилось сердце.

— Размножьте мне это, — не замечая ее смущения, просто сказал Бартенев и протянул ей исписанные листы.

Подчиняясь его голосу, его тону, она привычно спросила:

— Сколько экземпляров?

— На первый раз двадцать и, если можно, к четырем часам. — Он твердо прошел в кабинет, как будто давно привык к нему.

«Приказы», — подумала Феня Алексеевна, но тотчас же убедилась, что не угадала. Она с любопытством вчитывалась в бартеневские записи:

И хоть бы что-нибудь ей было понятно! Феня Алексеевна насчитала около тридцати вопросов и, глубоко вздохнув, быстро застучала по клавишам машинки.

Через два часа она положила перед Бартеневым готовую работу. Но он даже внимания не обратил, что она выполнила ее на полтора часа раньше. Лешев непременно оценил бы ее оперативность, а этот только и сказал:

— Хорошо. Теперь пригласите директора цеховой столовой.

Феня Алексеевна не решилась вступить с Бартеневым в разговор и, подавив новый вздох, вышла. Нет, ей не нравился новый начальник, она постарается непременно уехать к Лешеву.

Директор столовой Шорин не заставил себя ждать. Всю войну проработавший в этой должности, он знал единственный подход к людям, с него и начал:

— Очень сожалею, — осторожно опустив на стул свое рыхлое тело, проговорил он, — что в первый день, как приходили к нам, не познакомился. Не признал, что вы и есть начальник цеха.

Бартенев, поставив локти на стол и подперев руками голову, изучающе смотрел на Шорина.

— Теперь признали? Тогда прошу каждое утро, когда поступает рапорт о ночной смене, присылать сюда меню.

— Понимаю. У нас обедать будете, пока нет семейства? Так мы вам наособицу будем готовить. В любой час приходите.

— За зеленую портьеру? — спросил Бартенев, не меняя позы.

— Не понимаю, что вы имеете в виду, — добродушно усмехнулся Шорин. — Будете в моем кабинете обедать. У меня и прежний начальник обедал.

— В кабинете? — Бартенев долго и серьезно смотрел на Шорина. — Вопросов к вам больше нет, можете идти, — резко проговорил он, убирая со стола руки.

Шорин поперхнулся, как будто сразу проглотил все, что хотел сказать, и неуверенно пошел к двери. Бартенев взял телефонный справочник, полистал страницы и набрал номер телефона.

— Это начальник доменного цеха, — услышала за дверью Феня Алексеевна, — звоню по поручению коллектива: нужен директор столовой.

Феня Алексеевна поняла — звонил в отдел рабочего снабжения завода. Она слышала весь разговор Бартенева с Шориным и сейчас замерла в ожидании. Верно, Бартеневу объяснили, что в цеховой столовой есть директор и другого не требуется.

— Нет директора, — упрямо повторил Бартенев, — нужен директор столовой для доменщиков. Хуже будет, если они сами придут к вам и потребуют.

Щелкнула телефонная трубка о рычаг, и за дверью все стихло. Как волчок по кругу, закружились мысли Фени Алексеевны. Значит, и она теперь тоже со всеми вместе за длинные деревянные столы? Быстро достав из ящика стола письмо, написанное Лешеву еще две недели назад (все не решалась его отправить), Феня Алексеевна вложила конверт в валик машинки и, тихо ударяя по клавишам, написала адрес…

Дверь в кабинет Бартенева была открыта. Каждый, входя, здоровался с начальником и старался сесть подальше от стола. Среди присутствующих были мастера — сумрачный Кравцов, грузный, плечистый Гуленко с пышными рыжими усами, мастер пятой печи Буревой, от волнения то и дело вытиравший платком бритую голову, надменный, с застывшей на губах иронической улыбкой инженер Барковский, начальник смены Дроботов, глаза которого сейчас особенно горели каким-то нездоровым азартом. Ближе других к столу оказался Верховцев, которого почему-то забыли пригласить, но он пришел, и это смущало его, от чего он еще больше сутулился. Подождав, когда народ усядется. Бартенев всех оглядел, провел ладонью поперек лба, как бы собираясь с мыслями, и неожиданно коротко сказал:

— Печи работают плохо.

— Хуже куда быть, — живо отозвался мастер Буревой.

Бартенев повернул к нему лицо, внимательно посмотрел на его бритую круглую голову и повторил:

— Да, печи работают плохо. Надо что-то делать.

— Правильно, надо, — опять поддержал его Буревой, — а то сидим у печи и греем плечи.

Бартенев на этот раз дольше задержался взглядом на мастере и тем же ровным тоном спросил:

— У вас есть предложения, как улучшить работу цеха?

Хотя вопрос относился ко всем сидящим в комнате, Павел Иванович Буревой подался вперед, собираясь заговорить, но почувствовал сильный толчок в бок и обернулся. На него косил левым глазом сидевший рядом Кравцов. В напряженной тишине непривычно звонко прозвучал голос Дроботова:

— Нас не предупреждали! Мы не думали над этим.

Бартенев приковал свой взгляд к инженеру. То был долгий, настороженный взгляд.

— Нам надо думать постоянно. Доменная печь требует не только много рук, но и много инженерных голов.

Он взял со стола отпечатанные Феней Алексеевной листки, смешал их, как колоду карт, и, держа на весу, сказал:

— Здесь несколько нерешенных задач. Условия их продиктованы практикой доменного производства. Сумеем их быстро решить, значит, заставим печи давать чугуна столько, сколько требует от нас страна.

Он рукой сделал жест, как бы снова приглашая всех высказаться, но сидевшие перед ним люди не проявляли желания откликнуться. Даже Буревой избегал теперь встретиться с ним взглядом. Кравцов сидел, широко расставив ноги, и хмуро смотрел в пол. Дроботов, наклонясь к Барковскому, что-то шептал на ухо. И только Верховцев смотрел на Бартенева блестящими от возбуждения глазами. Подвижные брови инженера на этот раз застыли в положении, выражавшем крайнее удивление. Он уже забыл, что пришел сюда никем неприглашенный, и с волнением слушал скупые слова нового начальника, довольно думая о нем: «Этот не скажет, что идеи приходят от головной боли. Этот сам заболеет идеей».

Солнце, падавшее от окна, освещало волевое, мужественное лицо человека, сидевшего за столом. Все еще держа в руке отпечатанные на машинке листы, Бартенев говорил:

— Здесь использована доменная практика, хотя и более совершенная практика, — подчеркнул он, — но она не учитывает местных условий. Вы их изучили лучше меня, у вас раньше моего могут появиться мысли. А может быть, они у кого-то уже есть?

И на этот раз никто не отозвался на его слова. Перехватив взгляд Верховцева, Бартенев протянул ему листы:

— Прошу, раздайте это всем мастерам и инженерам.

— А какой срок дается для думанья? — с оттенком вызова спросил Дроботов, вытягивая ноги на середину комнаты.

Бартенев почувствовал, что инженер испытывает его выдержку, такой нуждается в хорошей узде, и он попытался ее накинуть:

— О сроках для думанья посоветуйтесь с кукушкой, она точно отсчитает.

Ответ прозвучал невозмутимо и вызвал оживление и смех. Рассмеялся и Бартенев, сразу оценив, что рудногорские доменщики, если и не научились еще разбираться в тонкостях доменного процесса, то хотя бы понимают острое слово. Скованность покинула людей, они теперь дружелюбно смотрели на него. Но Дроботов не хотел сдаваться.

— Кукушка — птица безответственная. Ей нельзя доверяться.

Бартенев бросил на него быстрый взгляд, но не ответил ему, глядя, как Верховцев молча раздает вопросники, как распрямилась коренастая фигура Буревого и тяжелая шершавая рука протянулась за белым листом.

Расходились с совещания группами, негромко переговариваясь между собой.

— Начальник хочет мало сказать и много узнать, — говорил мастер Гуленко, расправляя усы.

— Экзамен на аттестат зрелости устроил, — зло бросил Дроботов.

— Вот только темы экзаменов взяты напрокат у американцев, — тихо проговорил шагавший рядом Барковский, — теперь жди, кого первого спросит.

— Меня не спросит, — глухо отозвался мастер Кравцов. — Я матушку-домну вот этим местом чую. — Он выразительным жестом показал на живот, негромко выругался и на ходу достал из кармана заводской пропуск, обернутый в целлюлозу, потряс им перед собой:

— Вот мой диплом. Двадцать лет ношу.

Минуя проходную, доменщики вышли на площадь и смешались с людским потоком, двигавшимся от ворот завода к трамвайной остановке. Влажный весенний воздух охлаждал разгоряченные лица, которые восемь часов поджаривал огонь у печей. Кое-кто расстегнул свои стеганые куртки.

Начиналась апрельская талица. В тени высокого здания заводоуправления лежал еще снег, а с крыш падали сосульки, и на высоких пролысинах бурела прошлогодняя трава.