Многоквартирные дома имеют свой запах, и это не только запах капусты. Для многих людей запах капусты всегда был и будет хорошим, здоровым запахом, и они возмущаются при привычном сопоставлении капусты с бедностью.
Многоквартирный дом пахнет жизнью.
Это запах всех проявлений жизни: пахнет потом, кухней, уборной, детьми. Все эти запахи смешиваются в один сильнейший запах, который ударяет в нос, как только открывается входная дверь. Он стоит в доме десятилетиями. Он проникает сквозь пол и пропитывает стены. Он липнет к перилам и покрытой линолеумом лестнице. Он прячется по углам и висит возле голых электрических лампочек на площадке. Он всегда здесь, днем и ночью. Это запах быта, и он никогда не ассоциируется с солнечным светом или холодным сверканием звезд.
В три часа ночи 24 июля запах был на месте. Он был сильным, как никогда, потому что дневная жара загнала его в стены. Запах ударил в лицо Карелле, когда они с Бушем вошли в дом. Карелла потянул носом, зажег спичку и поднес ее к почтовым ящикам.
– Здесь, – сказал Буш. – Кларк, квартира 36.
Карелла погасил спичку, и они пошли к лестнице. На ночь баки для мусора внесли в дом и поставили на первом этаже за лестницей. Их «аромат» смешивался с другими запахами, создавая симфонию зловония. На втором этаже громко храпел какой-то мужчина, а может быть, женщина. На каждой двери у самого пола пустая подставка для молочной бутылки уныло дожидалась прихода молочника. На одной из дверей висела табличка с подписью: «Мы веруем в бога». Эта дверь наверняка была заперта изнутри на железный засов.
Карелла и Буш поднялись на третий этаж. Лампочка на площадке не горела. Буш зажег спичку.
– Здесь, в коридоре.
– Будем действовать всерьез?
– У него ведь пистолет, верно?
– Да.
– Какого черта, моей жене не нужна моя страховка, – сказал Буш.
Они подошли к двери и встали по обе стороны, лениво вынули свои служебные револьверы. Карелла вовсе не думал, что ему понадобится оружие, но осторожность никогда не помешает.
Он протянул левую руку и постучал в дверь.
– Наверное, спит, – сказал Буш.
– Что говорит о чистой совести, – ответил Карелла. Он снова постучал. – Полиция. Откройте.
– О господи, – пробормотал голос, – сейчас, минутку.
– Нам это не понадобится, – сказал Буш. Он спрятал свой револьвер, и Карелла последовал его примеру. Они слышали, как в комнате заскрипели пружины кровати и женский голос спросил: «Что такое?» Слышно было, как кто-то подошел к двери и начал возиться с засовом, и тяжелая железная пластина загремела, коснувшись пола. Дверь приоткрылась.
– Что вы хотите? – спросил голос.
– Полиция. Нам надо задать вам несколько вопросов.
– В это время? Господи боже, нельзя с этим подождать, что ли?
– Боюсь, что нельзя.
– Ну, в чем дело? В доме грабитель?
– Нет. Мы бы хотели только задать вам несколько вопросов. Вы – Фрэнк Кларк, верно?
– Да. – Кларк помолчал. – Покажите мне ваш значок.
Карелла полез в карман за кожаным футляром, к которому был приколот его значок. Он поднес его к дверной щели.
– Ничего не вижу, – сказал Кларк. – Подождите минуту.
– Кто там? – спросила женщина.
– Копы, – пробормотал Кларк. Он отошел от двери, и в квартире загорелся свет. Потом он вернулся к двери. Карелла снова показал значок. – Ну ладно, – сказал Кларк. – Чего вы хотите?
– У вас есть пистолет 45-го калибра, Кларк?
– Чего?
– Пистолет 45-го калибра. У вас есть пистолет?
– Господи, вы пришли спрашивать насчет пистолета? Вы из-за этого барабаните в дверь посреди ночи? Вы что, совсем обалдели? Мне утром на работу.
– У вас есть пистолет или нет?
– А кто сказал, что есть?
– Неважно кто. Ну так как?
– Почему вы спрашиваете? Я был здесь всю ночь.
– Кто-нибудь может это подтвердить?
Кларк понизил голос:
– Слушайте, парни, я не один, понимаете? Слушайте, оставьте меня сейчас, хорошо?
– Как насчет пистолета?
– Ну есть.
– 45-го калибра?
– Ну да. Да, сорок пятого.
– Можно нам взглянуть на него?
– Зачем? У меня есть разрешение.
– Мы хотели бы все-таки на него посмотреть.
– Послушайте, что это за бюрократия? Я вам говорю, что у меня есть на него разрешение. Что я сделал? Чего вам от меня надо?
– Мы хотим видеть пистолет, – сказал Буш. – Принесите его.
– У вас есть ордер на обыск? – спросил Кларк.
– К черту ордер, – сказал Буш. – Принеси пистолет.
– Вы не можете войти ко мне без разрешения на обыск. И вы не можете заставить меня принести пистолет. Я не хочу показывать пистолет, так что можете заткнуться.
– Сколько лет девушке? – спросил Буш.
– Что?
– Ты слышал. Проснись, Кларк!
– Ей двадцать один год, так что вы лаете не на то дерево, – сказал Кларк. – Мы собираемся пожениться.
Кто-то крикнул из коридора: «Эй, замолчите, слышите! Какого дьявола! Хотите болтать – спуститесь в подвал!»
– Как насчет того, чтобы впустить нас, Кларк? – мягко спросил Карелла. – Мы разбудили ваших соседей.
– Я не обязан вас впускать. Идите за разрешением на обыск.
– Я знаю, что вы не обязаны, Кларк. Но убит полицейский, убит из пистолета 45-го калибра, и на вашем месте я бы не был таким самоуверенным. Так как насчет того, чтобы открыть дверь и доказать нам, что у вас все в порядке? Что вы об этом думаете, Кларк?
– Полицейский? Господи, полицейский! Почему вы сразу не сказали? Только... подождите минутку, ладно? Одну минутку. – Он отошел от двери, и Карелла услышал, как он говорит с женщиной, а она шепотом отвечает ему.
Кларк снова подошел к двери и снял цепочку.
– Заходите, – сказал он.
Кухонная раковина была завалена посудой. Кухня была маленькая, восемь квадратных метров, к ней прилегала спальня. В дверях спальни стояла блондинка маленького роста, немного коренастая. На ней был мужской халат. Ее глаза опухли от сна, косметики не было. Моргая, она смотрела на Кареллу и Буша, когда они шли в кухню.
Кларк был невысокий мужчина с кустистыми черными бровями и карими глазами. Длинный нос, сломанный посредине, толстые губы, небритые щеки. На нем были только пижамные брюки. Он стоял босой и с голой грудью в ярком свете кухонной лампочки. Из кухонного крана звонко капало на грязную посуду в раковине.
– Давайте посмотрим на пистолет, – сказал Буш.
– У меня на него есть разрешение, – ответил Кларк. – Я закурю, ладно?
– Это ваша квартира.
– Глэдис, – сказал Кларк, – там на туалете пачка. И принеси спички, ладно? – Девушка ушла в темную спальню, и Кларк прошептал: – Вы, парни, пришли в самое неподходящее время, понимаете? – Он попытался улыбнуться, но ни Карелле, ни Бушу не было смешно, и он тут же оставил эту тему. Девушка вернулась с пачкой сигарет. Она взяла в рот сигарету и подала пачку Кларку. Он зажег свою сигарету и протянул спички блондинке.
– Какое у вас разрешение? – спросил Карелла. – На ношение или на хранение дома?
– На ношение, – сказал Кларк.
– Как вы его получили?
– Ну, раньше было разрешение на хранение дома. Я зарегистрировал пистолет, когда демобилизовался. Это подарок, – быстро добавил он, – от моего капитана.
– Дальше!
– Так что я получил разрешение на хранение дома, когда демобилизовался. Таков закон, верно?
– Сочиняешь, – сказал Буш.
– Ну, я так понял. Или так, или должны были залить свинцом ствол. Не помню. В общем, я достал разрешение.
– Ствол залит свинцом?
– Ну нет, черт возьми. Зачем мне разрешение на дохлый пистолет? У меня было это разрешение на хранение, а потом я стал работать у ювелира, понимаете? Вроде я должен был доставлять ценный товар и так далее. Ну я и поменял его на разрешение на ношение.
– Когда это было?
– Пару месяцев назад.
– Для какого ювелира вы работаете?
– Я бросил эту работу, – сказал Кларк.
– Ладно, принесите пистолет. И разрешение заодно.
– Конечно, – сказал Кларк. Он подошел к раковине, подставил сигарету под капающий кран и бросил мокрый окурок на посуду. Он прошел мимо девушки в спальню.
– Ну и время вы выбрали задавать вопросы, – сердито сказала девушка.
– Нам очень жаль, мисс, – сказал Карелла.
– Да уж, представляю.
– Мы не хотели нарушать ваш сладкий сон, – зло сказал Буш.
Девушка подняла бровь.
– Зачем же вы это сделали? – Она выпустила облако дыма, как кинозвезды, которых она видела.
Кларк снова вошел в комнату, держа в руке пистолет 45-го калибра. Рука Буша незаметно скользнула к правому бедру.
– Положите на стол, – сказал Карелла.
Кларк положил пистолет на стол.
– Он заряжен? – спросил Карелла.
– Наверно.
– Вы что, не знаете?
– Я на него даже не глядел с тех пор, как бросил ту работу.
Карелла обернул пальцы носовым платком и взял пистолет. Он вынул магазин.
– Да, заряжен, – сказал он и быстро понюхал дуло.
– Можно не нюхать, – сказал Кларк. – Из него не стреляли с тех пор, как я вернулся из армии.
– Но как-то раз это чуть не случилось, так ведь?
– Чего?
– Той ночью в «Трилистнике».
– Ах, это, – сказал Кларк. – Так вы пришли сюда из-за этого? Черт, я тогда просто перебрал. Я не хотел сделать ничего плохого.
Карелла вставил магазин обратно.
– Где разрешение, Кларк?
– Ах, да. Я там смотрел. Я не могу его найти.
– Вы уверены, что у вас есть разрешение?
– Да, уверен. Я просто не могу его найти.
– Лучше поищите еще. И как следует.
– Я хорошо смотрел. Не могу найти. Слушайте, у меня есть разрешение. Можете проверить. Я не буду вас обманывать. А какого полицейского убили?
– Не хотите еще поискать разрешение?
– Я вам уже говорил, я не могу его найти. У меня есть разрешение.
– У вас было разрешение, приятель, – сказал Карелла. – Вы его только что потеряли.
– Чего? Как? Как вы сказали?
– Когда полицейский спрашивает ваше разрешение, вы его предъявляете или же теряете его.
– Ах ты господи, я его просто куда-то засунул. Вы можете все проверить. То есть... слушайте, парни, что с вами такое? Я ничего не сделал. Я был здесь всю ночь. Можете спросить Глэдис. Верно ведь, Глэдис?
– Он был здесь всю ночь, – сказала Глэдис.
– Мы заберем пистолет, – сказал Карелла. – Напиши ему расписку, Хэнк.
– Из него сто лет не стреляли, – сказал Кларк. – Вы увидите. И проверьте насчет разрешения. У меня есть разрешение. Проверьте.
– Мы вам сообщим, – сказал Карелла. – Вы ведь не собираетесь уезжать из города?
– Чего?
– Вы не собираетесь...
– Черт возьми, нет. Куда мне ехать?
– Обратно в кровать – это не самое плохое место, – сказала блондинка.