— Ну что ж, миссис Митчэм, — любезно начал инспектор Паркер. Он всегда начинал разговор с дежурного: «Ну что ж, миссис Такая-то», — и не забывал подпустить любезности. Уж таков был заведенный распорядок.
Домоправительница покойной леди Дормер ледяным кивком дала понять, что покоряется неизбежности.
— Мы всего лишь пытаемся прояснить все мельчайшие детали и подробности касательно того, что происходило с генералом Фентиманом за день до того, как старика обнаружили мертвым. Я уверен, что вы сумеете нам помочь. Вы не вспомните, в котором часу генерал явился в особняк?
— Где-то без четверти четыре, никак не позже; боюсь, что с точностью до минуты сказать не могу.
— Кто его впустил?
— Лакей.
— Значит, вы гостя видели?
— Да, генерала провели в гостиную, а я сошла к нему и проводила его наверх, в спальню ее светлости.
— А мисс Дорланд, выходит, при этом не было?
— Нет; она находилась у постели ее светлости. Она передала через меня свои извинения и пригласила генерала Фентимана подняться наверх.
— С виду генерал казался здоровым и бодрым?
— Насколько я могла судить, да… разумеется, учитывая его преклонный возраст и еще тот факт, что генералу только что сообщили дурные вести.
— Может быть, у него губы посинели, или дышал он с трудом, или еще что-нибудь?
— Ну, подъем вверх по лестнице изрядно его утомил.
— И это вполне естественно.
— Генерал постоял несколько минут на лестничной площадке, пытаясь отдышаться. Я спросила, не дать ли ему какое-нибудь лекарство; но генерал сказал, что нет, с ним все в порядке.
— Ах! Смею заметить, куда разумнее с его стороны было бы последовать вашему мудрому совету, миссис Митчэм.
— Генерал, разумеется, лучше знал, что ему нужно, — чопорно отрезала домоправительница. Почтенная особа со всей определенностью считала, что комментировать события в обязанности полисмена отнюдь не входит.
— Значит, вы проводили его наверх. А не удалось ли вам пронаблюдать встречу между генералом и леди Дормер?
— Разумеется, нет (подчеркнуто-выразительно). Мисс Дорланд встала, сказала: «Здравствуйте, генерал Фентиман», и поздоровалась с ним за руку, а я вышла из комнаты, как на моем месте и следовало поступить.
— Понятно. Мисс Дорланд оставалась наедине с больной, когда объявили о приходе генерала Фентимана?
— Ни в коем случае — там еще была медсестра.
— Медсестра — да-да, конечно. А мисс Дорланд и медсестра никуда не отлучались из спальни за то время, пока генерал Фентиман оставался с сестрой?
— Почему же? Минут через пять мисс Дорланд вышла и спустилась вниз. Заглянула ко мне в комнату, а сама-то такая расстроенная! И говорит: «Бедные старички», — вот так прямо и сказала.
— А еще что-нибудь к тому не прибавила?
— Мисс Дорланд сказала: «Они поссорились, миссис Митчэм, много-много лет назад, еще совсем молодыми, и с тех пор друг с другом не виделись». Разумеется, я об этом знала; ведь я состояла при ее светлости все эти годы; и мисс Дорланд тоже
— Для леди столь юной, как мисс Дорланд, зрелище и впрямь было жалостное, верно?
— Вне всякого сомнения. У мисс Дорланд сердце отзывчивое; уж не чета нынешним девицам!
Паркер сочувственно покачал головой.
— И что потом?
— Переговорив со мною, мисс Дорланд снова ушла, а вскорости спустилась Нелли, — это наша горничная.
— Как скоро?
— О, не сразу. Я как раз допила чай; а сажусь я за стол ровно в четыре. Значит, дело было где-то около половины. Нелли спустилась попросить для генерала немного бренди; старик неважно себя чувствовал. Спиртные напитки, видите ли, хранятся в моей комнате; и ключ от буфета — у меня.
К этому сообщению Паркер особенного интереса не выказал.
— Ну, и как вам показался генерал, когда вы отнесли бренди?
— Я ничего не относила. — Тон миссис Митчэм недвусмысленно давал понять, что «подай-принеси» в круг ее обязанностей не входит. — Я отослала бренди с Нелли.
— Ясно. Значит, генерала вы больше не видели вплоть до его ухода?
— Не видела. Позже мисс Дорланд сообщила мне, что с гостем приключился сердечный приступ.
— Я вам бесконечно признателен, миссис Митчэм. А теперь мне хотелось бы задать Нелли вопрос-другой.
Миссис Митчэм позвонила в колокольчик. На зов тут же явилась розовощекая, премиленькая служаночка.
— Нелли, этот полицейский желает выяснить у тебя некоторые подробности касательно визита генерала Фентимана. Изволь рассказать ему все, что знаешь, но помни: он — человек занятой, так что попрошу без пустой болтовни. Вы можете переговорить с Нелли прямо здесь, сударь.
И миссис Митчэм величественно выплыла из комнаты.
— Грозная дама, — отметил Паркер благоговейным шопотом.
— Старая закалка, как говорится, — согласилась Нелли со смехом.
— Ну, и задала же мне страху! Ну что ж, Нелли, — начал инспектор, в очередной раз прибегая к традиционной формулировке, — я так понимаю, вас послали отнести пожилому джентльмену бренди. А кто вам приказал?
— Дело-то было вот как. После того, как генерал пробыл с леди Дормер около часа, в комнате ее светлости зазвонил колокольчик. Отвечать на звонок — это моя обязанность; так что я встала, а медсестра Армстронг просунула голову в дверь, и говорит: «Нелли, принеси-ка по-быстрому капельку бренди и попроси мисс Дорланд подняться сюда. Генералу Фентиману нездоровится». Так что я сбегала за бренди к миссис Митчэм, а по пути наверх толкнулась в студию к мисс Дорланд.
— А это где, Нелли?
— Это здоровенная комната на втором этаже, прямо над кухней. В прежние времена там была бильярдная со стеклянной крышей. Мисс Дорланд занимается там живописью, и возится с бутылочками да склянками, и еще как гостиную ее использует.
— Возится со склянками?
— Ну, со всякими там аптечными снадобьями и прочей ерундой. Леди вечно носятся со своими хобби, сами знаете, работать-то им не приходится. А прибраться за собой — так это извини-подвинься!
— Да уж, представляю. Ну, продолжайте, Нелли; извините, что перебил.
— Так вот, передала я слова медсестры Армстронг, а мисс Дорланд и говорит: «Ох ты, Боже мой, Нелли, — да, так и сказала, — бедный старый джентльмен. Сердце, видать, не выдержало. Отдай-ка мне бутылку, я сама отнесу. А ты сбегай позвони доктору Пенберти». Так что я отдала ей бренди, и мисс Дорланд понесла бутылку в спальню.
— Минуточку. Вы видели, как она пошла наверх?
— Ну, пожалуй, что своими глазами и не видела… но мне так показалось. Сама-то я вниз побежала, к телефону, так что особо не приглядывалась.
— Действительно — и зачем бы?
— И, конечно, мне пришлось отыскивать номер в телефонном справочнике. Собственно, номеров там было два. Я позвонила к нему домой, и мне ответили, что доктор сейчас на Харлей-Стрит. А пока я запрашивала второй номер, мисс Дорланд крикнула мне с лестницы: «Нелли, ты дозвонилась до доктора?» А я ей: «Нет еще, мисс; он у себя в приемной». А мисс Дорланд: «Да? Хорошо, когда прозвонишься, скажи, что генералу Фентиману сделалось дурно и он сей же миг выезжает на Харлей-Стрит». А я ей: «А разве доктор сам сюда не явится?» А она: «Нет; генералу уже лучше, и он говорит, что предпочел бы сам туда прокатиться. Пусть Уильям вызовет такси». С этими словами мисс Дорланд ушла, а меня как раз соединили с приемной, и я передала помощнику доктора Пенберти, что генерал Фентиман вот-вот подъедет. А тут он сам спускается вниз, мисс Дорланд и медсестра Армстронг поддерживают его с двух сторон, и выглядит бедный старый джентльмен просто ужасно: что называется, краше в гроб кладут. Возвращается Уильям, — это наш лакей, — говорит, что такси, дескать, у крыльца; сажает генерала в машину, а мисс Дорланд и медсестра снова поднимаются наверх. Вот, собственно, и все.
— Ясно. А как долго вы здесь служите, Нелли?
— Три года… сэр. — Добавление «сэр» явилось уступкой обходительным манерам Паркера и его правильной манере изъясняться. «Настоящий джентльмен», — заметила Нелли позже, в разговоре с миссис Митчэм, на что домоправительница ответствовала: «Нет, Нелли; держится он как джентльмен, спорить не стану; но полицейский есть полицейский, и потрудись это запомнить».
— Три года? По нынешним временам срок немалый. А что, место-то хорошее?
— Не жалуюсь. Вот только миссис Митчэм… но я-то знаю, как к ней подмазаться. А покойная леди Дормер… о, это была истинная леди, просто-таки во всех отношениях!
— А мисс Дорланд?
— Ну, она-то и мухи не обидит; вот только прибираться за ней устаешь. Зато всегда такая милая, любезная, «пожалуйста», «спасибо»… Нет, жаловаться мне не на что.
«Умеренный восторг», — подумал про себя Паркер. Судя по всему, Анна Дорланд не обладала счастливым свойством вдохновлять на беззаветную преданность.
— А ведь скучновато здесь небось для молоденькой девушки вроде вас?
— Помереть с тоски можно, — честно призналась Нелли. — Мисс Дорланд иногда устраивает «студийные вечеринки», как сами они говорят, да только никакого в них шика, и почти все юные леди… ну, в общем, художницы и все такое прочее.
— И, уж разумеется, с тех пор, как леди Дормер скончалась, в особняке царят тишина и покой. А мисс Дорланд сильно убивалась из-за ее смерти?
Нелли замялась.
— Конечно же, мисс Дорланд ужасно расстроилась; ведь у нее в целом свете никого не было, кроме ее светлости. Ну, а потом она вся изнервничалась из-за этой юридической свистопляски — что-то насчет завещания; да вы, сэр, наверняка знаете?
— Безусловно, знаю. Изнервничалась, говорите?
— Ага, и так злилась — просто не верится! Один визит мистера Притчарда мне особенно запомнился: я, видите ли, в тот день пыль обметала в прихожей, а мисс Дорланд говорила так быстро и громко, что не услышать я просто не могла. «Я буду сражаться до последнего», — вот что она сказала, — и еще: «мошеннический что-то там», — ох, как же она сказала?
— Замысел? — подсказал Паркер.
— Нет… за… за… заговор, вот! Мошеннический заговор. И больше я ничего не расслышала; а потом мистер Притчард вышел со словами: «Хорошо, мисс Дорланд, мы проведем независимое расследование». И распалилась она, видать, не на шутку; я даже подивилась про себя. Да только все это вроде как прошло бесследно. Последнюю неделю мисс Дорланд сама не своя.
— Поясните, пожалуйста.
— Ну, вы разве сами не заметили, сэр? Мисс Дорланд стала такая тихонькая, как мышка; испуганная такая. Словно пережила страшное потрясение. И все время плачет. Поначалу-то такого не было.
— Ну, и как давно мисс Дорланд пребывает в расстроенных чувствах?
— Ну, сдается мне, с того самого дня, как всплыла вся эта кошмарная история: что, дескать, бедный старый джентльмен не своей смертью умер. Жуть что такое, сэр; просто жуть! Вы ведь поймаете убийцу, правда?
— Очень на это рассчитываю, — бодро заверил Паркер. — Для мисс Дорланд это разоблачение явилось настоящим шоком, так?
— Ну, еще бы! Понимаете, сэр, в газете появилась короткая заметочка, насчет того, что сэр Джеймс Лаббок обнаружил в теле яд; и когда я утречком заглянула к мисс Дорланд, я позволила себе об этом помянуть. Ну, и говорю: «Странные вещи на свете творятся, мисс; генерал Фентиман-то, оказывается, отравлен!», — вот так прямо и сказала. А она мне: «Отравлен? Нелли, ты, верно, ошиблась». Так что я показала ей статью, и она прямо с лица спала.
— Ну-ну, — проговорил Паркер, — нелегко узнавать такое про знакомого! Тут любой расстроится.
— О да, сэр; мы с миссис Митчэм просто в себя не могли прийти. «Бедный старик, — говорила я, — и с какой стати его убивать? Небось, разумом повредился, да сам и покончил с собой». Как думаете, сэр, оно похоже на правду?
— Я не исключаю такой вероятности, — добродушно согласился Паркер.
— Себя не помнил от горя, когда сестрица-то померла, вам так не кажется? Вот так я и сказала миссис Митчэм. А она говорит, что истинный джентльмен, вроде генерала Фентимана, не станет кончать с собою, оставив дела в этаком беспорядке. Вот я и спрашиваю: «А что, выходит, дела генерала вроде как запутаны?» А она мне: «Не твоя забота, Нелли; вот и придержи язык». А вы сами что думаете, сэр?
— Пока что ничего не думаю, — отозвался Паркер, — но вы мне изрядно помогли. А теперь не будете ли так добры пойти спросить у мисс Дорланд, не уделит ли она мне несколько минут?
Анна Дорланд приняла инспектора в малой гостиной. «На редкость некрасивая девушка, — подумал про себя Паркер, — держится угрюмо и замкнуто; фигура, и движения напрочь лишены изящества». Анна устроилась на краешке дивана, сжавшись в комочек; на фоне черного платья болезненный, желтоватый цвет лица смотрелся особенно невыигрышно. Глаза ее покраснели от слез; изъяснялась девушка короткими, отрывистыми фразами, а голос ее звучал хрипло и глухо, и до странности безжизненно.
— Извините, что снова вас беспокою, — вежливо начал Паркер.
— Полагаю, выхода у вас нет. — Избегая его взгляда, Анна извлекла из пачки новую сигарету и прикурила от предыдущей, уже докуренной.
— Мне просто хотелось выяснить все подробности, касающиеся визита генерала Фентимана к сестре. Я так понимаю, миссис Митчэм проводила гостя наверх, в спальню больной.
Девушка угрюмо кивнула.
— Вы были там?
Анна промолчала.
— Вы были с леди Дормер? — повторил детектив, на сей раз — куда более резко.
— Да.
— И медсестра находилась там же?
— Да.
Нет, эта особа решительно отказывалась ему помочь!
— Так что же произошло?
— Ничего ровным счетом. Я подвела его к постели и сказала: «Тетушка, к вам генерал Фентиман».
— Значит, леди Дормер была в сознании?
— Да.
— И очень слаба, надо думать?
— Да.
— Она что-нибудь говорила?
— Она воскликнула: «Артур!», — вот и все. А он воскликнул: «Фелисити!» А я сказала: «Вам нужно побыть одним», — и вышла.
— А медсестра задержалась в спальне?
— Я же не могла ей приказывать. Ее долг — приглядывать за пациенткой.
— Вы абсолютно правы. Сестра оставалась в комнате на протяжении всей беседы?
— Понятия не имею.
— Ну, что ж, — терпеливо продолжал Паркер. — Скажите мне вот что: когда вы принесли бренди, вы застали медсестру на прежнем месте?
— Да.
— А теперь перейдем к бренди. Нелли говорит, что поднялась к вам в студию с бутылкой в руках.
— Да.
— А в комнату она зашла?
— Я не совсем понимаю.
— Нелли прошла прямо в комнату, или постучалась в дверь, а вы вышли к ней на лестничную площадку?
Девушка на миг стряхнула с себя апатию.
— Вышколенные слуги в двери не колотят, — презрительно бросила она. Разумеется, Нелли вошла.
— Ах, извините, — отпарировал уязвленный Паркер. — Я просто подумал, что в дверь ваших личных апартаментов горничная могла бы и постучать.
— Но не постучала.
— Что Нелли вам сказала?
— А вы не можете задать все эти вопросы ей?
— Уже задал. Но на память слуг не всегда возможно положиться; мне хотелось бы услышать подтверждение из ваших уст. — Паркер уже взял себя в руки и заговорил учтиво и вежливо.
— Нелли сказала, что сестра Армстронг послала ее за бренди, потому что генерал Фентиман вдруг почувствовал себя дурно, и велела позвать меня. Так что я попросила горничную позвонить доктору Пенберти, а сама пошла отнести бренди.
Все это Анна пробормотала очень быстро и невнятно, и так тихо, что детектив с трудом разбирал слова.
— И тогда вы отнесли бренди наверх?
— Да, разумеется.
— И взяли бутылку прямо из рук у Нелли? А может, она поставила ношу на столик или куда-нибудь еще?
— Какого черта я должна это помнить?
Паркер терпеть не мог женщин, употребляющих бранные слова; но он изо всех сил старался сохранять беспристрастность.
— Вы забыли? Но, по крайней мере, вы знаете доподлинно, что сразу понесли бутылку наверх? Вы ведь не отвлеклись на что-то другое?
Анна свела брови, напряженно пытаясь вспомнить.
— Если это настолько важно, сдается мне, я задержалась на секунду снять кое-что с огня: жидкость уже выкипала.
— Выкипала? На огне?
— На газовой горелке, — нетерпеливо пояснила девушка.
— Что за жидкость?
— Да так, ничего.
— Чай или какао, вы хотите сказать?
— Нет, химические реактивы. — Слова срывались с губ девушки словно против ее воли.
— Вы занимались химией?
— Да… немножко… так, забавы ради… всего лишь хобби, не больше… сейчас я все это забросила. Так я понесла бренди…
Явное стремление Анны уйти от темы, связанной с химией, похоже, перебороло даже ее нежелание продолжать рассказ.
— Вы развлекались химическими экспериментами — даже несмотря на тяжелое состояние леди Дормер? — сурово подвел итог Паркер.
— Я всего лишь пыталась отвлечься, — пролепетала девушка.
— А что это был за эксперимент?
— Я не помню.
— Совсем не помните?
— НЕТ! — почти прокричала она.
— Ну, неважно. И вы отнесли бренди наверх?
— Да… хотя «наверх» — не совсем то слово. Тетина спальня расположена на той же лестничной площадке; надо только на шесть ступенек подняться. Сестра Армстронг встретила меня в дверях и сказала: «Ему уже лучше». Вхожу я и вижу: генерал Фентиман сидит в кресле, бледный как полотно, с виду совсем больной. А устроили его за ширмой, чтобы тетя не видела; зачем ей лишние потрясения? Медсестра и говорит: «Я дала больному его капли; думаю, что глоток бренди живенько его на ноги поставит». Так что налили мы ему бренди, — совсем чуть-чуть, на донышке, — и спустя какое-то время лицо его порозовело и задышал он ровнее. Я говорю, мы сейчас вызовем доктора, а генерал мне: нет, лучше он сам съездит на Харлей-Стрит. Я подумала, что неразумно это, но сестра Армстронг сказала, что генералу, судя по всему, и впрямь полегчало, и не стоит волновать его, заставляя что-то делать против воли. Так что я велела Нелли предупредить доктора, а Уильяма послала за такси. К генералу Фентиману силы и впрямь понемногу вернулись, так что мы помогли ему спуститься вниз и посадили в такси.
В бурном потоке слов Паркер отметил одну небольшую подробность, о которой не слышал прежде.
— А что за капли дала ему медсестра?
— Его собственные капли. Пузырек лежал у него в кармане.
— Как вы думаете, медсестра не могла превысить дозу? Там была этикетка с указаниями?
— Понятия не имею. Вы лучше у нее самой спросите.
— Да, мне, безусловно, стоит с ней повидаться. Вы не подскажете, где можно найти сестру Армстронг?
— Я схожу наверх за адресом. Это все, что вам нужно?
— Мне бы еще хотелось взглянуть на спальню леди Дормер и на студию, если не возражаете.
— Это зачем еще?
— Таков уж заведенный порядок. Нам предписано осматривать все, что можно, — утешающе ответствовал Паркер.
Они поднялись наверх. Дверь на площадке второго этажа сразу напротив лестницы вела в уютную, аристократическую спальню, заставленную старинной мебелью.
— Вот это — тетина комната. Вообще-то она мне никакая не тетя, но я ее так называла.
— Понимаю. А куда ведет вторая дверь?
— В гардеробную. Сестра Армстронг ночевала там, пока ходила за тетей.
Паркер заглянул в гардеробную, окинул взором обстановку спальни и заверил, что осмотром вполне удовлетворен.
Анна прошла мимо него, даже не поблагодарив детектива за то, что придержал для нее дверь. Коренастая, крепко сложенная, двигалась она, тем не менее, удручающе-вяло — ссутулившись, с какой-то вызывающей неуклюжестью.
— Хотите взглянуть на студию?
— Если вас не затруднит.
Анна поднялась вверх на шесть ступенек и прошла вдоль недлинного коридора к комнате, которая, как Паркер уже знал, располагалась прямо над кухней. Поспешая за девушкой, детектив мысленно подсчитывал расстояние.
Просторную студию заливал свет: лучи свободно проникали сквозь стеклянную крышу. Одна ее часть была обставлена под гостиную; в другой, вовсе лишенной мебели, царил, пользуясь выражением Нелли, «кавардак». На мольберте стояла картина — на взгляд Паркера, преотвратная. Вдоль стен штабелями высились еще полотна. В одном из углов притулился стол, покрытый лощеной клеенкой; на нем стояла газовая горелка, защищенная оловянной пластинкой.
— Поищу-ка я адрес, — равнодушно проговорила мисс Дорланд. — Он где-то здесь.
Девушка принялась рыться в захламленном столе. Паркер неспешно перешел в «кабинетную» часть комнаты и основательно изучил ее — при помощи глаз, носа и пальцев.
Мерзкая картина, закрепленная на мольберте, только-только вышла из-под кисти художницы, судя по запаху; липкие мазки краски на палитре еще не успели засохнуть. Инспектор готов был поклясться, что творению сему от силы два дня. Кисти в беспорядке торчали из горшочка со скипидаром. Детектив извлек их на свет: да, перепачканы в краске. Что до картины, то был, кажется, пейзаж — грубо намалеванный, неспокойных, кричащих тонов. Паркер в искусстве не разбирался; мнение Уимзи, подумал он, пришлось бы здесь весьма кстати. Инспектор двинулся дальше. На столе с бунзеновской горелкой не стояло ровным счетом ничего, но рядом, в стенном шкафу, Паркер обнаружил разнообразную химическую аппаратуру: эти приборы он помнил еще по школе. Все было дочиста отмыто и убрано: должно быть, Нелли потрудилась. На нескольких полках рядами выстроились пакетики и банки с простейшими, знакомыми химическими реактивами. Похоже, придется провести Бог знает сколько анализов, чтобы убедиться, что надписи на упаковках соответствуют содержимому, убито подумал Паркер. Вот ведь пустая трата времени: все подозрительное, естественно, давным-давно уничтожено. Но порядок есть порядок. Издание в нескольких томах, стоящее на верхней полке, привлекло его внимание: «Медицинский словарь» Квейна. Заметив торчащую из книги закладку, Паркер снял фолиант и открыл его на отмеченном месте. И взгляд его тотчас же упал на раздел: «Трупное окоченение», и, чуть ниже «Действие некоторых ядов». Инспектор прочел еще несколько строк, но тут за спиной у него раздался голос мисс Дорланд.
— Это все чушь, — сообщила она. — Больше я этой дрянью не занимаюсь. Так, мимолетная причуда. Вот живопись — дело другое. Вам нравится? — Она указала на омерзительный пейзаж.
— Очень удачная работа, — заметил Паркер. — А это тоже ваши? Детектив обвел рукою остальные полотна.
— Да, — кивнула девушка.
Паркер развернул несколько картин к свету, мимоходом отметив, насколько они запылились. От этой обязанности Нелли благополучно увиливала; а может быть, хозяйка не разрешала ей трогать полотна. Показывая работы, мисс Дорланд слегка оживилась. К пейзажу, по всему судя, художница приобщилась не так давно; большинство картин представляли собою образчики портретной живописи. Мистер Паркер подумал про себя, что, переключившись на пейзажи, художница поступила крайне мудро. О направлениях мысли в современной школе живописи инспектор имел представление крайне смутное, и затруднялся выразить свое мнение по поводу этих странных фигур с лицами в форме яйца и каучуковыми руками и ногами.
— Это «Суд Париса», — сообщила мисс Дорланд.
— Ах, да! — кивнул Паркер. — А это?
— Да просто этюд: набросок одевающейся женщины. Ничего интересного. А вот этот портрет миссис Митчэм, на мой взгляд, удался недурно.
Паркер задохнулся от ужаса: возможно, это нечто — колючее, заостренное и угловатое, — представляло собою символическое изображение характера миссис Митчэм; однако больше всего оно походило на деревянную куклу на шарнирах: нос — треугольный, вроде грубо обтесанного деревянного бруска, а глаза — две черные точки на необъятной щеке цвета сырой печени.
— Что-то не очень на нее похоже, — с сомнением протянул детектив.
— Так и должно быть.
— Вот это получше… я хотел сказать, мне больше нравится, проговорил Паркер, поспешно переходя к следующей картине.
— Это так, ерунда… просто абстрактный портрет.
Очевидно, эта картина, — мертвенно-бледное лицо с недоброй улыбкой и легким косоглазием, — относилась к числу творческих неудач. И впрямь, что за филистерское ренегатство — почти на человека смахивает! Полотно поспешно убрали с глаз долой, а Паркер попытался сосредоточиться на «Мадонне с младенцем»: эта картина неискушенному взгляду протестанта показалась возмутительным кощунством.
По счастью, мисс Дорланд вскорости устала и от картин тоже и небрежно побросала их в угол.
— Вам еще что-нибудь нужно? — отрывисто осведомилась она. — Вот адрес.
Паркер заботливо спрятал листок.
— Последний вопрос, — проговорил инспектор, буравя девушку взглядом. До того, как умерла леди Дормер — до того, как генерал Фентиман явился к ней с визитом, — вы знали о том, как леди Дормер распорядилась деньгами в своем завещании? Как распределила свое состояние между ним и вами?
Девушка неотрывно глядела на него: в глазах ее отразилась паника, еще мгновение — и волна накрыла ее с головой. Анна стиснула кулачки, беспомощно потупилась под его взглядом, переступила с ноги на ногу, точно не зная, куда бежать.
— Ну же? — настаивал Паркер.
— Нет! — воскликнула она. — Нет! Конечно же, нет. И откуда бы? — В следующий миг, как ни странно, желтоватые щеки ее залил тусклый кармазинный румянец, — и тут же схлынул, уступая место смертельной бледности.
— Убирайтесь! — яростно воскликнула девушка. — Вы мне осточертели.