Дверь в студию открыла незнакомая девушка. Она была невысока: коренастая, пышненькая, очень недурно сложенная. Прежде, чем взглянуть ей в лицо, его светлость отметил широкие плечи и сильные, округлые бедра. Шторы на окне позади девушки были раздвинуты, и поэтому черты ее скрывались в тени. Единственное, что смог разглядеть лорд Питер, так это густые черные волосы, подстриженные под каре, и челку, закрывающую лоб.
— Мисс Фелпс нет дома.
— Вот досада! А скоро она вернется?
— Не знаю. Самое позднее, к ужину.
— Как вы думаете, могу я ее подождать?
— Почему нет, если вы ее друг.
Девушка сделала шаг в сторону и пропустила гостя внутрь. Его светлость пристроил шляпу и трость на столе и повернулся к ней. Она не обратила на это внимания, подошла к камину и остановилась, положив руку на каминную полку. Не считая себя вправе сесть, пока дама стоит, Уимзи перешел к рабочему столу и приподнял мокрую тряпку, под которой скрывался ком глины.
Лорд Питер старательно делал вид, что с интересом изучает незаконченную фигурку, изображающую старую торговку цветами, когда девушка вдруг сказала:
— Послушайте!
Незнакомка вертела в пальцах статуэтку, которую Марджори Фелпс лепила с его светлости.
— Это вы?
— Да, и в очень недурном исполнении, как вы думаете?
— Что вам надо?
— Надо?
— Вы ведь пришли посмотреть на меня, правда?
— Я пришел к мисс Фелпс.
— Полагаю, полицейский на углу тоже явился с визитом к мисс Фелпс.
Уимзи взглянул в окно. На углу действительно стоял человек, старательно изображающий скучающего бездельника.
— Простите меня! — Уимзи внезапно осенило. — Мне правда очень жаль, что я кажусь таким бесцеремонным глупцом. Но, честное слово, до настоящего момента я и не представлял, кто вы такая.
— Правда? Ну ладно, тогда все в порядке.
— Мне уйти?
— Как пожелаете.
— Если вы говорите искренне, то я предпочел бы остаться. Знаете, я хотел встретиться с вами.
— Очень мило с вашей стороны, — усмехнулась она. — Сначала вы хотели меня обмануть, а теперь пытаетесь…
— Пытаюсь — что?
Она пожала широкими плечами.
— У вас не слишком приятное хобби, лорд Питер Уимзи.
— Поверьте мне, — сказал Уимзи, — к помянутому мошенничеству я никоим образом не причастен. Напротив, я разоблачил его. Это правда.
— Какое это теперь имеет значение!
— Прошу вас, поверьте.
— Ну что ж. Раз вы так настаиваете, придется поверить.
И она с размаху уселась на кушетку у камина.
— Так уже лучше, — сказал Уимзи. — Наполеон или кто-то еще из великих однажды сказал, что трагедию всегда можно обернуть комедией, если просто-напросто присесть. Очень верно, правда? Давайте поговорим о чем-нибудь будничном и заурядном, а там, глядишь, и мисс Фелпс появится. Идет?
— О чем вы хотите поговорить?
— О, вы меня озадачили. Книги! — Лорд Питер взмахнул рукою в неопределенном жесте. — Что вы читали в последнее время?
— Ничего особенного.
— Не знаю, что бы я делал без книг. Знаете, я всегда удивлялся, как это люди обходились в древности. Только подумайте: семейные ссоры, любовные интрижки, сыновья-моты, слуги-повесы, заботы и хлопоты, и при этом никаких книг, на которые можно было бы отвлечься.
— Вместо этого люди работали руками.
— Бесспорно, для тех, кто это умеет — отличный выход. Я им завидую. Вы ведь рисуете, правда?
— Пытаюсь.
— Портреты?
— Нет. Главным образом — пейзажи и людей.
— А!.. Мой друг…в общем, какой смысл скрывать… он детектив, вы его видели…
— Тот человек? О, да. На редкость вежливый образчик своей профессии.
— Так вот, он говорил мне про ваши работы. Полагаю, они его несколько удивили. Не то чтобы он был поклонником модернизма. Он считает, что лучшие ваши работы — это портреты.
— У меня не так много портретов. Несколько этюдов, не болеее…
— Они моего друга несколько обескуражили. Он сказал, что единственная вещь, доступная его пониманию, это написанный маслом мужской портрет.
— А, этот! Просто эксперимент, прихоть. Мои лучшие работы — пейзажи Уилтширских холмов, сделанные год-другой назад. Я писала с натуры, без предварительных набросков.
И девушка описала несколько полотен.
— Звучит прекрасно, — заявил Уимзи. — Великолепно! Хотел бы я уметь что-нибудь в этом роде. А так приходится искать убежища в книгах. Для меня это действительно попытка к бегству. А для вас?
— Что вы имеете в виду?
— Думаю, для большинства людей это так. Слуги и фабричные рабочие читают про прекрасных девушек и про их смуглых красавцев-возлюбленных на фоне роскошных, раззолоченных декораций, в блеске драгоценностей. Неудовлетворенные старые девы читают Этель М. Делл. Скучные конторские служащие читают детективы. Они бы не стали, войди в их жизнь реальное убийство и полиция.
— Не знаю, — ответила она. — Когда Криппен и Ле Нев оказались на борту парохода, они читали Эдгара Уоллеса. — Голос девушки утратил равнодушную монотонность; теперь она казалась почти заинтересованной.
— Да, Ле Нев читала, — подтвердил Уимзи, — но я никогда не поверю, что она знала об убийстве. Я думаю, она изо всех сил стремилась закрыть глаза на правду, читала ужасы, пытаясь убедить себя, что ничего подобного с ней произойти не может. Сдается мне, такое вполне возможно, нет?
— Не знаю, — ответила Энн Дорланд. — Конечно, детективы могут занять мозги. Почти как шахматы. Вы играете в шахматы?
— Очень плохо. Игра мне нравится, но я начинаю думать об истории фигур или красоте ходов, и в результате проигрываю. Я не шахматист, нет.
— Я тоже. Но мне бы хотелось научиться.
— Да, это помогает не думать о болезненном и мучительном. Шашки, домино или пасьянс в этом смысле даже лучше. Никакой связи с миром. Помнится, — добавил Уимзи, — как-то раз со мной случилась крупная неприятность, и я весь день раскладывал пасьянс. Я был тогда в частной лечебнице, после контузии. Я выбрал простейший пасьянс, «Демон», глупейшая игра без тени мысли. Я все раскладывал и раскладывал его, сотни раз за вечер, просто чтобы перестать думать.
— Значит, вы тоже…
Уимзи ждал, но девушка так и не закончила фразы.
— Конечно, это своего рода наркотик. Мысль избитая, но, тем не менее, верная.
— Да, верная.
— И детективы я тоже читал. Когда не мог вынести ничего другого. Во всех остальных книгах речь шла про войну, или про любовь, или еще про какую-нибудь чертовщину, о которой мне не хотелось думать.
Анна беспокойно задвигалась.
— Вы ведь тоже прошли через это, правда? — мягко спросил Уимзи.
— Я? Ну, знаете…это, конечно, неприятно…полиция…и все прочее.
— Но вы ведь не из-за полиции нервничаете, правда?
Причины для волнения, у нее, конечно, имелись, если, конечно, Анна не пребывала в неведении; но его светлость похоронил это знание в глубинах души, стараясь ничем себя не выдать.
— Все ужасно, не правда ли? Что-то вас гнетет…хорошо, не говорите, если вам не хочется, но… это мужчина?
— Во всем обычно замешан мужчина, так? — Она отвела глаза и ответила с некоторым смущением, но и с вызовом.
— Почти всегда, — ответил Уимзи. — К счастью, это проходит.
— Смотря что.
— Все всегда проходит, — уверенно произнес Уимзи. — Особенно если пожаловаться кому-нибудь.
— Не обо всем можно говорить.
— Не могу представить себе ничего такого, о чем говорить нельзя.
— Бывают же просто грязные вещи.
— Да, и предостаточно. Например, рождение, или смерть, или пищеварение, если уж на то пошло. Когда я представляю, что происходит в моих внутренностях с прекрасным supreme de sole[23], с икрой, гренками, аппетитными ломтиками картофеля и прочей подобной мелочью, я прямо готов расплакаться. А что тут поделаешь?
Энн Дорланд внезапно рассмеялась.
— Так совсем хорошо, — улыбнулся Уимзи. — Послушайте, вы все время думаете об одном и том же, и вся история представляется вам в преувеличенном виде. Давайте будем практичны и до отвращения шаблонны. Вы ждете ребенка?
— Ох, нет!
— Ну, это уже неплохо, потому что дети, конечно, по-своему замечательны, но отнимают уйму времени и крайне дорого обходятся. Вас шантажируют?
— Бог мой, нет!
— Хорошо. Потому что шантаж отнимает еще больше времени и обходится еще дороже, чем дети. Так это какое-нибудь модное по нынешним дням развлечение типа фрейдизма или садизма?
— А ежели так, вы бы, небось, и ухом не повели.
— А с какой бы стати? Просто я не могу придумать ничего хуже; ну, разве то, что Роз Макалэй зовет «неописуемыми оргиями». И, конечно, болезни. Это ведь не проказа или что-то в этом духе?
— Ну и ход мысли! — расхохоталась девушка. — Нет, не проказа.
— Ну, так что же тогда мучит вас?
Анна Дорланд неуверенно улыбнулась.
— Ничего, правда.
«Только бы, во имя Неба, Марджори Фелпс не вернулась, — подумал Уимзи. — Я же вот-вот до всего докопаюсь».
— Вас явно что-то расстроило, — продолжал он вслух. — Вы не похожи на женщину, которая стала бы так переживать из-за пустяков.
— Вы так думаете? — Анна встала и повернулась к нему. — Он сказал… он сказал… я все выдумываю… он сказал… он сказал, что я помешана на сексе. Думаю, вы назовете это фрейдизмом, — резко добавила она, заливаясь неприглядным румянцем.
— И это все? — спросил Уимзи. — Я знаю кучу людей, которые сочли бы это комплиментом. Но вы, видимо, не из таких. И что же у вас за мания, по его мнению?
— Он считает, я из тех плаксивых дур, что толкутся у церковных дверей, подстерегая викария, — яростно выкрикнула она. — Это ложь. Ведь он… он делал вид, что я ему нужна, и все такое. Подонок!.. Я не могу повторить вам всего того, что он мне наговорил. Какая же я была дура!
Анна с рыданиями опустилась на кушетку: по лицу ее потоком струились огромные, некрасивые слезы. Девушка уткнулась в подушку; Уимзи присел рядом с ней.
— Бедное дитя, — вздохнул он. Вот, значит, на что таинственно намекала Марджори, вот над чем ядовито насмехалась Наоми Рашворт. Девушка мечтала о романе, это очевидно; возможно, даже нарисовала его в воображении. А тут еще — история с Эмброзом Ледбери. Пропасть между нормой и отклонением глубока, но так узка, что намеренно исказить ситуацию совсем несложно…
— Послушайте, — лорд Питер обнял девушку за плечи, стараясь утешить. Этот парень…это, случайно, не Пенберти?
— Откуда вы знаете?
— Ах, да портрет и много чего другого! Все те вещи, что вам когда-то нравились, а потом вы захотели запрятать их подальше и забыть. Он мерзавец уже потому, что мог сказать такое, даже если бы это было правдой. Но это ложь. Я полагаю, вы познакомились с ним у Рашвортов — но когда?
— Около двух лет назад.
— Вы были влюблены в него тогда?
— Нет, я… ну, была влюблена в другого человека. Только и это тоже оказалось ошибкой. Знаете, он был из тех людей…
— Они просто не могут иначе, — утешающе произнес Уимзи. — И когда же произошла смена кавалеров?
— Тот человек уехал. А потом доктор Пенберти… ох! Я даже не знаю! Он раз-другой проводил меня домой, потом пригласил поужинать в Сохо…
— Вы тогда говорили кому-нибудь о нелепом завещании леди Дормер?
— Нет, конечно. Да и как я могла? Я узнала о нем только после тетиной смерти.
Удивление девушки выглядело неподдельным.
— А что вы предполагали? Вы надеялись, что она оставит деньги вам?
— Я знала, что какие-то оставит. Тетушка говорила, что хочет, чтобы я была обеспечена.
— Ну конечно, еще ведь были внуки.
— Да, я думала, что большую часть состояния она оставит им. Надо ей было так и сделать, бедняжке. Тогда не поднялась бы эта отвратительная шумиха.
— Люди, составляя завещания, зачастую бывают непредусмотрительны. Так что вы тогда были эдакой темной лошадкой? М-да. И бесценный Пенберти сделал вам предложение?
— Мне казалось, что да. Но он утверждает, что нет. Мы говорили о создании его новой клиники; предполагалось, что я стану помогать ему.
— И поэтому вы променяли живопись на книги по медицине и курсы первой помощи. Ваша тетя знала о помолвке?
— Он не хотел ей говорить. Мы собирались хранить это в тайне до тех пор, пока его дела не наладятся. Он боялся. что его примут за охотника за приданым.
— Посмею заметить, именно им он и являлся.
— Он делал вид, что любит меня, — жалобно проговорила Анна.
— Само собой, детка, ваш случай не уникален. Вы не говорили ни с кем из друзей?
— Нет. — Уимзи подумал, что эпизод с Ледбери оставил, должно быть, неизгладимый шрам. Кроме того, разве женщины рассказывают такое подругам? Его светлость весьма в этом сомневался.
— Я так понимаю, вы все еще были помолвлены, когда умерла леди Дормер?
— Насколько нас вообще можно было считать помолвленными. Разумеется, он рассказал мне, что с телом что-то не так. Он объяснил, что вы и Фентиманы пытаетесь обманом лишить меня денег. Сама-то я не возражала бы; с этакими деньгами я бы просто не знала, что делать. Но вы понимаете, речь шла о клинике…
— Да, на полмиллиона можно основать вполне приличную больницу. Так вот почему вы выставили меня из дома!
Его светлость усмехнулся — и ненадолго призадумался.
— Послушайте! — сказал он наконец. — Конечно, я вас сейчас шокирую, но рано или поздно этого все равно не миновать. Вам никогда не приходило в голову, что генерала Фентимана убил Пенберти?
— Я… думала об этом, — медленно произнесла девушка. — Я просто не представляла, кто еще мог бы… Но вы же знаете, что подозревают меня?
— Ну конечно, cui bono[24] и тому подобное; как же вами пренебречь? Все мало-мальски подходящие кандидатуры оказываются на подозрении, сами знаете.
— Я никого не виню. Но я не делала этого, понимаете?
— Конечно не делали. Это сделал Пенберти. Я это так себе представляю. Пенберти хочет денег, он устал от бедности, и он знает, что вы унаследуете какую-то часть состояния леди Дормер. Возможно, он прослышал где-то про семейную ссору с генералом и решил, что вам достанется весь куш. Поэтому-то и завязал отношения с вами. Но Пенберти осторожен. Он просит вас хранить ваши отношения в тайне — просто на всякий случай. Чего доброго, завещание окажется составлено так, что вы не сможете передать деньги ему, или потеряете все в случае замужества, или просто получите только скромное содержание. Тогда он собирался поискать кого-нибудь побогаче.
— Мы обсуждали эти возможности, когда говорили о клинике.
— Так. Затем леди Дормер заболевает. Генерал приходит и узнает о наследстве, которое, по всей видимости, достается ему. Затем он, едва на ногах держась, ковыляет к Пенберти и выкладывает ему все как на духу. Представьте, как он говорит что-то вроде: «Вы уж меня подлатайте, чтобы я успел получить денежки!» Что за неприятный сюрприз для Пенберти!
— Так оно и вышло. Знаете, он даже не слышал про мои двенадцать тысяч.
— Да что вы?
— Да. Видимо, генерал сказал: «Деньги отойдут ко мне, если только я переживу бедняжку Фелисити. Если же нет — все унаследует воспитанница, а мои мальчики получат только по семь тысяч каждый». Вот почему…
— Подождите-ка минутку. А когда Пенберти сообщил вам об этом?
— Позже, когда велел полюбовно договориться с Фентиманами.
— Это все объясняет. А то я все удивлялся, с чего это вы так внезапно смягчились. Я было подумал, вы… Ладно, неважно. Итак, Пенберти это слышит, и в голову ему приходит блестящая идея убрать генерала с дороги. Он дает ему какую-то таблетку с замедленным действием…
— Скорее всего, порошок в очень плотной капсуле, которая долго растворяется в желудке.
— Хорошая мысль. Действительно, похоже на то. А потом генерал не идет домой, как можно было ожидать, а отправляется в клуб, и там уже умирает. Затем Роберт…
Лорд Питер в подробностях объяснил, что же содеял Роберт, а затем продолжил:
— Ну и Пенберти, что называется, влип. Если бы он привлек внимание к необычному виду трупа, он не смог бы выписать свидетельство. Тогда состоялось бы вскрытие, и экспертиза, и дигиталин бы обнаружили. Если бы он промолчал, деньги того и гляди ускользнули бы и все труды его пошли бы прахом. Кошмарная ситуация, не так ли? В конце концов, Пенберти сделал что мог: проставил время смерти как можно более раннее, после чему ему оставалось только надеяться на лучшее.
— Он говорил мне, что противная сторона может попытаться доказать, что смерть наступила позже, нежели в действительности. Я думала, это вы стремитесь замять дело. Я так разозлилась, что попросила мистера Притчарда провести полное расследование и ни в коем случае не соглашаться на компромисс.
— Благодарение Богу, что вы это сделали!
— Почему?
— Сейчас объясню. Но Пенберти… Не могу понять, почему он не убедил вас пойти на компромисс. Это же гарантировало ему полную безопасность!
— Так он и убеждал! С этого началась наша первая ссора. Когда он услышал о моем «упрямстве», он обозвал меня дурой за то, что я не соглашаюсь. Я не понимала его: ведь Пенберти сам говорил, что с телом что-то неладно. Мы страшно поскандалили, и тут я впервые упомянула о двенадцати тысячах, которые в любом случае достанутся мне.
— Что он сказал?
— Сказал: «Я не знал этого». А потом извинился и объяснил, что законы настолько неопределенны, что лучше и впрямь миром поделить деньги. Тогда я позвонила мистеру Причарду и велела не поднимать шума. И мы опять помирились.
— А на следующий день Пенберти… э-э… наговорил вам гадостей?
— Да.
— Ну, правильно. Могу сказать вам лишь одно: Пенберти не повео бы себя жестоко, если бы не страшился за свою жизнь. А знаете, что произошло между этими событиями?
Анна покачала головой.
— Я позвонил ему и сообщил, что намечается вскрытие.
— О-о!
— Да-да, послушайте… и больше себя не мучьте. Пенберти понимал, что яд будет обнаружен и что, если узнают о вашей помолвке, он немедленно окажется под подозрением. Поэтому он поторопился порвать с вами, главным образом из чувства самосохранения.
— Но зачем такая бесчеловечность?
— Дорогая моя, Пенберти отлично понимал, что такая девушка, как вы, никогда никому не расскажет об упреках такого рода. Он обезопасил себя от каких-либо публичных посягательств с вашей стороны. И вдобавок, немедленно огласил помолвку с Рашворт.
— А мои страдания его не занимали.
— Пенберти загнан в угол, — извиняющимся тоном пояснил Уимзи. — Вот и пошел на эту дьявольскую хитрость, иначе и не назовешь. Полагаю, сейчас он чувствует себя прескверно.
Энн Дорланд сжала кулачки.
— Мне было так стыдно…
— Ну, теперь-то нет?
— Теперь нет, но… — И тут в голову ей пришла новая мысль. — Лорд Питер, я не смогу доказать ни слова из того, что рассказала вам. Все подумают, что мы с ним в сговоре. А наша ссора и его помолвка с Наоми просто для отвода глаз.
— А вы умница! — восхитился Уимзи. — Теперь понимаете, почему я возблагодарил Господа за то, что поначалу вы настаивали на расследовании? Притчард сумеет доказать, что вы никоим образом не являлись соучастницей убийцы.
— Ну, конечно же! О, я так рада! Я так рада! — Анна вцепилась в руку Уимзи — и от избытка чувств разрыдалась. — Я еще в самом начале написала ему письмо… мне, видите ли, доводилось читать про один случай, когда точное время смерти было установлено по содержимому желудка… так что я спрашивала, нельзя ли провести эксгумацию.
— Правда? Это же великолепно! Есть у вас голова на плечах, что и говорить!.. Правда, сейчас она скорее на моем плече, чем на ваших… Да ладно, выплачьтесь как следует. Я сам вот-вот разревусь. Все это меня изрядно тревожило. Но теперь все в порядке, правда ведь?
— Я такая дура… и я благодарю судьбу за то, что вы пришли.
— Я сам рад. Вот, возьмите платок. Бедный старикан! Эге, а вот и Марджори! — Его светлость выпустил девушку и вышел навстречу хозяйке.
— Лорд Питер! Бог ты мой!
— Спасибо вам, Марджори, — торжественно проговорил Уимзи.
— Нет, послушайте! Вы видели Анну? Я увезла ее к себе. Она какая-то чудная, а тут еще полицейский на улице. Что бы она ни сделала, я не могла оставить ее одну в том кошмарном доме. Ведь вы же пришли не… не…
— Марджори! — заявил Уимзи. — Больше никогда не говорите мне про женскую интуицию. Все это время вы думали, что девушку мучают угрызения совести. Так вот, ничего подобного. Все дело в мужчине, дорогая моя, в МУЖЧИНЕ!
— Откуда вы знаете?
— Мой наметанный взгляд подсказал мне с первой же минуты. Но теперь все в порядке. Прочь, печаль и вздохи! Я еду ужинать с твоей молодой приятельницей.
— Но почему же она сама не сказала мне, в чем дело?
— Потому что, — томно протянул Уимзи, — о таких вещах подругам не рассказывают.