— Так что я послал своего человека и все, что было в стенном шкафу, забрал на экспертизу, — подытожил Паркер.
Лорд Питер покачал головой.
— Жаль, меня там не было! — вздохнул он. — Хотел бы я взглянуть на ее полотна. Однако…
— Возможно, тебе эти картины хоть что-то скажут, — заметил Паркер. Ты ведь у нас — натура артистическая. Зайди как-нибудь, взгляни, если будет время. Но что меня беспокоит, так это временной фактор. Предположим, девица дала гостю дигиталин в бокале бренди с содовой; но тогда почему препарат не сработал вовремя? Если верить книгам, старику полагалось отбросить копыта в пределах часа. Лаббок утверждает, что доза была преизрядная.
— Да, знаю. Похоже, тут опять какая-то загвоздка. Вот потому-то мне и хочется взглянуть на картины.
Паркер несколько мгновений пытался разгадать этот явный non sequitur[21] — и в итоге сдался.
— Джордж Фентиман… — начал он.
— Именно, — откликнулся Уимзи. — Джордж Фентиман. Я, должно быть, к старости становлюсь чересчур излишне чувствительным, Чарльз. Мне неодолимо претит самая мысль о том, чтобы рассматривать кандидатуру Джорджа Фентимана.
— Если не считать Роберта, — безжалостно стоял на своем Паркер, — из всех заинтересованных лиц Джордж был последним, кто виделся с генералом.
— Да… Кстати, о том, что произошло во время беседы между Робертом и почтенным джентльменом, мы знаем только со слов самого Роберта, ничем не подтвержденных.
— Да брось, Уимзи. Не станешь же ты утверждать, что Роберту было выгодно, чтобы его дед умер раньше леди Дормер. Скорее уж, напротив.
— Да — но, возможно, Роберт был заинтересован в том, чтобы генерал Фентиман умер, не оставив завещания. Вспомни тот клочок бумаги. Большая часть наследства отходила Джорджу. И это плохо согласуется с утверждением Роберта. А вот в случае отсутствия завещания все деньги получил бы Роберт.
— Правда твоя. Но, убивая генерала в тот момент, он терял все.
— Здесь действительно наблюдается некоторая нестыковка. Разве что Роберт почему-то решил, что леди Дормер уже скончалась. Но с какой бы стати? Или, возможно…
— Что?
— Возможно, он дал своему дедушке пилюлю, которую следовало принять попозже, а старик все напутал и проглотил ее слишком рано.
— Идея насчет пилюли замедленного действия — самая неприятная во всей этой истории. В ее свете делается возможным почти все.
— В том числе, конечно же, и тот вариант, что пилюлю старому джентльмену дала мисс Дорланд.
— Вот потому-то я и намерен побеседовать с сиделкой, как только до нее доберусь. Но мы отвлеклись. Мы говорили о Джордже.
— Да, ты прав. Давайте займемся Джорджем. Не хочется, но надо. Невесело мне: в точности как той даме у Метерлинка, которая бегает вокруг стола, в то время как супруг пытается оттяпать ей голову топором. По времени Джордж вполне вписывается. Просто-таки превосходно вписывается, если уж начистоту. Он расстался с генералом Фентиманом в половине шестого, а около восьми Роберт обнаружил деда мертвым. Так что, допуская, что старик проглотил препарат вместе с пилюлей…
— Что наверняка произошло в такси, — перебил его Паркер.
— Как скажешь. Итак, предположим, что дигиталин, принятый в виде пилюли, действует несколько медленнее, нежели в растворенном виде — ну что ж, тогда генерал вполне мог успеть добраться до клуба «Беллона» и побеседовать с Робертом, прежде чем впал в коллапс.
— Очень хорошо. Но откуда Джордж взял этот препарат?
— И как могло получиться, что именно тогда препарат оказался под рукой? Ведь Джордж никак не мог предвидеть, что столкнется с дедом именно в тот момент. Даже если бы он знал о визите генерала к леди Дормер, он вряд ли рассчитывал встретиться с ним на Харлей-Стрит.
— Возможно, Джордж носил препарат с собой, ожидая подходящего случая. А когда старик его окликнул и принялся отчитывать за неподобающее поведение и всякое такое, Джордж решил, что надо бы поторопиться, а то, чего доброго, еще наследства лишат.
— Гм! Но почему же тогда Джордж так по-дурацки сознался, что слыхом не слыхивал о завещании леди Дормер? Если бы капитан знал об этом документе, у нас не было бы никаких оснований подозревать его. Ну, что ему стоило сказать, что генерал все рассказал ему в такси!
— Полагаю, просто не учел всех обстоятельств.
— Тогда Джордж — еще больший осел, чем я считал.
— Возможно, — сухо согласился Паркер. — Так или иначе, но я вынужден послать одного из своих людей допросить его домочадцев.
— О, в самом деле? Знаешь, я уже жалею, что взялся за это дело. Какого черта? Даже если безболезненная кончина старика Фентимана была слегка ускорена, какое это имеет значение? Все равно он безбожно зажился на этом свете.
— Посмотрим, что ты запоешь, когда тебе самому стукнет шестьдесят, усмехнулся Паркер.
— Надеюсь, к тому времени мы будем вращаться в иных сферах. Я — в кругу, отведенном для убийц, а ты — там, где пониже и погорячее, в числе тех, что так и провоцируют ближнего на убийство. Чарльз, я умываю руки. Раз за расследование взялся ты, мне здесь делать нечего. Я этой историей сыт по горло. Давай сменим тему.
Уимзи, конечно, мог умыть руки, но, подобно Понтию Пилату, он вскорости обнаружил, что общество, вопреки здравому смыслу, твердо вознамерилось навязать это крайне неприятное и запутанное дело именно ему.
В полночь у него зазвонил телефон.
Уимзи, только что улегшийся в постель, проклял изобретение века.
— Скажите, что меня нет! — крикнул он Бантеру, и выругался еще раз, услышав, как дворецкий обещает неизвестному собеседнику сходить посмотреть, не вернулся ли его светлость. Ослушание Бантера свидетельствовало о какой-то неотложной надобности.
— Ну?
— Это миссис Джордж Фентиман, милорд. Кажется, она чрезвычайно расстроена. Если вашей светлости не окажется дома, мне велено попросить вас связаться с миссис Фентиман, как только вы вернетесь.
— Черт! Но у них же нет телефона!
— Да, сэр.
— Она не объяснила, в чем дело?
— Она начала с того, что спросила, не здесь ли находится мистер Фентиман, милорд.
— Ох, дьявольщина!
Бантер почтительно подал хозяину халат и тапочки. Взбешенный Уимзи кое-как влез и в то, и в другое, и пошлепал к телефону.
— Слушаю!
— Это лорд Питер? Ох, слава Богу! — В трубке послышался вздох облегчения — резкий, точно предсмертный хрип. — Вы не знаете, где Джордж?
— Понятия не имею. А что, он не вернулся домой?
— Нет, и я себя не помню от страха. Утром здесь были какие-то люди…
— Полиция.
— Да… Джордж… Они что-то нашли… Я не могу говорить об этом по телефону… но Джордж уехал на машине в «Уолмисли-Хаббард»… а там сказали, что он вообще не появлялся… и… помните, с ним такое уже случалось… он тогда заблудился…
— Ваши шесть минут истекли! — прогудел в трубке голос телефонистки. Вы будете заказывать дополнительное время?
— Да, пожалуйста!.. ой, не разъединяйте нас… подождите… ох! У меня нет больше ни пенни… лорд Питер…
— Я сейчас же подъеду, — простонал Уимзи.
— Ох, спасибо вам, спасибо преогромное!
— Да, а где Роберт?
— Ваши шесть минут истекли, — еще раз объявила телефонистка, и собеседников разъединили, оставив в трубке лишь металлическое потрескивание.
— Подайте мне сюда мою одежду, — горько сказал Уимзи, — презренные и гнусные отрепья, что уповал я сбросить навсегда! Подайте мне такси. Подайте выпить. Рукой Макбета сон зарезан. Да! И, в первую очередь, подайте мне сюда Роберта Фентимана!
Вудворд сообщил, что майора Фентимана в столице нет. Он опять уехал в Ричмонд. Уимзи попытался связаться с Ричмондом. После долгих стараний ему ответил сонный и разъяренный женский голос. Нет, майор Фентиман домой не приходил. Майор Фентиман возвращается очень поздно. Не передаст ли она сообщение майору Фентиману? Конечно же, не передаст! У нее полным-полно других дел, чтобы сидеть тут всю ночь на телефоне и принимать сообщения для майора Фентимана. Это уже второй звонок за сегодняшний вечер, и той особе она тоже сказала, что в ее обязанности отнюдь не входит передавать майору Фентиману то да се. Не может ли она оставить записку для майора Фентимана: пусть, не мешкая, подъедет к брату? Это что же, теперь так принято заставлять почтенную даму всю ночь напролет на холоде писать письма? Нет, конечно же, но, видите ли, человек внезапно заболел. С ее стороны это было бы чрезвычайно любезно. Всего пару слов: что майору нужно срочно подъехать к брату и что звонил ему лорд Питер Уимзи.
— Кто-кто?
— Лорд Питер Уимзи.
— Хорошо, сэр. Прошу прощения, если я была не слишком-то разговорчива, но, право же…
— Напротив, адски болтлива, чванливая ты старая стерва! — беззвучно выдохнул его светлость, вслух поблагодарил собеседницу и повесил трубку.
Обезумевшая от беспокойства Шейла Фентиман дожидалась его на крыльце. Благодаря этому Уимзи был избавлен от прискорбной необходимости припоминать требуемое число звонков. Едва впустив гостя, Шейла порывисто схватила его за руку.
— Ох, как это любезно с вашей стороны! Я с ума схожу от беспокойства! Только, умоляю вас, потише… Видите ли, хозяева постоянно жалуются… встревоженно прошептала она.
— Да плюньте вы на них, пускай жалуются, — бодро отозвался его светлость. — Что ж вам, уже и пошуметь нельзя, когда с Джорджем неладно? Кроме того, если мы будем шептаться, соседи могут нехорошо подумать. Ну, а теперь, дитя мое, объясните, что стряслось. Руки у вас ледяные, словно pеche Melba[22]. Так дело не пойдет. И огонь почти погас… Где тут у вас виски?
— Тише! Честное слово, со мной все в порядке. Но Джордж…
— Нет, не в порядке. И со мной тоже. Как говорит Джордж Роби, судьба вырвала меня из теплой постели и погнала в холодную ночь, и, ох, не по душе мне это! — Уимзи подкинул в огонь щедрую порцию угля и пошуровал в камине кочергой. — А у вас еще, небось, ни крошки во рту не было! Что ж тут удивляться, что самочувствие прескверное!
На столе в ожидании Джорджа стояли два нетронутых столовых прибора. Уимзи нырнул на кухню, провожаемый взволнованными протестами Шейлы. На кухне он обнаружил лишь непрятного вида остатки: водянистое тушеное мясо, холодное и размякшее, полмиски разведенного супа-концентрата, и на полке остывший пудинг из нутряного сала.
— Кто вам готовит, поденщица? Небось, она — ведь вас обоих по целым дням дома не бывает. Так вот, дитя мое: кухарка из нее никудышная. Ну, да ладно: тут есть «Бовриль», а мясной концентрат даже ей до конца не испортить. Вы садитесь, а я вам приготовлю чашечку.
— Миссис Маннз…
— К черту миссис Маннз!
— Но я должна рассказать вам про Джорджа.
Уимзи посмотрел на Шейлу и решил, что ей и в самом деле лучше выговориться.
— Прошу прощения. Я вовсе не пытаюсь вами командовать. Ох, уж эти от предков унаследованные представления о том, что в кризисной ситуации с женщинами следует сюсюкать и нянчиться, точно с умственно отсталыми! Как же, извечный девиз: «Женщины и дети — по шлюпкам!» Бедняжки!
— Кто, женщины?
— Ага. Стоит ли удивляться, что иногда они теряли головы? Их задвигали в уголок, ни словом не объясняли, что происходит, и требовали сидеть тихо, сложив ручки. Тут и сильный мужчина спятил бы. Вот поэтому, должно быть, мы и присвоили себе право геройствовать да распоряжаться.
— Святая правда. Подайте, пожалуйста, чайник.
— Нет-нет, я сам все сделаю. Вы сидите и… Ох, простите. Вот ваш чайник. Наполняйте его, включайте газ, ставьте на огонь. И рассказывайте мне про Джордже.
Судя по всему, неприятности начались за завтраком. С тех самых пор, как всплыла история об убийстве, Джордж сделался очень нервным и раздражительным, и, к ужасу Шейлы, «снова принялся бормотать». На памяти Уимзи, «бормотание» прежде служило прелюдией для так называемых «странных приступов», следствия контузии. Обычно приступ заканчивался тем, что Джордж уходил из дома и, словно безумный, бродил где-то несколько дней. Иногда это сопровождалось временными провалами в памяти: частичными или полными. Один раз его отыскали в поле, когда он нагишом плясал среди стада овец и распевал им песни. Зрелище было тем более гротескное и тягостное, учитывая, что Джорджу на ухо наступил медведь и потому пение его, пусть и громкое, напоминало гулкие завывания ветра в дымоходе. Потом еще был кошмарный случай, когда Джордж целенаправленно забрел в костер. Бедняга получил сильные ожоги, и болевой шок привел его в чувство. Впоследствии Джорджу никогда не удавалось вспомнить, что заставляло его совершать эти действия; он лишь смутно сознавал, что и вправду вел себя именно так. А следующая его выходка могла оказаться уж совсем из ряда вон выходящей.
Так или иначе, но Джордж начал «бормотать».
Они с Шейлой как раз завтракали, когда увидели, что по дорожке идут двое мужчин. Шейла, сидевшая напротив окна, первой заметила незнакомцев и беззаботно произнесла: «Глянь-ка, что это за типы? Ни дать ни взять полицейские в штатском». Джордж глянул в окно, вскочил из-за стола и стремительно выбежал за дверь. Шейла окликнула мужа, спросила, что произошло, но Джордж не отозвался. Слышно было, как он «роется» в дальней комнате, служившей супругам спальней. Шейла направилась было туда, и тут услыхала, как мистер Маннз открыл дверь полицейским, а они спросили Джорджа. И мистер Маннз с мрачным видом ввел их в гостиную. На лице у домовладельца было крупными буквами написано: «ПОЛИЦИЯ». Джордж…
Тут закипел чайник. Шейла уже снимала его с плиты, чтобы развести концентрат, и тут Уимзи почувствовал, как чья-то рука ухватила его за воротник. Уимзи обернулся — и оказался лицом к лицу с неким джентльменом, явно не брившимся вот уже несколько дней.
— Ну, и что все это значит? — осведомилось видение.
— Вот так и думала, — послышался от двери негодующий голос, — что за всеми этими разговорами о пропаже капитана что-то кроется! Вы, конечно, совсем не ожидали, что муж ваш как в воду канет! Ясное дело, и не подозревали, и не думали! И этот господинчик, ваш приятель, который примчался сюда на такси, тоже ничего подобного не ожидал; уж не потому-ли вы его на крыльце встречали, чтобы мы с Маннзом ничего не услышали? Так я вам заявляю, лорд Как-Вас-Там, что это приличный дом! Сдается мне, правду сказать, что никакой вы не лорд, а один из тех бесчестных мошенников, что дурят честный люд. Еще и с моноклем — ну, совсем как тот тип, про которого мы в журнале читали! Ишь, сидит в моей кухне, да посреди ночи распивает мой бульон! Наглость какая! Мало того, что ходят тут всякие целыми днями, трезвонят в дверь, так еще и полиция с утра заявлялась — думаете, я не знаю?! Что-то эта парочка затевает, вот что я вам скажу! А капитан, он-то, может, и зовет себя капитаном, да только кто ж его знает? — небось, были у него причины смыться, и чем быстрее вы за ним последуете, дамочка, тем больше я порадуюсь — вот так-то!
— Совершенно верно… — начал было мистер Маннз. — Оу!
Лорд Питер резким движением стряхнул докучливую руку со своего воротника, и, кажется, ненароком причинил ее обладателю боль, на посторонний взгляд абсолютно несоразмерную затраченному усилию.
— Это хорошо, что вы пришли, — объявил его светлость. — На самом деле, я как раз собирался вас звать. Кстати, в этом доме найдется хоть что-нибудь выпить?
— Выпить?! — пронзительно взвизгнула миссис Маннз. — Что за наглость! Эй, Джо, если я увижу, как ты посреди ночи пьянствуешь у меня на кухне с какими-то проходимцами, я уж тебе устрою, мало не покажется! Являются сюда всякие без зазрения совести — а капитан-то сбежал! — и требуют выпивку…
— Потому что пабы в этом законопослушном районе наверняка уже закрылись, — продолжил Уимзи, теребя в руках бумажник. — В противном случае бутылочка шотландского виски…
Мистер Маннз явно заколебался.
— И это называется мужчина! — возмутилась миссис Маннз.
— Ну, — протянул мистер Маннз, — если я по-свойски загляну к Джимми Рови в «Дракона» и попрошу, чтобы он по дружбе уступил мне бутылочку «Джонни Уокера», — естественно, о деньгах тут речи идти не может…
— Отличная идея, — с глубоким чувством произнес Уимзи.
Миссис Маннз испустила громкий визг.
— Дамы все такие нервные, — пожал плечами мистер Маннз.
— Смею предположить, что капелька шотландского виски нервам миссис Маннз пойдет только на пользу, — сказал Уимзи.
— Вот только посмей, Джо Маннз, — воскликнула домовладелица, — вот только посмей уйти из дому посреди ночи, чтобы бражничать да хороводиться с Джимми Рови, да бегать на поводу у грабителей да всяких там…
Мистер Маннз резко сменил тактику.
— А ну, заткнись! — прикрикнул он на жену. — Вечно суешь свой нос, куда не просят!
— Это ты мне?
— Тебе. Заткнись!
Миссис Маннз, сопя, уселась на табуретку.
— А теперь, сэр, я, пожалуй, сбегаю в «Дракона», — проговорил мистер Маннз, — пока старина Джимми не улегся спать. А потом посидим здесь, в тепле…
И он исчез. Видимо, мистер Маннз напрочь позабыл собственные слова касательно невозможности денежных расчетов, поскольку со всей определенностью прихватил банкноту, которую с рассеянным видом вручил ему Уимзи.
— Ваш «Бовриль» остывает, — напомнил Уимзи Шейле.
Шейла подошла поближе к нему.
— А нельзя ли как-нибудь избавиться от этих людей?
— В два счета. Вот только скандалить с ними не нужно. Я бы с удовольствием, но только, понимаете, вам же придется остаться здесь хотя бы ненадолго — вдруг Джордж вернется сюда?
— Ну, конечно. Вы уж простите меня за доставленные неудобства, миссис Маннз, — немного натянуто добавила Шейла, — но я ужасно беспокоюсь о муже!
— Муже? — фыркнула миссис Маннз. — Да стоит ли из-за них душу надрывать? Взгляните хоть на Джо! Поперся в «Дракона», и ухом не ведет, что я ему ни говорю! Подлецы они, эти мужья, все одним миром мазаны! И плевать мне, что там другие скажут!
— В самом деле? — переспросил Уимзи. — Ну, я к мужьям не отношусь, пока, — так что при мне можете говорить смело.
— Что мужья, что отцеубийцы — один мед, — злобно прошипела хозяйка, между ними и на полпенни разницы нет. Только отцеубийцы уважением не пользуются — ну, так и избавиться от них полегче.
— Ах, вот оно как! — отозвался Уимзи. — Ну, я-то своего почтенного родителя и пальцем не трогал — так же, как и миссис Фентиман, смею вас заверить. Ого, а вот и Джо! Вы нашли, что искали, старина? Нашли? Ну, замечательно! Миссис Манн, выпейте-ка и вы с нами. Вам сразу полегчает. Кстати, почему бы нам всем не перейти в гостиную — там ведь, наверное, потеплее?
Миссис Маннз сдалась.
— Ну, ладно уж, — вздохнула она, — будем считать, что кругом одни друзья… Но, согласитесь, все это выглядело как-то странно, разве нет? Прямо с утра заявляются полицейские, пристают с распросами, да еще и вытряхивают все мусорные ящики прямо посреди двора.
— А зачем им понадобились мусорные ящики?
— А Господь их знает! Да еще эта особа, Камминс, так и таращится из-за стены. Сами понимаете, кто ж тут выдержит? «Что, миссис Маннз, — говорит, жильцов травите? А я вас предупреждала, — говорит, — ваша стряпня рано или поздно кого-нибудь доконает». Кошка паскудная!
— Ну, надо же болтать такие гадости, — сочувственно промолвил Уимзи. Думаю, это она из зависти. И что же полицейские нашли в мусорных ящиках?
— Нашли? А что они могли найти? Хотела бы я посмотреть, как это они что-нибудь найдут в моих мусорных ящиках! Еще не хватало — вторгаться в честный дом! Вот так я им и сказала. «Хотите копаться в моих мусорных ящиках, так приходите с ордером на обыск», — да, так прямо и выложила, как на духу. Таков закон, и не им его нарушать. А они мне: дескать, миссис Фентиман разрешила им туда заглянуть; а я им: с какой еще стати тут миссис Фентиман распоряжается? Это мои ящики, а не ее. Так что пошли эти полицейские не солоно хлебавши.
— Это вы их лихо отбрили, миссис Маннз!
— А что, я женщина порядочная! Если полицейские обратятся ко мне как полагается, напрямую, да на законных основаниях, я им с радостью помогу. Еще не хватало наживать себе неприятности из-за жильца, будь он тысячу раз капитан. Но я не потерплю, чтобы они без ордера вмешивались в дела законопослушной британской подданной. Так что пусть они ведут себя, как положено, или позабудут про свой пузырек!
— А что за пузырек? — быстро спросил Уимзи.
— Да который они разыскивали в моем мусорном ящике. Капитан выкинул его туда после завтрака.
Шейла тихонько вскрикнула.
— И что же это был за пузырек, миссис Маннз?
— Ну, обычный пузырек из-под пилюль, — пояснила миссис Маннз, — точно такой, миссис Фентиман, как тот, что стоит у вас на умывальнике. Когда я увидела, как капитан колотит по нему кочергой во дворе…
— Погоди, Примроз, — перебил ее мистер Маннз. — Ты что, не видишь разве, что миссис Фентиман дурно?
— Нет-нет, со мной все в порядке, — поспешно произнесла Шейла, отбрасывая со лба влажную прядь. — Так что там делал мой муж?
— Вижу: выскочил во двор, — пояснила миссис Маннз, — а было это сразу после того, как вы позавтракали, потому что, как помнится, тогда-то Маннз и впустил полицейских в дом. То есть это я сейчас знаю, кто они такие, а тогда я, прощения прошу, сидела в уборной; поэтому-то капитана и заметила. Ведь из дома мусорники не видны, ваша светлость, — так оно звучит правильнее, — думаю, вы и вправду лорд, но вы же знаете, в наше время столько проходимцев развелось, что ухо держи востро, — а уборная специально стоит так, чтобы загораживать ящики.
— Совершенно верно, — согласился Уимзи.
— Ну вот, значит, вижу: разбил капитан свой пузырек, а осколки побросал в мусорный ящик. «Вот так штука!» — говорю себе, и пошла посмотреть, что там такое, а потом собрала стекляшки в конвертик понимаете, я подумала: вдруг там было что-нибудь ядовитое? А кот у меня такой ворюга, никак его не отвадишь от мусорника. Захожу я в дом, а там полиция. Через некоторое время смотрю — а они копаются на заднем дворе. Я их и спрашиваю: что, дескать, вы там делаете? А бардак они учинили — вы просто не поверите! Они мне и показывают маленькую крышечку, как раз для пузырька из-под таблеток, и спрашивают: «Не знаете ли вы, где может быть остальное?» А я говорю: «Что это за безобразие вы тут творите с мусорными ящиками?» А они мне…
— Спасибо, я понял, — перебил ее Уимзи. — Думаю, миссис Маннз, вы поступили чрезвычайно разумно. А что вы сделали с тем конвертом?
— Оставила у себя, — ответствовала миссис Маннз, для вящей убедительности кивнув. — да, оставила у себя. Видите ли, если они и впрямь вернутся с обыском, а я уничтожу пузырек — что тогда со мной будет?
— Вы абсолютно правы, — отозвался Уимзи, не спуская глаз с Шейлы.
— Всегда держитесь законов, и тогда никто к вам не привяжется, подтвердил мистер Маннз. — Вот так я всегда и говорил. Да, я консерватор. В игры социалистов не играю, Боже упаси. Еще выпьете?
— Может быть, позже, — вежливо отказался Уимзи. — Наверное, не стоит нам больше задерживать ни вас, ни миссис Маннз. Одно скажу напоследок. Понимаете, капитан Фентиман на войне получил контузию, и теперь он время от времени выкидывает всякие странности — ну, вещи там разбивает, — а потом теряет память и бродит, где попало. Потому миссис Фентиман действительно очень разволновалась, видя, что муж домой не возвращается.
— А! — с наслаждением откликнулся мистер Маннз. — Знавал я одного такого парня! Как-то ночью совсем с ума спятил. Перебил трамбовкой все свое семейство — он укладчиком работал, вот и вышло так, что у него трамбовка нашлась дома, — истолок их всех на холодец, жену и пятерых деток, а сам пошел себе и плюхнулся в Риджентс-канал. Больше скажу: когда его выловили, он ничегошеньки об этом не помнил, ну совсем ничего. Так его и отправили… Как бишь это место прозывается? Дартмур? Нет. А, вот! — Бродмур, туда еще Ронни Тру загремел со всеми своими причиндалами…
— Замолчите, вы, дурень! — свирепо прикрикнул на него Уимзи.
— У тебя что, сердца нет? — возмутилась миссис Маннз.
Шейла встала и, словно слепая, побрела к ыходу.
— Сейчас же пойдите и лягте, — посоветовал Уимзи. — Вы переутомились. О, а вот, должно быть, и Роберт! Я оставил для него сообщение попросил подъехать сюда, как только вернется.
Мистер Маннз пошел открывать.
— Надо бы поскорей уложить миссис Фентиман в постель, — обратился Уимзи к домовладелице. — Не найдется ли у вас в доме грелки?
Миссис Маннз отправилась на поиски. Шейла схватила Уимзи за руку.
— Не могли бы вы забрать у нее этот пузырек? Пожалуйста, пусть отдаст вам! Вы сможете. Вы все можете! Заставьте ее, умоляю!
— Лучше не надо, — возразил Уимзи. — Зачем будить подозрения? Послушайте, Шейла, а что это за пузырек?
— Из-под моего лекарства. Я его потеряла. Оно сердечное, с дигиталином.
— О Господи! — вырвалось у Уимзи, и тут вошел Роберт.
— Все это чертовски неприятно, — проговорил майор.
Он мрачно поворошил уголь в камине. Огонь горел плохо: пепел и золу не выгребали вот уже сутки, и нижняя часть решетки была забита до отказа.
— Я побеседовал с Фробишером, — добавил он. — Все эти разговоры в клубе, газетные сплетни… естественно, полковник не может посмотреть на них сквозь пальцы.
— Он держался любезно?
— Очень любезно. Но я, конечно же, ничего не смог ему объяснить. Я подаю в отставку.
Уимзи кивнул. Полковник Флобишер едва ли закрыл бы глаза на попытку мошенничества — тем паче после того, как история попала в газеты.
— Ах, если бы я только оставил старика в покое! Но теперь сожалеть поздно. Его бы похоронили. И — никаких вопросов.
— Честное слово, мне очень не хотелось вмешиваться, — произнес Уимзи, словно защищаясь от невысказанного упрека.
— Да знаю, знаю. Я вас и не виню. Люди… нельзя, чтобы наличие или отсутствие денег зависело от смерти человека… старого человека, уже мало получающего от жизни… это дьявольское искушение. Ну, да ладно. Уимзи, так что нам делать с этой женщиной?
— С госпожой Маннз?
— Да. И какого дьявола пузырек попал именно к ней? А если Маннзы прознают, что там было, нам до конца жизни от шантажистов не отделаться.
— Нет, — возразил Уимзи. — Сожалею, старина, но полиции следует об этом знать.
Роберт вскочил на ноги.
— Мой Бог! Не можете же вы!..
— Сядьте, Фентиман. Не могу, а должен. Вы что, сами не понимаете таких простых вещей? Нельзя скрывать улики. Это всегда чревато неприятностями. Между прочим, полиция к нам уже присматривается. Нас подозревают…
— Да, но с какой стати?! — взорвался Роберт. — Кто вбил это в их тупые головы?.. Только, ради Бога, не надо мне тут читать лекцию о законе и справедливости! Закон и справедливость! Вы лучшего друга с потрохами продадите ради сенсационного выступления в суде, проклятая вы полицейская ищейка!
— Фентиман, прекратите!
— Не прекращу! Вы собираетесь пойти и сдать человека полиции — хотя отлично знаете, что он не способен отвечать за свои действия, — и только потому, что не можете себе позволить угодить в неприятности. Уж я-то вас знаю. Нет такой грязи, в которую вы не влезете, лишь бы доказать, что вы истинный и благочестивый друг правосудия. Меня от вас тошнит!
— Я пытался держаться в стороне…
— Вы пытались! Перестаньте лицемерить! Немедленно убирайтесь отсюда и не возвращайтесь — вы меня поняли?!
— Да, но послушайте…
— Вон! — заорал Роберт.
Уимзи встал.
— Я понимаю ваши чувства, Фентиман…
— Не разыгрывайте мне тут воплощенную праведность и терпимость, вы, пакостный чистоплюй! Последний раз спрашиваю — вы будете молчать или помчитесь рысью к вашему приятелю-полицейскому и сдадите Джорджа, заработав «спасибо» от благодарного государства? Ну? Как вы поступите?
— Этим вы Джорджу не поможете…
— Сейчас речь не о том! Придержите вы язык или нет?
— Фентиман, ну будьте же благоразумны!
— К черту благоразумие! Пойдете вы в полицию? Не увиливайте! Да или нет?
— Да.
— Вы — грязное ничтожество! — вспылил Роберт — и, не помня себя, выбросил вперед руку. Ответный удар Уимзи пришелся противнику в подбородок и отправил Роберта точнехонько в корзину для бумаг.
— А теперь выслушайте меня, — произнес Уимзи, возвышаясь над майором Фентиманом и сжимая в руках шляпу и трость. — Меня не удивляют ни ваши слова, ни ваши поступки. Вы думаете, что ваш брат убил вашего деда. Я не знаю, совершил он это преступление или нет. Но самое худшее, что вы можете сейчас сделать для Джорджа, это попытаться уничтожить вещественное доказательство. А самое худшее, пожалуй, что вы можете сделать для жены Джорджа, это втянуть ее в подобную авантюру. А в следующий раз, когда вам захочется врезать кому-нибудь зубам, не забывайте защищать собственную голову. Теперь все. Я выйду сам: провожать не нужно. Разрешите откланяться.
Уимзи отправился прямиком на Грейт-Ормонд-Стрит, 12, и вытащил Паркера из постели.
Паркер задумчиво выслушал его светлость.
— Жаль, что мы не задержали Фентимана, пока он не сбежал, — сказал он.
— Да, жаль. А почему вы этого не сделали?
— Ну, пожалуй, Дайкс тут протормозил. Меня-то самого там не было. Но казалось, что все идет нормально. Фентиман вроде бы слегка нервничал, но многие нервничают, когда им приходится беседовать с полицейскими — должно быть, вспоминают о своем темном прошлом и гадают, не всплывет ли чего. А может, это просто страх перед публикой: ну, вроде как у начинающего актера на сцене. Мне Фентиман поведал ту же самую историю, что и вам: уверял, что в такси старик-генерал не брал в рот ни пилюль, ни таблеток. Что до завещания леди Дормер, капитан даже не пытался сделать вид, будто что-либо о нем знал. Арестовывать его не было никаких причин. Он сказал, что ему пора на работу, на Грейт-Портленд-Стрит. Ребята его и отпустили. Дайкс послал человека присматривать за Фентиманом, и тот отличненько себе дошел до фирмы «Хаббард-Уолмисли». Дайкс еще спросил, нельзя ли перед уходом осмотреть дом, и миссис Фентиман ответила: да, пожалуйста. На самом деле он даже и не рассчитывал что-либо найти. По чистой случайности забрел на задний двор и увидел там осколки стекла. Огляделся по сторонам — и заприметил в мусорном ящике крышечку от пузырька из-под таблеток. Разумеется, это его заинтересовало, и он начал искать остальное, но тут появилась эта старая перечница Маннз и заявила, что мусорные ящики — ее частная собственность. А потому пришлось ребятам убираться восвояси. Конечно же, Дайксу не следовало отпускать Фентимана, пока не закончится осмотр дома. Полицейский тут же позвонил к «Хаббарду и Уолмисли», и там ему ответили, что Фентиман появился — и тут же уехал на машине в Хертс, к предполагаемому покупателю. А у того парня, который должен был следить за Фентиманом, близ Сент-Олбени заглох карбюратор. Пока он разбирался с поломкой, капитана и след простыл.
— А доехал ли Фентиман до дома помянутого покупателя?
— Нет. Исчез бесследно. Машину мы, конечно же, отыщем — это только вопрос времени.
— Да, конечно, — согласился Уимзи. Голос его звучал устало и слегка дрожал.
— Это немного меняет общую картину, а? — сказал Паркер.
— Да.
— Что это у тебя с лицом, старина?
Уимзи взглянул в зеркало и увидел у себя на скуле вызывающе-красное пятно.
— Слегка поскандалили с Робертом, — пояснил он.
— А!
Паркер почувствовал, что между ним и другом, которого он высоко ценил, возникла тонкая завеса враждебности. Он понял, что Уимзи впервые увидел в нем полицейского. Лорд Питер словно чего-то стыдился, и это чувство передалось и Паркеру.
— Тебе бы стоило позавтракать, — сказал Паркер, и сам ощутил, насколько фальшиво это прозвучало.
— Нет-нет, спасибо, старина. Поеду-ка я домой, приму душ, побреюсь…
— Ну, тогда счастливо!
Воцарилось неловкое молчание.
— Ну, я, пожалуй, пойду, — сказал Уимзи.
— Да, конечно. Счастливо! — повторил Паркер.
— Э-э-э… Пока, — сказал Уимзи с порога.
— Пока, — отозвался Паркер.
Хлопнула дверь спальни, потом — дверь квартиры, потом — дверь подъезда…
Паркер придвинул к себе телефон и принялся звонить в Скотленд-Ярд.
Когда Паркер добрался до собственного кабинета, тамошняя атмосфера подействовала на него самым живительным образом. Для начала один из друзей отозвал Паркера в сторону и заговорщическим шепотом поздравил его.
— Утвердили-таки твое повышение! — сообщил друг. — Железно! Босс чертовски доволен. Это все между нами, разумеется. Но должность старшего инспектора у тебя все равно что в кармане. Здорово, а!
Потом, к десяти, поступило известие, что обнаружился пропавший «Уолмисли-Хаббард» — брошенный на проселочной дороге Хартфордшира. Автомобиль был в полном порядке, бак заправлен по самую горловину, рычаг переключения передач — в нейтральном положении. Очевидно, Фентиман оставил машину и куда-то ушел — но вряд ли далеко. Паркер распорядился прочесать окрестности. Привычные дела и не менее привычная суматоха отчасти успокоили его. Виновен Джордж Фентиман или безумен — а может, и то, и другое верно, но его необходимо найти. Работа такая, ничего не попишешь.
Полицейский, отправленный побеседовать с миссис Маннз (на этот раз при ордере) вернулся, принеся с собой осколки пузырька и таблетки. Паркер тут же отправил все это в лабораторию, на анализ. Один из детективов, приставленный к мисс Дорланд, позвонил и сообщил, что к мисс Дорланд пришла в гости молодая женщина, а потом они обе вышли из дома с небольшим чемоданом и куда-то уехали на такси. Мэддисон, второй детектив, последовал за ними.
— Очень хорошо, — сказал Паркер. — Оставайтесь на прежнем месте, — и принялся обдумывать этот новый поворот событий. Тут снова зазвонил телефон. Паркер решил было, что это Мэддисон, но звонил Уимзи — на сей раз заметно повеселевший и бодрый.
— Привет, Чарльз. Мне кое-что нужно.
— Что же?
— Повидаться с мисс Дорланд.
— Не получится. Она куда-то уехала. Мне еще не перезванивали.
— А! Ну да ладно, Бог с ней. На самом-то деле я хочу взглянуть на ее студию.
— Студию? Не вижу, почему бы и нет.
— Так меня туда впустят?
— Может, и не впустят. Давай встретимся, и я проведу тебя. Я все равно собирался уходить: у меня встреча с сиделкой. Только-только ее разыскали.
— Спасибо огромное. Ты уверен, что можешь уделить минутку-другую?
— Конечно. Мне интересно твое мнение.
— Рад, что оно хоть кому-то еще нужно. А то я уж начинаю чувствовать себя пеликаном в пустыне.
— Брось! Я буду через десять минут.
— Разумеется, все химикалии и оборудование мы забрали, — пояснил Паркер, пропуская Уимзи в студию. — На самом-то деле смотреть здесь почти не на что.
— Ну, с химикатами ты сам управляйся. А я хотел взглянуть на книги и картины. Гм! Видишь ли, Чарльз, книги подобны панцирю омара. Мы окружаем себя томами, а потом вырастаем из книг и оставляем их позади — как напоминание о более ранних стадиях развития.
— Факт, — согласился Паркер. — У меня дома полно всяких книжек, оставшихся еще с школьных времен — теперь я к ним, конечно, и близко не подхожу. Тот же У.Дж. Локк — а ведь когда-то я перечитал все его труды. И Ле Кок, и Конан-Дойль, и прочие им подобные.
— А теперь вас занимает теология. А еще что?
— Ну, я частенько почитываю Гарди. А когда не слишком устаю, берусь за Генри Джеймса.
— Утонченное самокопание высоколобых эстетов. Гм… Ну что ж, к делу! Итак, начнем с полок у камина. Дороти Ричардсон, Вирджиния Вульф, Е.Б.С.Джонс, Мэй Синклер, Кэтрин Мансфилд — неплохая подборка современных писательниц, не так ли? Голсуорси. Ага. Ни Дж. Д.Бересфорда, ни Уэллса, ни Беннетта. О Господи, целая полка Д.Г.Лоуренса! Интересно, часто ли мисс Дорланд его читает?
Уимзи вытащил наугад томик с заголовком «Влюбленные женщины», полистал и снова захлопнул.
— С пылью тут не слишком рьяно борются, верно? Но книги, безусловно, почитывают. Комптон Макензи, Сторм Джеймсон… ага, ясно.
— А вот здесь всякая медицинская литература.
— Ого! Несколько учебников… основы химии. А что это там завалилось за шкаф? Неужто Луи Берман? «Уравнение личности». А вот еще «Почему мы ведем себя как человеческие существа». Эссе Джулиана Хаксли. Я наблюдаю ярко выраженное стремление к самообразованию, а вы?
— В наше время девушки поголовно им одержимы.
— Да — но хорошо ли это? Ага!
— Что такое?
— Вот здесь, у кушетки. Полагаю, здесь представлен последний из панцирей. Остин Фриман, Остин Фриман, Остин Фриман — черт побери, она, должно быть, закупила его оптом! «Сквозь стену» — кстати, Чарльз, неплохой детектив… здесь все о допросах третьей степени… Изабель Острандер… три тома Эдгара Уоллеса… да девица просто упивается криминалистикой!
— Меня это не удивляет, — с нажимом произнес Паркер. — Этот тип, Фриман — у него же полным-полно сюжетов про отравления, завещания и вопросы наследования, разве нет?
— Именно, — Уимзи взвесил на ладони «Безмолвного свидетеля» и снова отложил книгу. — Вот здесь, например, говорится об одном парне, который порешил кого-то — и запихнул в холодильник, выжидая удобного момента избавиться от трупа. Просто бестселлер для Роберта Фентимана!
Паркер усмехнулся.
— Для обычного преступника это чересчур заумно. Но я бы сказал, что люди и впрямь черпают идеи из подобных книг. Не хочешь ли взглянуть на картины? Они просто кошмарны.
— Не пытайся смягчить удар. Начни с самой худшей… О Господи!
— Да, мне от нее просто плохо становится, — признался Паркер. — Но я думал — вдруг это недостаток художественного образования сказывается?
— Нет, это сказывается твой врожденный вкус. Цвета гнусные, а техника рисунка еще гнуснее.
— А кого в наше время волнует техника?
— Ах, но ведь есть же разница между человеком, который может рисовать нормально, но не хочет, и человеком, который к рисованию вообще не способен. Ладно, давайте взглянем на остальное.
Паркер демонстрировал картину за картиной; Уимзи бегло оглядывал каждую и брался за следующую.
— Перед нами, — произнес Уимзи, вертя в руках палитру и кисть, подобранные минутой раньше, — полотна полнейшей бездарности, которая, тем не менее, пытается подражать манере весьма передовой школы. Кстати, ты, конечно, заметил, что в течение последних нескольких дней мисс Дорланд рисовала — а потом вдруг все бросила, преисполнившись внезапного отвращения к живописи. Палитра вся в краске, а кисти так и остались стоять в скипидаре, причем вот-вот окончательно испортятся: кончики-то уже изогнулись. Пожалуй, это наводит на определенные мысли. Я… Одну минуточку! Покажи-ка мне эту картину еще раз!
Паркер выставил вперед портрет косоглазого мужчины с болезненной желтоватой кожей; об этом полотне детектив уже поминал.
— Поставь-ка на мольберт. Очень, очень любопытно. Видишь ли, все прочие картины — лишь плод подражания чужому искусству, в то время как эта — попытка подражать природе. Почему? Картина весьма скверная, но ведь предназначалась же для кого-то! И над ней немало поработали. Что же вдохновляло мисс Дорланд?
— Ну, уж никак не красота этого типа!
— Нет? Но ведь должна же быть какая-то причина! Вот Данте — ты, должно быть, помнишь, — однажды нарисовал ангела. Знаешь этот лимерик насчет старика из Хартума?
— А что он сделал?
— Держал у себя в комнате двух паршивых овец. По его словам, овцы напоминали ему покойных друзей; только сам он уже позабыл, кого именно.
— Если этот портрет напоминает тебе кого-то знакомого, то невысокого мнения я о твоих приятелях. В жизни не видал более мерзкой рожи.
— Да, не красавец. Но, сдается мне, это зловещее косоглазие возникает только за счет скверной техники. Если не умеешь рисовать, очень трудно добиться, чтобы глаза смотрели в одну точку. Ну-ка, Чарльз, прикрой один глаз — да не себе, а портрету.
Паркер повиновался.
Уимзи присмотрелся повнимательнее — и покачал головой.
— Нет, ничего не приходит в голову, — сказал он. — Возможно, я его вообще не имею чести знать. Впрочем, кто бы он ни был, эта комната наверняка тебе кое о чем порассказала.
— Здешняя обстановка наводит меня на мысль, — отозвался Паркер, — что девушка очень интересовалась криминалистикой и химией, — и в данных обстоятельствах это сочетание не удивляет.
Уимзи вскинул глаза.
— Хотел бы я уметь думать так, как ты.
— А что думаешь ты сам? — нетерпеливо потребовал Паркер.
— Увы, — вздохнул Уимзи. — Сегодня утром я рассказал тебе про Джорджа, поскольку стеклянный пузырек — это факт, а утаивать факты непозволительно. Но вот мысли свои я тебе сообщать не обязан.
— Так значит, ты считаешь, что Анна Дорланд преступления не совершала?
— Насчет этого ничего не могу сказать, Чарльз. Я пришел сюда в надежде, что комната подскажет мне то же, что и тебе. Но — увы! Я увидел нечто совсем другое. Увидел именно то, чего ожидал все это время.
— Ну, так о чем же ты подумал? Ежели хоть на пенни ума прибавилось, может, поделишься? — поддразнил Паркер, отчаянно пытаясь удержаться на шутливой ноте.
— И за тридцать серебренников не поделюсь, — мрачно заверил его светлость.
Не говоря ни слова, Паркер принялся собирать картины.