Несокрушимый Арчи

Глава 14 Печальный инцидент с психом Бидлом

Арчи был простая душа и, как обычно для простых душ, легко проникался благодарностью. Он ценил доброе с собой обращение. И когда на следующий день Люсиль вернулась в «Эрмитаж» — сплошные улыбки и нежность, а также ни слова о Глазах Красавицы и мошках, в них забирающихся, он исполнился жгучим желанием выразить ей весомую признательность за такое великодушие. Он отдавал себе отчет, что мало нашлось бы жен, у которых достало бы благородства или чего-то там еще, чтобы нет-нет да и перевести разговор на вышеупомянутые темы. Ему не требовалось такого ее поведения, чтобы признать Люсиль своей в доску, сверх-сверх и одной из наилучших, поскольку эти факты он осознал в первый же миг знакомства с ней, однако он всеми своими фибрами ощущал, что она заслуживает наивысшей награды безо всяких там экивоков. И по счастливой, как он решил, случайности примерно через неделю ожидался день ее рождения. Уж конечно, чувствовал Арчи, он сумеет сварганить для этого случая подарок — пальчики облизать — что-нибудь сверхтип-топистое, от чего милая девочка просто закачается. Уж конечно, что-нибудь да подвернется и покончит с его хроническим безденежьем на срок краткий, но достаточный, чтобы он мог развернуться вовсю ради этого знаменательного дня.

И будто в ответ на молитву почти забытая тетушка в Англии неожиданно, абсолютно без всякой причины взяла да и раскошелилась через океан на целых пятьсот долларов. Подарок был таким щедрым и таким нежданным, что Арчи испытал благоговение соучастника чуда. Подобно Герберту Паркеру, он почувствовал, что не бывает праведник оставленным. Именно такие непредвиденности возвращают типчику веру в человеческую натуру. Почти неделю он пребывал в счастливом трансе, а когда, благодаря бережливости и предприимчивости — иными словами, заключив с Реджи ван Тайлом пари, что нью-йоркские «Гиганты» выиграют первую игру против питсбургской бейсбольной команды, — он сумел удвоить свой капитал, жизнь уже ничего не могла предложить ему сверх. Он обрел возможность потратить на подарок Люсиль ко дню рождения тысячу долларов. Он захватил мистера ван Тайла, на чей вкус в подобных делах твердо полагался, и потащил его в ювелирный магазин на Бродвее.

Ювелир, дородный благодушный мужчина, опершись на витрину, любовно поворачивал в пальцах браслет, который извлек из синего плюшевого гнезда. Арчи, опираясь о противоположный край витрины, придирчиво рассматривал браслет, жалея, что недостаточно разбирается во всем таком, поскольку ему казалось, что ювелир примеривается, как половчее его облапошить. На стуле рядом с ним Реджи ван Тайл, по обыкновению, полудремал, уныло позевывая. Он позволил Арчи затащить его в эту лавку, и ему хотелось поскорее купить что-нибудь и уйти: необходимость сосредоточиться дольше чем на минуту действовала на Реджи изнурительно.

— Вот этот, — сказал ювелир, — я могу уступить за восемьсот пятьдесят долларов.

— Хватай! — пробормотал мистер ван Тайл.

Ювелир посмотрел на него одобрительно: клиент абсолютно в его вкусе. Однако Арчи продолжал сомневаться. Реджи-то хорошо командовать «хватай!» с такой небрежностью. Реджи ведь миллионер и, конечно, привык покупать браслеты фунтами, или дюжинами, или как там еще, но он-то совсем в другом положении.

— Восемьсот пятьдесят долларов! — сказал он неуверенно.

— И стоит того, — пробубнил Реджи ван Тайл.

— Более чем стоит, — поправил ювелир. — Уверяю вас, нигде на Пятой авеню вам ниже цены не предложат.

— А? — сказал Арчи, взял браслет и вдумчиво его покрутил. — Ну, мой милый старый ювелир, лучше не скажешь, верно? Или неверно? — Он нахмурился. — Ну, ладно! Но странно, что женщины так падки на эти штукенции, а? Я хочу сказать — не вижу, что такое они в них видят. Камни и все такое. Тем не менее оно так.

— Это, — сказал ювелир, — как вы говорите, сэр, именно так.

— Ну да, так.

— Ну да, так, — сказал ювелир, — что весьма удачно для людей моей профессии. Возьмете с собой, сэр?

Арчи взвесил.

— Нет. Нет, с собой не возьму. Дело в том, знаете ли, моя жена вечером возвращается в город, а завтра у нее день рождения, и подарок — для нее, и если он будет прыгать сегодня по дому, она может его увидеть, а это подпортит сюрприз. Я хочу сказать, она же не знает, что это мой подарок ей и все такое прочее!

— Кроме того, — сказал Реджи, слегка оживившись, когда нудные деловые переговоры завершились, — днем мы идем на матч… могут обчистить карманы… да, лучше послать.

— Куда его послать, сэр?

— А? Запузырьте его миссис Арчибальд Моффам в «Космополисе». Но не сегодня, знаете ли. Подошлите завтра с утра.

Завершив эту приятную сделку, ювелир отбросил деловые манеры и оказался не прочь поболтать.

— Значит, вы собрались на матч? Состязание обещает быть интересным.

Реджи ван Тайл, теперь — по его нормам — полностью пробудившийся, возмутился.

— Да ничуть! — категорично заявил он. — Никакого состязания! Это просто нельзя назвать состязанием. «Пираты» их сразу уложат на обе лопатки.

Арчи был безмерно уязвлен. В бейсболе есть что-то такое, что пробуждает энтузиазм и дух поддержки в самых, казалось бы, неподходящих индивидах. Мужчина попросту не может оказаться в Америке и не пристраститься к этой игре, и Арчи успел давно стать одним из самых горячих ее поклонников. Он всецело поддерживал «Гигантов», и его единственная претензия к Реджи (во всех остальных отношениях весьма достойному молодому человеку) возникла потому, что последний, обязанный своими деньгами сталелитейным заводам Питсбурга, был до нелепости предан питсбургским «Пиратам».

— Что за абсолютная чертова чушь! — воскликнул он. — Посмотри, как «Гиганты» разделались с ними вчера!

— Вчера — это не сегодня, — отрезал Реджи.

— Да, и это для них куда хуже, — сказал Арчи. — Сегодня у «Гигантов» на подаче Псих Бидал.

— Я именно про это и говорю. «Пираты» его полностью уели. Вспомни, что случилось в прошлый раз.

Арчи понял намек, и его великодушное сердце восстало. Псих Бидл (это ласковое прозвище он получил от восхищенных зрителей за некоторые свои чудачества), бесспорно, был величайшим подающим левшой, каким последнее десятилетие мог гордиться Нью-Йорк. Но на гербе мистера Бидла, в остальном блистательно чистом, имелось одно пятно. За пять недель до этого дня во время вторжения «Гигантов» в Питсбург он таинственным образом разучился подавать. Немногие туземные поклонники, вскормленные на бейсболе с колыбели, были ввергнуты даже в еще более черное уныние, чем Арчи, но при одном намеке на то, что подобное может повториться, его душа взбунтовалась.

— Я же не говорю, — продолжал Реджи, — что Бидл такой уж плохой подающий, но выставлять его против «Пиратов» — бессердечная жестокость, и кому-нибудь следовало бы этому воспрепятствовать. Его ближайшие друзья должны вмешаться. Если команде удается уесть подающего противников, он уже больше никогда не может играть против нее: нервы не выдерживают.

Ювелир одобрительно закивал.

— Они так никогда и не оправляются, — изрек он.

Боевая кровь Моффамов окончательно взыграла. Арчи смерил своего друга суровым взглядом. Реджи был хорошим типчиком, в некоторых отношениях на редкость достойным, но нельзя было допустить, чтобы он нес подобную чушь, говоря о величайшем левше-подающем века.

— Мне кажется, старый товарищ, — сказал он, — что на этом этапе не помешает небольшое пари. Что скажешь?

— Не хочу забирать твои деньги.

— А тебе и не придется! В прохладных сумерках милого старого летнего вечера я, друг моей юности и товарищ более зрелых лет, обрючу твою наличность.

Реджи зевнул. День был очень жаркий, и эти дебаты снова нагнали на него сон.

— Ну, как хочешь. Удваиваем вчерашнее пари или остаемся при своих, если тебя это устроит.

На миг Арчи заколебался. Как ни тверда была его вера в могучую левую длань мистера Бидла, он вовсе не стремился к подобному размаху. Тысяча долларов была предназначена на подарок Люсиль ко дню рождения, и он никак не собирался рисковать этой суммой. Затем мысль, что в его руках честь Нью-Йорка, положила конец колебаниям. К тому же риск был ничтожным. Поставить на Психа Бидла было равносильно тому, чтобы поставить на вероятность восхода солнца на востоке. Пари это теперь мнилось Арчи на редкость разумным и надежным капиталовложением. Он вспомнил, что ювелир, перед тем как он твердо, хотя и ласково, спустил его с небес на землю и убедил умерить пыл и перейти к делу, начал было размахивать браслетом стоимостью в две тысячи. Вечером после матча как раз хватит времени заскочить в магазин и заменить выбранный браслет на какой-нибудь из двухтысячных. Люсиль в день ее рождения полагалось все наиболее тип-топистое.

— Ладненько, — сказал он. — Договорено, старый друг.

Арчи направился назад в «Космополис». Ни малейшее дурное предчувствие не омрачало его отличного настроения. Перспектива облегчить Реджи еще на тысчонку не вызывала у него никаких угрызений. Если не считать кое-какой мелочишки, прикарманенной господами Рокфеллером и Винсентом Астором, Реджи принадлежали все деньги на свете, и он вполне мог позволить себе поиграть. Напевая забористый мотивчик, Арчи вошел в вестибюль и направился к табачному киоску приобрести сигареты на ближайшие часы.

Девушка за прилавком приветствовала его сияющей улыбкой. Арчи пользовался популярностью у всех служащих «Космополиса».

— Хороший денек, мистер Моффам!

— Наисолнечный и наилучший, — согласился Арчи. — Не могли бы вы наскрести мне две или даже три сигареты обычной породы? Надо запастись куревом на бейсбол.

— Вы идете на матч?

— Более чем. Не пропустил бы его ни за какие капиталы.

— Да?

— Абсолютно да! Когда подает милый старый Бидл.

Сигаретчица весело засмеялась:

— А он сегодня подает? Он ведь жутко чокнутый. Вы с ним знакомы?

— Знаком? Ну, я видел, как он подает, и все такое прочее.

— Одна моя лучшая подруга с ним помолвлена.

Арчи поглядел на нее с глубоким уважением. Конечно, было бы много эффектнее, будь она сама помолвлена с великим человеком, но и факт, что у нее есть лучшая подруга, вознесенная на такую высоту, словно бы снабдил ее ореолом.

— Нет, правда? — сказал он. — Послушайте, черт побери, нет, правда! Только подумать!

— Да, она с ним помолвлена, это так. Почти уже пару месяцев, как помолвлена.

— Послушайте! Это же жутко интересно! Жутко интересно, нет, правда!

— Чокнутый он какой-то, — сказала девушка. — Просто свихнутый! Тот, который сказал, что наверху всегда свободное место найдется, наверняка думал про голову Гэса Бидла! Он с ума по моей подруге сходит, знаете ли, и чуть они переругаются, так он совсем с цепи срывается.

— Принимает близко к сердцу, э?

— Да уж, сэр! Теряет ту каплюшку здравого смысла, какая у него еще есть. Вот он с моей подругой поцапался, когда собирался на игру в Питсбург месяц примерно назад. День отъезда он проводил с ней, и вроде ему что-то под хвост попало, только он начал отпускать подлые дурацкие шуточки про ее дядю Сигсби. Вообще-то у моей подруги характер легкий, но тут она прямо взбесилась, повернулась и ушла, сказала, что между ними все кончено. А он уехал в Питсбург и, когда игра началась, никак не мог с мыслями собраться, и вы поглядите, как эти убийцы его разделали! Пять промашек для начала. Да, сэр, свихнутый, одно слово!

Арчи встревожился. Так вот оно — объяснение таинственной катастрофы, этой непостижимой трагедии, которая поставила в тупик спортивную прессу от океана до океана!

— Бог мой! И часто с ним такое бывает?

— Да нет, он в норме, пока не рассорится с моей подругой, — сказала девушка равнодушно. Ее интерес к бейсболу был ничтожно мал. За женщинами это водится: мотыльки, далекие от истинно серьезных сторон жизни.

— Да, но послушайте! То есть я хочу сказать, знаете ли! А сейчас у них все в порядке? Добрый старый Голубок Мира вовсю трепещет крылышками, и прочее, и прочее?

— Ну, вроде бы пока все тихо-мирно. Я видела мою подругу вчера, и вечером Гэс обещал с ней пойти в кино, так что, думаю, у них все тихо и мирно.

Арчи испустил вздох облегчения:

— Обещал пойти с ней в кино? Надежный типус!

— Я на прошлой неделе видела такой смешной фильм, — сказала девушка. — Нет, просто обхохочешься. Началось с того…

Арчи вежливо дослушал до конца, потом отправился перекусить. Равновесие его духа, нарушенное было открытием уязвимого места в броне несравненного и бесподобного, полностью восстановилось. Добрый старый Бидл повел вчера свою нареченную в кино. Возможно, в темноте зала он держал ее за руку. И с каким результатом? А с тем, что теперь он чувствует себя, как один из этих, как их, которые в Средние века сражались на турнирах ради улыбки особы женского пола. То есть он имеет в виду, что предположительно сегодня девушка придет на игру подбодрять его разными воплями, и добрый старый Бидл так разогреется, что ему удержу не будет.

Ублажаясь этими мыслями, Арчи подзакусывал в полной безмятежности, а затем вернулся в вестибюль выкупить свои шляпу и трость у юного бандита, под надзором которого оставил их. И пока он совершал эту финансовую операцию, он обнаружил, что его приятельница в табачном киоске, примыкавшем к нише для хранения пальто и шляп, занята разговором с другой девушкой.

Эта последняя была решительного вида молодой особой в голубом платье и большой шляпе броского фасона, щедрого на цветы. Арчи привлек ее внимание, и она обратила на него взор прекрасных карих глаз, а затем, словно не сочла его стоящим второго взора, повернулась к своей собеседнице и продолжила разговор весьма личного, интимного характера, ведя его, по обычаю себе подобных, звучнейшим сопрано, разносившимся по всему вестибюлю до самых дальних его уголков. Арчи, дожидаясь, пока бандит с кровью вырвет у себя сдачу с доллара, удостоился услышать каждое слово.

— Я сразу увидела, что он только что на стенку не лезет. Ну ты знаешь, каким он бывает, дорогуша! Жует верхнюю губу и смотрит на тебя, будто ты грязь у него под ногами! Откуда мне было знать, что он просадил в покер доллар и двадцать пять центов, да и вообще не понимаю, откуда у него право срывать свою злость на мне? Я ему так и сказала. «Гэс, — сказала я, — если ты не можешь быть веселым, бодрым и улыбаться, когда приглашаешь меня, не понимаю, зачем ты вообще пришлендал?» Я была права или не права, дорогуша?

Девушка за прилавком горячо одобрила ее поведение. Если позволить мужчине думать, будто он может о тебя ноги вытирать, ты пропала.

— А что было дальше, лапочка?

— Ну, мы пошли в кино.

Арчи судорожно подскочил. Сдача с доллара подпрыгнула у него на ладони. Часть скатилась за борт и, звеня, покатилась по полу, а бандит кинулся в погоню. Чудовищное подозрение оледенило Арчи.

— Места у нас были хорошие, но… Ты же знаешь, как бывает, когда сразу не заладится. Помнишь мою шляпу, ну, ту с астрами, вишнями и пером, так я ее сняла, когда мы вошли, и отдала ему нести. И что, по-твоему, сделал этот олух? Бросил ее на пол и затолкал под кресло, чтобы не класть себе на колени! А когда я дала ему понять, как я расстроилась, он сказал только, что он подающий, а не вешалка для шляп!

Арчи был парализован. Он не замечал юного шляпохранителя, который пытался вручить ему собранные сокровища на сумму в сорок пять центов. Все его существо сосредоточилось на жуткой трагедии, которая накатывалась на него, как девятый вал. Места для сомнений не осталось. Из всех нью-йоркских Гэсов именно этот был неизмеримо важен для него, а эта решительная и оскорбленная особа женского пола была лучшей подругой, чьи тонкие пальчики держали на весу счастье нью-йоркских любителей бейсбола, судьбу ничего не подозревающих «Гигантов» и жребий его тысячи долларов. Придушенный крик вырвался из его пересохших губ.

— Ну, я тогда ничего не ответила в ту минуту. Так уж кино воздействует на чувства девушки. Фильм был с Брайантом Уошборном, а почему-то стоит мне увидеть его на экране, и все остальное никакого значения не имеет. Меня охватывает такое чувство, будто я плаваю в сладком сиропе, и я не могла бы начать ссору, даже если бы меня об этом попросили. Ну, потом мы пошли выпить содовой, и я ему говорю: «Такой замечательный фильм, Гэс!» А он, хочешь — верь, хочешь — не верь, прямо ляпает, что фильм, по его мнению, дрянь, а Брайант Уошборн прыщ и больше ничего. Прыщ! — Всепроникающий голос Лучшей Подруги задрожал от нахлынувших эмоций.

— Неужели он мог! — вскричала потрясенная сигаретчица.

— Еще как мог, умереть мне на этом месте! Я успела съесть только половину порции ванильного под кленовым сиропом, но все равно встала и ушла от него, ни слова не сказав. И с той минуты больше его не видела. Вот так, дорогуша. Ну, права я или не права?

Сигаретчица безоговорочно ее одобрила. Мужчинам вроде Гэса Бидла, ради спасения их душ, полезно иногда получать хорошую встряску.

— Я рада, дорогуша, что, по-твоему, вела себя правильно, — сказала Лучшая Подруга. — Думается, я слишком уступала Гэсу, вот он и воспользовался. Наверное, придется его простить, но, можешь быть уверена, через неделю, не раньше.

Сигаретчица высказалась в пользу двух недель.

— Нет, — с сожалением сказала Лучшая Подруга. — Столько я, наверное, не выдержу. Но если я начну с ним разговаривать раньше недели… Ну, мне надо бежать. До свидания, дорогуша.

Сигаретчица повернулась обслужить нетерпеливого покупателя, а Лучшая Подруга твердой, решительной походкой, указывающей на сильный характер, направилась к вращающейся двери, ведущей на улицу. И пока она шла, паралич, сковавший Арчи, исчез. По-прежнему игнорируя сорок пять центов, которые протягивал ему юный шляпохранитель, он леопардом прыгнул ей вслед и нагнал ее, когда она садилась в трамвай. Вагон был набит битком, но Арчи это не остановило. Он бросил пять центов в кассовый ящик, ухватился за свободный ремень и посмотрел сверху вниз на шляпу-клумбу. Она тут. И он тут. Арчи упокоил левое ухо на предплечье крепко сложенного молодого человека в сером костюме, который вошел в трамвай следом за ним и разделил с ним ремень. Арчи погрузился в размышления.