Сегодня в школе на последнем уроке нам было невесело. Раздавать дневники к нам пришел сам директор. Когда он с дневниками под мышкой вошел в класс, лицо у него было жутко сердитое.
— Я много лет работаю в школе, — сказал он, — но никогда еще не видел такого недисциплинированного класса. Посмотрите только, как много замечаний записала учительница в ваши дневники! Сейчас я их вам раздам.
Тут Клотер сразу заплакал. Клотер — последний ученик в классе, и учительница каждый месяц пишет в его дневнике очень много всего. А папа и мама Клотера всякий раз из-за этого сердятся и оставляют его без сладкого и телевизора. Они уже так к этому привыкли, что, Клотер рассказывал, раз в месяц мама не готовит сладкого, а папа уходит смотреть телевизор к соседям.
У меня в дневнике было записано: «Очень непоседлив, часто бывает невнимательным. Дерется с товарищами. Может учиться лучше». У Эда было: «Невнимателен. Дерется с товарищами. Может учиться лучше». У Руфуса: «В классе все время играет с полицейским свистком. Пришлось несколько раз отбирать свисток. Может учиться лучше». Единственный, кто не может учиться лучше, — это Аньян. — Аньян первый ученик в нашем классе и любимчик учительницы.
Директор сказал, что мы все должны брать пример с Аньяна, что мы маленькие бездельники, и нас ждет каторга, и это очень огорчит наших пап и мам, у которых на наш счет совсем другие планы. Потом он ушел.
Нам было неприятно, потому что дневники должны подписывать наши папы, а уж это хуже некуда! Поэтому, когда прозвенел звонок, никто не бросился к дверям, не было обычной суеты, мы не толкались, не кидались ранцами, а вышли из класса медленно и молча. Даже у нашей учительницы был грустный вид. На нее мы не обижаемся. В этом месяце мы и вправду много баловались. И Жоффруа не надо было опрокидывать чернильницу на Жоакима, который упал, потому что строил рожи, и Эд дал ему в нос, хотя за волосы Эда дернул Руфус.
По улице мы шли, тоже не торопясь. Еле тащились. Постояли перед кондитерской, подождали, пока Альцест купит шесть булочек с шоколадом, которые он сразу начал есть.
— Надо запастись, — сказал Альцест, — потому что сегодня вечером сладкого… — И он тяжело вздохнул, не переставая жевать. Надо сказать, что в дневнике у Альцеста было записано: «Если бы этот ученик тратил столько энергии на занятия, сколько тратит на еду, он был бы первым в классе, так как может учиться гораздо лучше».
Меньше всех унывал Эд:
— А я совсем не боюсь. Мой папа никогда ничего не говорит. Я посмотрю ему прямо в глаза, и он сразу подпишет дневник. Вот и все!
Везет же Эду! На перекрестке мы разошлись. Клотер ушел, всхлипывая, Альцест — жуя, а Руфус тихонько свистел в свой полицейский свисток.
Мы остались вдвоем с Эдом.
— Если ты боишься идти домой, — сказал он, — можно сделать очень просто. Ты пойдешь ко мне и останешься у меня ночевать.
Эд — настоящий друг! Мы пошли вместе, и Эд мне по дороге объяснял, как он смотрит своему папе прямо в глаза. Только чем ближе мы подходили к дому Эда, тем он все меньше объяснял. А возле самой двери Эд и вовсе замолчал. Мы немножко постояли, потом я спросил:
— Так чего мы стоим?
Эд почесал в затылке и сказал:
— Подожди минутку. Я за тобой приду.
Потом он вошел в дом. Дверь осталась приоткрытой, и тогда я услышал какой-то шлепок. А потом мужской голос сказал:
— Сейчас же в постель! Останешься сегодня без сладкого, бездельник ты эдакий!
И Эд заплакал. Наверное, он как-то не так посмотрел в глаза своему папе.
Хуже всего было то, что теперь я должен был идти домой. Я шагал и старался не ставить ноги на полоски между плитами тротуара, это было легко, потому что я шел очень медленно. Я хорошо знал, что мне скажет папа. Он скажет, что всегда был первым учеником и его папа очень гордился моим папой. Что из школы он всегда приносил похвальные листы и награды. Что он бы мне их показал, но они потерялись, когда он женился на маме и переехал в новый дом. А потом папа скажет, что я ничего в жизни не смогу добиться, что я буду нищим, а люди будут говорить: «А-а, это тот самый Никола, который плохо учился в школе! «И будут показывать на меня пальцем и смеяться надо мной. Потом папа скажет, что он надрывается, чтобы дать мне приличное образование, чтобы вооружить меня знаниями на всю жизнь, что я неблагодарный и меня нисколько не трогает огорчение, которое я причиняю своим бедным родителям, и что я останусь без сладкого, а кино подождет до следующих записей в дневнике.
Папа повторит все, что говорил в прошлом месяце и позапрошлом. Но с меня хватит. Я скажу ему, что мне очень плохо, и раз так, я уйду из дома навсегда, куда глаза глядят. И тогда они пожалеют обо мне, а я вернусь только через много-много лет. У меня будет много денег, и папе станет стыдно, что он говорил, будто из меня ничего не выйдет. И люди не посмеют показывать на меня пальцем и смеяться надо мной. И я на свои деньги поведу папу и маму в кино, а все скажут: «Посмотрите, у Никола так много денег. Он даже сам заплатил за билеты в кино для папы и мамы, хотя они обошлись с ним не очень хорошо». И еще я поведу в кино нашу учительницу и директора школы. Тут я вдруг оказался перед своим домом.
Думая обо всем этом и рассказывая себе замечательные истории, я позабыл о дневнике и зашагал очень быстро. Я почувствовал ком в горле и подумал, что, может быть, лучше сразу уйти, а вернуться только через много лет. Но уже темнело, а мама не любит, когда я поздно гуляю. И я вошел.
Папа в гостиной разговаривал с мамой. Перед ним на столе лежали пачки бумаг. Он был очень сердит.
— Это просто невероятно, — говорил папа, — если посмотреть, сколько денег тратят в этом доме, можно подумать, что я мультимиллионер! Взгляните только на эти счета! Счет от мясника, от бакалейщика! Ну конечно же, ведь это я должен зарабатывать деньги!
Мама тоже была очень сердита и отвечала папе, что он не имеет никакого представления о стоимости жизни. И пусть он как-нибудь пойдет с ней вместе за покупками. И что она хочет вернуться к своей матери. И что не следует обсуждать все это при ребенке. Тогда я отдал папе дневник. Папа раскрыл его, подписал и вернул мне со словами:
— Ребенок тут ни при чем. Я прошу только, чтобы мне объяснили, почему баранина так дорого стоит.
— Никола, — сказала мама, — иди играть в свою комнату.
— Да, да, конечно, — сказал папа. Я поднялся в свою комнату, улегся на кровать и заплакал. Ведь если бы папа и мама меня любили, они уделяли бы мне хоть немного внимания.