Никому ни слова

ГЛАВА 2

Вот и все, что было в записке. Роджер Блэр даже не успел заметить, кто сунул ему в руку клочок бумаги в тюремной столовой во время обеда. Он обвел взглядом заключенных, склонившихся над мисками за длинным столом. Но, видимо, всем было все равно. Роджера это не удивило — в тюрьме каждый заботится лишь о своей шкуре.

«Пора на юг». Всего три коротких слова, но Роджер сразу понял, что что-то пошло не так. И еще он понял другое: он должен умереть.

Это был приговор — из тех, про которые говорят «окончательный, обжалованию не подлежит». Когда не к кому обратиться за помощью и нет никакой надежды на отсрочку. Пойти к тюремному начальству значило лишь ускорить свою кончину.

Оставалось два вопроса: где и когда. Роджер надеялся, что скоро: дни, проведенные в тюрьме в ожидании смерти, не стоили и гроша. А «как» почти наверняка будет заточкой в спину или удавкой на шею. Остаток дня Роджер тревожно озирался вокруг, ожидая шага с их стороны.

Впервые за очень долгое время он вспомнил о жене и испытал сильное желание поговорить с ней. Она давно уже перестала навещать его. Но Роджер не чувствовал обиды, ему просто вдруг захотелось с ней попрощаться.

До самого вечера ничего так и не случилось. Подобные дела всегда делаются под покровом темноты. В десять, как всегда, выключили свет. Роджер лег на тюремную койку и долго прислушивался, не идет ли кто. Но никого не было, и он погрузился в сон.

В камере, площадью семь на десять футов, было совершенно темно. Роджер не знал, сколько было времени, когда дверь еле слышно лязгнула. Он почувствовал, что его палач здесь.

— Долго же ты, — сказал Роджер. — И ты знаешь, почему это делаешь?

До него донесся легкий смешок.

— Ага. За бабки.

Что-то щелкнуло, и из руки незваного гостя ударил луч света.

— Я не это имел в виду, — попытался сказать Роджер. — Я…

Лезвие полоснуло по горлу Роджера, завершая его фразу — и его жизнь. Жизнь, которая давно пошла прахом.

Как только детектив Джонатон Новак выслушал все факты, он сразу же понял, с чем имеет дело. Речь шла о жестоком, хладнокровном убийстве, и он точно знал, кто его совершил. Он чувствовал это нутром, а случаи, когда нутро подводило Новака, он мог пересчитать по пальцам.

У городских копов, занимающихся расследованиями убийств, — по крайней мере исходя из опыта Новака — много чего нет. У них нет длинных выходных, нет крепких, счастливых семей, и в их работе нет совпадений.

Новак давно научился счищать вранье и фокусироваться на фактах, а в данном деле факты были более чем очевидными. Тим Уоллес вывез свою жену Мэгги на морскую прогулку — на катере, на котором выходил в море без инцидентов не менее сотни раз. Дрейфуя по проливу, Тим Уоллес включил мотор, а сам поплыл за шляпой, которую его жена уронила за борт. Именно в этот момент мотор взорвался, уничтожив катер Тима вместе с его женой.

Какое невероятное совпадение!

И на редкость явное и преднамеренное убийство.

Вот только на деле все оказалось не совсем так, и если в жизни Новака и случалось большее разочарование, то он его просто не помнил.

Береговая охрана прибыла на место в считаные минуты. Они обнаружили Уоллеса в воде: на поверхности его удерживал лишь жилет, сам же он находился в состоянии, которое врачи именуют «конвульсивным шоком». Шок длился десять дней: вполне достаточно, чтобы пропустить похороны жены — или, точнее, поминальную службу, ибо тело Мэгги так и не было обнаружено. Когда же к Тиму Уоллесу наконец вернулось сознание, он заявил, что не помнит ничего, начиная с того момента, как доплыл до шляпы и увидел яркую белую вспышку.

К сожалению, эксперты пришли к выводу, что взрыв вполне мог быть результатом несчастного случая. Они ссылались на еще один случай у берегов Флориды, где неполадки в двигателе подобного типа также привели к взрыву.

Мнение экспертов подкрепила неожиданная готовность Уоллеса пройти тест на детекторе лжи и его не менее неожиданный отказ воспользоваться услугами адвоката. Тест на полиграфе был пройден с честью, и, хотя в суде это обстоятельство в расчет не берется, на шефа Новака и окружного прокурора оно возымело определенное действие.

Последним же доводом в защиту Уоллеса стал тот факт, что Новаку так и не удалось раскопать никаких проблем в семейной жизни супругов. Молодые люди познакомились полтора года назад, период ухаживания закружил их водоворотом, и никто не мог сказать Новаку ничего, кроме того, что эти двое были без памяти влюблены друг в друга.

Средства массовой информации, наоборот, тут же вцепились в дело, сразу встав на сторону Новака в подозрении, почти уверенности в том, что Уоллес сам подстроил смерть жены. Половина звездных гостей Ларри Кинга практически вынесла Уоллесу приговор, а Нэнси Грейс обвинила полицию в некомпетентности из-за того, что Тима не упекли в тюрьму в самый первый день. Однако по мере того как день номер один превратился в месяц номер один, запас беспочвенных обвинений постепенно иссяк, а отсутствие новых разоблачений не давало возможности подлить масла в огонь.

Новак не нарыл ничего. И хотя его нутру никакие улики не требовались, они требовались судам и начальству детектива. Этого было вполне достаточно, чтобы вызвать у Новака тошноту.

Но недостаточно, чтобы его остановить. Новак поклялся, что для него дело Тима Уоллеса не будет закрыто никогда. Он будет работать над ним всегда, когда только сможет, до тех пор пока не упрячет в тюрьму этого ушлого сукина сына, который сотворил такое с собственной молодой женой.

Для Тима Уоллеса день 31 декабря не был каким-то особенным днем. Для него это был просто очередной день скорби — скорби, которую не могло нарушить то обстоятельство, что эта дата выпадала на выходной.

С месяцами боль не ушла, и, говоря по правде, Тим не хотел, чтобы она уходила. В душе он считал это глупым и нелогичным — быть радостным, веселиться или не чувствовать боли совсем. Мэгги мертва, разнесена в клочья, и одна мысль об этом должна была причинять боль. Тиму хотелось, чтобы ему было больно.

И еще ему хотелось работать: работа воплощала обезличенный мир, место, где можно существовать, не чувствуя постоянного присутствия Мэгги — или, вернее, ее отсутствия. Именно здесь была отдушина Тима: в «Уоллес индастриз», маленькой, но очень успешной строительной фирме, которую он основал шесть лет назад.

После 11 сентября Тим одним из первых разглядел грядущий бум в строительстве безопасных зданий. Многие здания, особенно те, что принадлежали правительству США, требовали серьезного укрепления и специальных бетонных периметров. В те времена, когда эти здания проектировались, никому и в голову не могло прийти, что когда-нибудь в них заложат бомбу или террорист-смертник направит в них самолет.

Тим быстро смекнул, что к чему, и объявил, что фирма его специализируется в данной области, и «вкусные» контракты не заставили себя ждать. Правительство охотно расставалось с деньгами, и сейчас «Уоллес индастриз» как раз готовилась к сдаче крупного административного комплекса в самом сердце Ньюарка под названием «Федеральный центр», обошедшегося казне в три миллиарда долларов. Комплексу предстояло стать своего рода образцом, где каждое здание оснащено самыми современными системами безопасности, и пионером, прокладывающим путь для сотен и тысяч подобных проектов по всей стране. Это были виртуальные федеральные города внутри городов, и основная идея проекта заключалась в том, что проще обеспечить безопасность одного крупного комплекса, чем десятков отдельных зданий, разбросанных по разным адресам.

Почти два года назад Тим привлек в бизнес Дэнни Маккейба в качестве своего партнера. Друзья были знакомы еще с тех пор, как вместе пришли работать в большую строительную компанию. Дэнни отличался огромным трудолюбием и талантом разруливать любые проблемы, которые в строительном бизнесе возникают постоянно. Но самым главным его вкладом в компанию стал решающий для дела контракт. Дядей Дэнни был не кто иной, как Фред Коллинзуорт — старший сенатор от штата Нью-Джерси и влиятельный член постоянного сенатского Комитета по ассигнованиям. Дядя Фред оказался бесценен в деле направления потока федеральных заказов — и особенно проекта в Ньюарке — в русло фирмы племянника, что стало важнейшим фактором для ее быстрого роста.

Передача проекта компании Дэнни и Тима не являлась, строго говоря, кумовством. Мелким строительным фирмам был отдан целый ряд серьезных контрактов, и Коллинзуорт неоднократно указывал на это как на новый метод ведения бизнеса, в противовес изживающей себя практике, где контроль над всем принадлежит горстке крупных строительных корпораций.

Со стороны сенатора это был мудрый политический шаг: во-первых, он мог открыто заявлять, что помогает малому бизнесу, и, во-вторых, Фред Коллинзуорт фактически сплачивал вокруг себя группу бизнесменов, которые были многим ему обязаны и выражали свою признательность в виде вкладов в его избирательную кампанию. Этим же он приобретал себе злейшего врага в лице «Франклин групп» и лично Байрона Картона, ее председателя. «Франклин групп» была громадным многонациональным монстром, до сей поры неизменно получавшим гигантские правительственные заказы такого рода.

Но Коллинзуорта не заботили ни Байрон Картон, ни «Франклин групп». Сенатор знал, что стоит лишь потоку контрактов на строительство федеральных центров по всей стране повернуть в сторону мелких фирм, он немедленно получит солидную базу финансовой и политической поддержки — из тех, что могут вознести любого политика на самый верх. А уж чего-чего, а честолюбия Коллинзуорту было не занимать.

Еще один закадычный друг Дэнни и Тима, Уилл Клампетт, работал на «Уоллес индастриз» в качестве независимого подрядчика, занимаясь компьютерными вопросами, столь важными для современных строительных технологий. Дэнни и Уилл неоднократно предпринимали попытки вернуть Тима к светской жизни, полагая, что их другу станет намного легче, если он будет чаще бывать на людях и постарается отвлечься от грустных мыслей.

Мередит Танни, тридцатиоднолетняя секретарша Тима, полностью разделяла взгляды Дэнни и Уилла и со своей стороны всячески способствовала мягкому убеждению босса, но тот оставался непреклонен. Он не собирался ничего делать, пока не почувствует, что готов, однако «готов» в понимании Тима от современности отделяли миллионы световых лет.

И пусть для Тима Уоллеса канун Нового года не нес никакого особенного значения, для Дэнни, Уилла и Мередит эта ночь представлялась более чем знаменательной. Их беспокоило, что для него она может стать особенно трудной.

Для Тима и «Уоллес индастриз» Мередит стала поистине бесценным приобретением. Устроившись на работу за пару месяцев до смерти Мэгги, она со дня трагедии поддерживала жизнь Тима в относительном порядке. Шла ли речь об оплате его счетов, назначении встреч или бронировании чего бы то ни было, помощь Мередит позволяла Тиму удерживать жизнь на грани хаоса, не давая переступить черту.

В последний день старого года Мередит неотступно была при Тиме в их офисе в Энглвуде. Украдкой она бросала взгляды на шефа, пытаясь выкроить подходящий момент, чтобы обсудить вопрос новогодней ночи. Сама Мередит собиралась на вечеринку к друзьям и уже высказалась насчет неприемлемости того, чтобы Тим провел эту ночь дома один.

Мередит планировала уйти в половине четвертого, а потому, взглянув на часы и собравшись с духом, решила пойти ва-банк. Тим сидел за своим столом, разбирая бумаги, когда она вошла в кабинет и спросила:

— Какие планы на сегодняшний вечер?

Он даже не поднял взгляд:

— Зайти в пару гостей, затем — в город, посмотреть, как опускается шар,[1] и дальше — «клубиться» до утра.

Мередит нахмурилась:

— Перестань, Тим, я серьезно. Ты что, так никуда и не выйдешь?

Наконец-то он взглянул на свою помощницу:

— Да. В этом году я планирую остаться дома. Все будут веселиться, значит, я останусь дома. Пицца пеперони и «Крестный отец», части первая и вторая.

Она с грустью покачала головой:

— Что ж, дело твое. Что-нибудь еще, пока я не ушла?

— Можешь разыскать Дэнни? Мне нужно с ним кое о чем переговорить.

— Дэнни ушел еще час назад, — ответила она. И многозначительно добавила: — Завтра Новый год, Тим. У него планы. Планы, в которые он, кстати сказать, с удовольствием включил бы тебя.

Так ничего и не добившись, Мередит ушла, и еще пару часов Тим посвятил работе. По пути домой он заскочил за пиццей.

Квартира, как всегда, была неприветлива и пуста. Единственным приятным исключением было присутствие в ней Кайли, золотистого ретривера. Кайли очень тосковала по Мэгги, но всячески старалась компенсировать это, улучшая настроение Тиму.

Дэнни и Уилл много раз предлагали Тиму сменить квартиру — вроде как оставить воспоминания в прошлом. Но он этого не делал — отчасти в силу какого-то смутного ощущения, что это стало бы неуважением к Мэгги. То же самое чувство не позволяло ему поменять ни единой вещи в их некогда общем доме. Он понимал, что живет прошлым, но прошлое казалось Тиму намного лучше настоящего.

Кайли и Тим поделили пиццу — правда, ей нравились только корочки. Он вставил диск с «Крестным отцом» в DVD-проигрыватель. На большом плазменном экране фильм смотрелся по крайней мере не хуже, чем в кинотеатре.

Ближе к девяти, когда Тим уже раздумывал, расположиться ли ему на ночь здесь, на диване, или тащиться в пустую спальню, в дверь позвонили.

— Это не к добру, — сказал он.

Кайли, казалось, кивнула, полностью соглашаясь с хозяином.

Тим открыл дверь.

В квартиру ввалились Дэнни и Уилл.

— С Новым годом, черт бы его побрал! — с порога возвестил Дэнни. — Давай-ка собирайся.

— Куда? — поинтересовался Тим, хотя прекрасно знал, о чем они говорят.

— Ну, не знаю, — ответил Уилл. — Может, туда, куда мы ходим на каждый Новый год.

Уилл и Дэнни осознавали, что их другу тяжело, и как-то инстинктивно чувствовали, что, если они будут демонстрировать прекрасное расположение духа, его это непременно развеселит. То, что такая тактика не приносила результатов все эти месяцы, ни разу не навело их на мысль о ее неэффективности. Тим знал, что Уилл имеет в виду бар «Пурпурная роза» в соседнем Тинеке — место, где всегда было так уютно. Друзьям ни разу не приходило в голову пойти куда-то еще, но Тим не был в «Розе» со дня смерти Мэгги.

— Нет, парни, — ответил он. — Ничего не выйдет.

— Послушай, Тим, — сказал Дэнни. — Ты мой партнер и мой друг, и, даже несмотря на то, что ты меня достал дальше некуда, я все равно тебя люблю. Так что сегодня ты не отвертишься: либо ты пойдешь с нами в «Розу» на своих двоих, либо мы отволочем тебя силой.

— Неужели вам непонятно? Я не хочу никуда идти.

Дэнни кивнул:

— Мы знаем, Тим. И знаем, как тебе тяжело. Но сегодня — та ночь, когда тебя пора подтолкнуть.

— Парни, я ценю вашу заботу, правда. Вам кажется, что мне станет лучше, но это не так. Поверьте.

Уилл уже втиснулся в кресло рядом с Кайли и поглаживал ее по голове.

— Если тебе станет скучно, — сказал он, — ты можешь просто уйти. К тому же все будут настолько пьяные, что никто даже не заметит, что ты там.

— А картошка фри? — добавил Дэнни. — Помнишь картошку фри?

В «Пурпурной розе» подавали самый вкусный картофель фри в мире — тоненький и хрустящий.

— Помню, — ответил Тим. — Когда-нибудь я обязательно снова ее закажу.

— Сегодня, — отрезал Дэнни. — Или никогда.

Уилл подключился с решающим, на его взгляд, аргументом:

— Послушай, Тим. До сих пор я не говорил тебе, и Дэнни тоже, но пора оставить все в прошлом. Поверь, Мэгги согласилась бы со мной. Она бы хотела, чтоб ты пошел с нами и немного повеселился.

В другое время Тим отбросил бы их предложение с ходу, однако в последние дни он почему-то и сам нет-нет да и размышлял о возможности провести вечер с друзьями в «Пурпурной розе» и сам же злился на себя за такую мысль. И еще он знал, что слова Уилла были абсолютной правдой: Мэгги хотела бы, чтобы он пошел.

В конце концов Тим кивнул:

— Ладно… Может, вы действительно правы.

Дэнни положил руку на плечо друга:

— Вот и отлично. И кстати, — добавил он, — раз уж это твой выход в свет — выпивка за твой счет.