Глава 5 Динамический женский образ в кинематографе как зеркало социокультурных перемен в обществе (на примере образа балерины)

Образ балерины можно назвать одним из центральных и ключевых на отрезке между патриархальной и феминистской моделью репрезентации женщины в отечественном кинематографе, а сам балет контекстуально оказывается связанным со многими политическими и культурными процессами, происходящими в российском обществе на протяжении существования кинематографа202.

5.1. Балерина в дореволюционном кинематографе — сумерки души «новой женщины»

Классический балет был не только популярным, но и остросовременным искусством, реагировавшим на изменения в обществе (например, «Баядерка» — реакция на обострение российско-британской политики 1870-х годов, а «Дочь фараона» — на строительство в Египте Суэцкого канала, «Роксана, краса Черногории» связан с Русско-турецкой войной 1877-1878 годов, «Камарго» — с установлением Александром III дипломатических отношений с Францией и т. д.), менявшим критерии женской красоты и диктовавшим моду (одни только «Русские сезоны» С. П. Дягилева имели колоссальный успех). А позже, в советские 1930-е годы, усложнялась хореография под влиянием физкультурной эстетики, лежащей в основе воспитания «нового человека». И неудивительно, что балет становится любопытным и актуальным объектом репрезентации для молодого искусства — кинематографа.

Балерина в дореволюционных фильмах — это не профессия, а образ жизни и мировоззрения без привязки к какому-то конкретному театру или репертуару, образ женщины, не обремененной принципами морали. Отчасти на формирование подобного статуса у танцующих героинь повлияли идеи философа Ф. Ницше и драматурга Ф. Ведекинда, получивших большую популярность в интеллектуальных кругах дореволюционной России. На репутацию демимонденки у балерины в раннем русском кинематографе также оказал влияние имидж балетных дам тогдашнего Императорского театра. И в первую очередь — Матильды Кшесинской, примы-балерины Мариинского театра, которая, судя по ряду источников, в разное время была фавориткой цесаревича Николая Александровича (будущего Николая II), великих князей Сергея Михайловича и Андрея Владимировича Романовых, причем с последним вступила впоследствии в маргинальный брак. Кроме того, нельзя забывать, что в XIX веке классический балет был не академическим искусством, а скорее частью элитной поп-культуры: публика шла на эффектное зрелище, обнаженные женские ножки и «приглашенную звезду». Можно сказать, что через образ балерины на дореволюционном экране представлялась женская свобода от консервативного общества, отчасти феминистские идеи о равноправии с мужчиной в плане реализации в социуме и сексуальном раскрепощении. После революции характеристики эмансипированной женщины на короткое время отойдут дамам на стройке социализма, а балерина на десятилетия советской власти получит статус духовного и культурного достояния страны. Однако эта почетная миссия властью и обществом будет возложена на хрупкую танцовщицу только после революционного очищения, в период строительства нового социалистического государства, пока же, на закате Российской империи, именно балерина обладает свойствами ведекиндовской Лулу, демонстрируя готовность общества к грядущим переменам. На экран выходит ряд фильмов, в которых данный художественный образ четко маркирует старый, патриархальный мир и пространство новых возможностей для женщины в социуме.

Фильм Евгения Бауэра «Сумерки женской души»203 (1913) в полной мере отображает победу феминного начала над патриархальными порядками. Вера Дубовская (Нина Чернова) с глубоким презрением относится к светскому обществу, в котором по статусу обязана появляться. Балы и вечеринки вызывают у нее скуку и головную боль. И когда мать, графиня Дубовская, возглавляющая благотворительное общество, просит девушку сопровождать ее при посещении бедных, Вера с радостью соглашается. А после первого тура по трущобам, «глубоко потрясенная увиденной нищетой, решает посвятить свою жизнь бедным и несчастным». Воспитанная в благополучии и богатстве, Вера искренне полагает, что в силах изменить мир с помощью доброго слова, ласкового взгляда и куска хлеба. Однако реальность оказывается иной — богатые дамочки в подворотнях воспринимаются как взбалмошные особы, ищущие приключений. И Вера в результате находит, на свою беду, приключение. Сначала она становится жертвой обмана, а потом и изнасилования столяром Максимом (В. Демерт), который, сказавшись тяжело больным, попросил Веру срочно его навестить. Поняв, в какой переплет попала, девушка убивает Максима за его поступок. Этот инцидент не выходит за пределы каморки Максима, и Вера, пережив нервную болезнь, возвращается к светской жизни. Так как фильм сохранился не полностью, этот момент жизни девушки остается «за кадром», и мы встречаемся с ней, когда она уже принимает предложение руки и сердце князя Дольского (А. Угрюмов). Испытывая сильные, искренние чувства к князю, Вера решает признаться будущему мужу о произошедшем с ней. Речь идет, разумеется, о потере невинности, а не об убийстве. Но обстоятельства складываются таким образом, что удается ей это сделать только в первую брачную ночь. И князь, который уверял девушку, что любит безмерно и принимает ее любой, устраивает бурный скандал и прогоняет свою молодую жену. Вера с фразой: «Вы жалки, князь» — покидает дом мужа и отправляется за границу, где ее будет ждать успех популярной певицы.

Возникает частая для русского дореволюционного кинематографа полярность, когда с одной стороны находится существование в рамках патриархального социума, а с другой — артистическая карьера, открывающая для женщин совершенно иной путь в жизни, подразумевающий свободу распоряжаться собственной судьбой и независимость от мужчин, в первую очередь финансовую. Не всегда героини фильмов пользуются предоставленными возможностями, напротив, в дореволюционном кино часто именно не пользуются. Однако — и это важно — данная полярность возникает именно из противопоставления «семья — сцена». «Слишком поздно, князь! Было время, когда я вас любила. Теперь моя любовь угасла», — говорит Вера князю Дольскому, который находит ее в гримерке после долгих лет поисков по всему миру. Мужчина в традициях дореволюционного кинематографа стреляется, не в силах перенести отказ любимой женщины.

Как показало время, в сумерках души Веры таилась эта тяга к освобождению из-под гнета патриархальных устоев. Первая попытка Веры вырваться из круговорота светских развлечений, которые, по сути, превращают женщину в атрибут украшения салона и объект мужского интереса, лежит через поиск работы. Однако старому миру нечего было предложить женщине из высшего общества, кроме маргинальной для того времени сферы обслуживания. Благотворительность в фильме представлена попыткой женщины приносить пользу обществу, когда само оно воспринимает это рвение как блажь богатых дамочек (сестры милосердия не в счет, так как они изначально вне светского общества) и не дает женщине возможности для самовыражения. Попытка приносить помощь обществу в итоге остается лишь видимостью деятельности204. И только сцена открывает перед Верой и подобными ей возможность самореализации и освобождения от устаревших норм и правил. Слово «балерина» становится чуть ли не именем нарицательным, означающим несерьезность характера и неустойчивость моральных ценностей.

Эта героиня (в титрах часто обозначенная как «танцовщица», реже — «певица» или «актриса») на дореволюционном киноэкране воплощает в себе красоту и порок — качества, практически отсутствующие у публичных женщин в фильмах этого же периода. Те переживали личную драму, страдали и гибли, даже если и вели роскошную жизнь. В отличие от них, «богини сцены» часто становятся femmes fatale, оставляя все негативные коннотации за дамами «с бульваров». В их экранном представлении торжествуют витальность, любовь к жизни и жажда наслаждений. Во многом такая смысловая коннотация была связана с тем, что на рубеже эпох балет переживает свою «чувственную революцию», связанную с именами Айседоры Дункан и Вацлава Нижинского. В их танце через демонстрацию обнаженного тела и скандальное поведение начинает звучать потребность социума в обновлении и избавлении от устаревших норм морали. Танец и телесность в начале ХХ века начинают трактоваться как метафора человеческого естества, суть человеческой природы вне зависимости от пола. Как говорил ницшевский Заратустра, «я хочу видеть мужчину и женщину: одного способным к войне, другую — способной к деторождению, но обоих — способными к пляске головой и ногами. И пусть будет потерян для нас тот день, когда ни разу не плясали мы! И пусть ложной назовется у нас всякая истина, у которой не было смеха!»205. Танец современному человеку, разделенному на рацио и эмоции, на тело и дух, должен был принести исцеление. Идеи Ф. Ницше, воплотившиеся позже в образе Лулу Ф. Ведекинда, оказываются востребованными не только европейским, но и русским обществом. Исследователь культуры движения и «свободного танца» в России от Серебряного века до середины 1930-х годов И. В. Сироткина пишет: «С легкой руки Ницше пляска стала для его читателей символом бунта против репрессивной культуры, пространством индивидуальной свободы, где возможны творчество и творение самого себя, где раскрывается — а может быть, впервые создается — человеческое я, личность»206.

Во многом эта концепция человеческого раскрепощения созвучна идеям античной культуры Древней Греции, связанной с расцветом человеческой индивидуальности, манифестируемой через особое отношение к телу. По мнению исследователей творчества Дункан, она явилась «Шлиманом античной хореографии»207, поставив перед собой задачу, опираясь на традиции древнегреческого, создать «танец будущего», который должен был стать результатом «всего того развития, которое человечество имеет за собой»208. Находясь под влиянием идей Ф. Ницше, она мечтала о появлении «нового человека», для которого танец будет «естественным продолжением человеческого движения, отражать эмоции и характер исполнителя, импульсом для появления танца должен стать язык души»209.

В ответ на его «Так говорил Заратустра» она пишет книгу «Танец будущего», где заявляет:

Танец будущего будет совершенно новым движением, он будет плодом всего того развития, которое человечество имеет за собой. <.. .> Танцовщица будет принадлежать не одной нации, а всему человечеству. Она не будет стремиться изображать русалок, фей и кокетливых женщин, но будет танцевать женщину в ее высших и чистейших проявлениях. Она олицетворит миссию женского тела и святость всех его частей. Она выразит в танце изменчивую жизнь природы и покажет переходы ее элементов друг в друга. Из всех частей тела будет сиять ее душа и будет вещать о чаяниях и мыслях тысяч женщин. Она выразит в своем танце свободу женщины. Какие необъятные горизонты открываются перед ней! <.. .> Да, она придет, будущая танцовщица. Она придет в образе свободного духа свободной женщины будущего. Великолепием своим она затмит всех женщин, которые когда-либо существовали, она будет прекраснее египтянок, гречанок, итальянок — всех женщин прошедших столетий! Ее знак — возвышеннейший дух в безгранично свободном теле!210

Балерина в дореволюционном кинематографе становится олицетворением «женщины будущего», которая должна будет расшатать и разрушить фундамент старого, патриархального мира. Как писала А. Дункан о своей задаче в танце, «если мое искусство символично, то символ этот — только один: свобода женщины и эмансипация ее от закосневших условностей, которые лежат в основе пуританства»211.

Пожалуй, самым важным фильмом, повествующим о такой миссии танцовщицы будущего в дореволюционном кинематографе, становится «Любовь статского советника» Петра Чардынина (1915). Это история балерины Лоллы (Вера Каралли), которая, приехав в провинциальный город, своим выступлением покоряет сердце статского советника Фон-Брюкка (Владимир Эльский). Он, потеряв покой и здравый смысл, женится на танцовщице. Но Лолла, закрыв для себя вопрос финансовый, становится, как подсказывает титр, заложницей «тихого семейного счастья», превратившись из свободной экзотической птицы в канарейку в золотой клетке. Она изнывает в новом статусе, муж не разрешает ей даже музицировать на семейной вечеринке, так как это не соответствует ее новому статусу. «Лолле невыносим и величественный вид супруга, и жеманность его мамаши, и вообще вся жизнь, такая размеренная, монотонная и тоскливая», и она мечтает повернуть время вспять. Чардынин использует мотив переодевания: сначала танцовщица Лолла сменила свой яркий сценический костюм на элегантное платье жены статского советника, но хлебнув «семейного счастья», тайком переодевается в старые одежды, чтобы вспомнить былую безмятежную жизнь «в искусстве». А затем и вовсе приглашает в дом своего сердечного друга Степана (Виталий Брянский) из богемного прошлого. Муж, прознав о ее похождениях, сначала впадает в ярость, а потом смиряется, не в силах расстаться с красавицей-женой.

Советник идет на публичный скандал, сначала разрешая Лолле музицировать на пианино под скрипичный аккомпанемент ее любовника, а затем и вовсе пристраивая молодого человека к себе на службу. Так «свободный художник Степан Сурдинский превратился в коллежского регистратора». Но Сурдинский, как и Лолла, быстро устает от безликой жизни в «системе». Он скучает и зевает на работе, а когда советник Фон-Брюкк делает ему выговор за прическу и отправляет стричься, вовсе порывает с сытым чиновничьим благополучием, сначала символически сбрасывая с себя пиджак и доставая с антресолей скрипку, а затем возвращаясь к богемной жизни гастролера. Вслед за ним с насиженного места срывается и Лолла: «Довольно! Мне надоела эта канитель, называемая семейным счастьем!» Она объявляет мужу, что будет танцевать в представлении, которое устраивает Сурдинский, и, услышав запрет, без лишних сантиментов собирает чемодан и уходит из дома. Весь город сбежался смотреть, как выступает Лолла, она же госпожа Фон-Брюкк. Это становится настоящей сенсацией, так как жена советника танцует не только в окружении молодых людей, но еще и в короткой балетной пачке. Женщины в ужасе покидают зал, закрывая глаза своим детям. Финал фильма — советник узнает об этом позоре из утренних газет.

Лолла — яркий пример женщины, которую не интересует общественное мнение. Она живет собственными желаниями и превыше финансового благополучия ценит свою свободу. По большому счету Лоллу Петра Чардынина можно смело назвать первым экранным воплощением героини дилогии Ф. Ведекинда «Дух земли» и «Ящик Пандоры» — Лулу212. Недаром их имена так схожи. Лулу — это демоническая женщина, властительница мира.

Лулу — концепт, вокруг которого создается новая модель мира в искусстве. В его основе лежит модернистская теория реабилитации плоти через танец (Лои Фуллер, Айседора Дункан, Эмиль Жак-Далькроз). В романе героиня так и представляется: «Мою плоть зовут Лулу», с той оговоркой, что у Ведекинда речь, конечно, идет не столько о самой плоти, сколько о ее духе. Это своего рода концепция антикультуры, так как официальные ее формы, как правило, противостоят природному в человеке. Вот этого природного в себе и боится обыватель. Поэтому вокруг Лулу всегда присутствуют элементы сенсации и общественного скандала. Показательно в этом смысле, что в фильмах о танцовщицах в русском дореволюционном кинематографе всегда фигурирует либо рекламный плакат, либо газета с сенсационной новостью. И этот бумажный артефакт лишает мужчин покоя, а зачастую и разума. Например, в фильме «Ее геройский подвиг»213 режиссера Евгения Бауэра (1914) вокруг газетной заметки о бывшей балерине Клоринде (Лина Бауэр), которую герою с говорящей фамилией Моськин (Николай Башилов) приносит его приятель (Иван Мозжухин). Тот же эффект вызывает ожившая балерина с рекламного плаката фильма «Сердце экрана» (Лиля Брик) в работе в фильме Никандра Туркина по сценарию Маяковского «Закованная фильмой»— (год выпуска фильма неизвестен, но возможно, это 1918-й). Балерина становится источником громких городских скандалов и переворачивает жизнь героя картины — художника (Владимир Маяковский).

Лолла П. Чардынина — истинная наследница Лулу Ф. Ведекинда, ее сексуальность выступает как сила, уничтожающая мещанскую добродетель. Несмотря на то что образ Лулу, ставший знаковым для немецкого кинематографа 1920-х годов, в русском дореволюционном будет использоваться скорее на полутонах215, часто упрощаясь до бытового прочтения, картина Чардынина мало того что предвосхитила немецкий кинематографический бум на экранизации произведений Ф. Ведекинда, но, по сути, стала предтечей картины Дж. фон Штернберга «Голубой ангел» (1928) и вообще кинематографического образа Лулу-Лоллы, прочно обосновавшегося в европейском кинематографе.

Если в немецком кинематографе 1920-х годов общение с женщиной, подобной Лулу, приводит мужчину к безумию и краху, то в русском дореволюционном — к легкому помутнению рассудка, лишь намекая на «заразность» свободных от предрассудков артисток. В этом смысле представляется забавной игра слов в фильме «Теща в гареме» режиссера Михаила Бонч-Томашевского (год выпуска неизвестен), где герой разрывается между двумя женщинами — невестой Ниночкой и кафешантанной певичкой Эстреллой, которую называет «испанка», как в те времена обозначали смертоносный грипп.

Жертвой чар богемной женщины становится и комический персонаж Лысый (Робер Рейнольдс) из фильма «Лысый влюблен в танцовщицу» режиссера Робера Рейнольдса (1916). Мужчина видит рекламную афишу чаровницы Амины и просто сходит с ума от любви. Магия танца живота оказывается настолько действенной, что комический персонаж пускается в пляс, виляя бедрами при каждом удобном для него и не очень для окружающих случае: у дверей гримерки перед лакеем, на улице перед городовым, в компании благопристойных друзей в кафе, — шокируя всех своим непристойным поведением. Он преследует свою зазнобу по пятам, продолжая крутить бедрами. Амина категорически отказывается поддержать его танец, и тогда герой бросается в воду. Но даже в пограничном состоянии, когда его вытащили полумертвого на сушу, он продолжает танцевать. Так как фильм входит в комический цикл о похождениях Лысого — французского комика Р. Рейнольдса, финал истории абсолютно позитивный: Амина вместе с незадачливым поклонником пускается в пляс. Однако внешность танцовщицы отсылает зрителя к образу Саломеи и ее танцу семи покрывал, в результате которого Иоанн Креститель в прямом смысле слова теряет голову. У Лулу Ф. Ведекинда и ее экранных последовательниц это происходило, разумеется, не буквально, но преемственность прослеживается. В данном случае Лысый под впечатлением от восточного танца Амины лишается рассудка. Страсть женщин, воплощающих Лулу, «дух земли», инстинктивна по своей природе, а их разрушительная деятельность лишена сознательной мотивации.

Разумеется, русский кинематограф, взяв на вооружение образ «девы радости» Ф. Ведекинда, попытался вписать его в разные повествовательные модели. Например, в комедии «Лина под экспертизой, или Буйный покойник» режиссера Евгения Бауэра (1917) танцовщица Лина (Лина Бауэр) становится причиной ссоры между приятелями: экспертом судебной палаты Пузиком (Александр Херувимов) и редактором газеты «Дикая утка» Карапузиком (Аркадий Бойтлер). От фильма сохранился финал, где комедия положения разрешается тюремным заключением мужчин, в то время как Лина мало того что остается на свободе, очаровав правосудие в лице полицейского, так еще и подсмеивается над незадачливыми ухажерами. Или в пародийной салонной мелодраме в кукольной мультипликации Владислава Старевича (1912) «Месть кинематографического оператора» балерина Стрекоза из кабаре «Веселая стрекоза» помогает Жукову «отдохнуть от дел» в номере отеля Amour.

Однако самым распространенным жанром, воплотившим на дореволюционном экране образ роковой артистки, остается психологическая драма. Например, в фильме «Люди гибнут за металл» («Проданная душа») режиссера Александра Волкова (1919) герой становится разменной монетой в споре миллионера Горностаева и балерины Илоны: что важнее — богатство или молодость и красота. Алексей продает спорщикам два года жизни, а фактически закладывает душу дьяволу, согласившись ради разрешения спора пожить в роскоши, отказавшись от личного счастья. Статус «балерины» в данном случае говорит не о профессии героини (она в картине не танцует), а о репутации легкомысленной барышни, любящей роскошь и праздность. Она, не задумываясь, разрушает жизни как Горностаева, так и Алексея, полностью признав победу в споре за богатством.

В фильме «Юрий Нагорный» («Обольститель») режиссера Евгения Бауэра (1916) танцовщица (Эмма Бауэр) предстает настоящей femme fatale, которая мстит оперному певцу Юрию Нагорному (Амо Бек-Назаров) за соблазнение своей сестры, которое привело девушку к гибели. Фильм примечателен тем, что в нем заявляются сразу две героини, преступившие черту норм морали, принятых в патриархальном обществе, — одна в силу жизненных обстоятельств, а другая по зову души. Они абсолютно по-разному представлены на экране. Жертва чар Юрия Нагорного (Александра Ребикова) показана как типичная падшая женщина из дореволюционных картин, ведущая дневник своего нравственного «разложения». Влюбившись в красавчика-певца Нагорного, она, наплевав на все предрассудки, отправляется блуждать с ним по Москве. Режиссер, пользуясь клишированным образом опасного для женщины города, дополняет уже узнаваемые элементы — скамейку и набережную Кремля — меблированными комнатами «Париж», где под алкогольный «аккомпанемент» и происходит соблазнение, словно усиливая порочность момента. Рассчитывавшая на взаимную любовь, девушка буквально сразу узнает, что для мужчины их свидание — всего лишь эпизод, которых много в его жизни. Не в силах перенести такой удар судьбы, она оставляет последнюю запись в дневнике, берет револьвер отца и стреляется в роще возле дома. Здесь возникает любопытная деталь, которая неоднократно обыгрывается в фильмах о падших женщинах: головной убор, который изменяется в зависимости от статуса женщины. В этом фильме героиня взамен легкомысленной шляпки девушки, открытой приключениям и миру, накидывает на голову белое покрывало, превращается в кающуюся грешницу, которой ничего не остается, как покинуть этот мир.

В отличие от беспомощной сестры, танцовщица в фильме представлена настоящей роковой женщиной: с позволения собственного мужа она соблазняет Нагорного танцем, а затем губит. Но, что принципиально, не убивает, а отбирает его силу — обольстительное лицо, которым он совращает женщин. Она устраивает в его спальне поджог, и пламя уродует его внешность. В финале танцовщица, как и ее младшая сестра, сменяет свой экзотический головной убор на покрывало, только черное, как и положено хтонической женщине, связанной не только со своим чувственным бессознательным, но и с миром мертвых.

Любопытно, что среди фильмов о проститутках есть картина «Месть падшей» режиссера М. Гарри (1917), где так же, как и в «Юрии Нагорном», героиня мстит мужчине за его разрушительное поведение по отношению к женщине. Но какова разница! В «Мести падшей» женщина в ответ за свою нравственную кончину вовлекает в проституцию дочь соблазнителя. В своей мести она уподобляется обидчику, становится причиной гибели ни в чем не повинной девичьей души. А в «Юрии Нагорном» присутствует не только сестринская солидарность, но заявляется триумф женской витальности над мужским разрушительным началом. Через сопоставление этих двух картин очень четко прослеживается различие между живительностью дамы танцующей и смертоносностью дамы, с которой «танцуют».

Развивает тему «мира мертвых» и хтонических женщин фильм Евгения Бауэра «Грезы» («Обманутые мечты», 1915), где актриса216 Тина Виарская (Нина Чернобаева) появляется в сцене воскрешения мертвецов в четвертом акте оперы Д. Мейербера «Роберт-дьявол», откинув крышку гроба. Главный герой фильма Неделин (Александр Вырубов), оказавшийся в зрительном зале, принимает «мертвую» за свою безвременно ушедшую супругу Елену. Он впускает в свою жизнь эту женщину как реинкарнацию духа и плоти любимой жены, которую не переставал оплакивать. Символично, что двух героинь, Елену и Тину, играет одна актриса, словно подчеркивая двойственную природу женской сущности, где соседствуют внешняя слабость, одобренная обществом, и мощь — неуправляемое сексуальное бессознательное. Это редкий фильм, где обманутые мечты и утраченные грезы связаны с мужчиной. Герой переживает свой травмирующий опыт дважды: с уходом жены и от столкновения с безудержной витальностью Тины, которая, надругавшись над памятью покойной, осквернила все святое для него. Трагическая развязка в данном случае — единственный выход из создавшейся ситуации. Неделин не в состоянии коммуницировать с женственностью (которая здесь приравнивается к творческому началу, доведенному до вульгарности), вышедшей из-под контроля общественной морали и нравственности.

Артистичность в женщине, как уже было сказано про Лулу Ф. Ведекинда, общество воспринимает словно выпад против традиционного уклада жизни или угрозу мещанскому обывательскому сознанию. Это дьявольское начало, угрожающее всему живому, поэтому женщина, которую манят театральные подмостки, автоматически социумом приравнивается к героине, стоящей у края пропасти в преисподнюю. О такой обреченной на гибель женщине рассказывает Петр Чардынин в фильме «Миражи» («Трагедия красивой девушки», 1915). «Минутами я чувствую какую-то темную и страшную силу в своей душе.

Меня тянет к богатству, роскоши, поклонению. Я боюсь этих минут. Я тогда бегу к тебе, к твоей радостной, светлой любви», — говорит Марианна (Вера Холодная) своему жениху. И ее мечты сбываются — она становится театральной актрисой и приобретает в качестве поклонника сына (Витольд Полонский) престарелого миллионера, у которого работала одно время чтицей. Перед Марианной открываются заманчивые перспективы богемной жизни, и она порывает с мещанским прошлым, уйдя из дома: «.Нашла все, что смутно и долго искала моя душа. Я счастлива вполне. Будничная серая жизнь с Сергеем была бы насилием над моей душой.»

Хотя красавец-обольститель в исполнении Полонского косвенно становится причиной гибели Марианны, настоящее зло таится в самой девушке. Это очень точно подмечает ее работодатель-миллионер, когда та приходит к нему устраиваться: «Не годитесь. Красивы очень. ветер в голове». Он соглашается взять ее к себе на работу только при условии, что она «будет сидеть спиной к зеркалу». Зеркало выступает как психоаналитический инструмент, с помощью которого женщина может заглянуть себе в душу. Признание за собой страсти к наслаждению и жажды жизни становится для героини путем познания самой себя. Поэтому губит ее не столько то, что любовник, сменив балерину Леневу на нее, Марианну, вдруг охладел и к ней, сколько то, что сама героиня, возомнив себя Раутенделейн, «феей далекой, свободной, недосягаемой», по сути осталась прежней девушкой из патриархальной семьи. Она спрашивает бывшего возлюбленного: «Как ты думаешь, должен ли порядочный человек жениться на девушке, которая всем пожертвовала ради него?» Убежденность, что ее душа нашла все, что «смутно и долго искала», оказалась миражом, который рассеялся от соприкосновения с жестокой действительностью.

Немецкую Лулу в «Ящике Пандоры» Ф. Ведекинда убивает дух смерти Джек-потрошитель, олицетворяющий общественный страх перед инстинктивным, природным и неуправляемым. Он фактически кромсает «дух плоти» Лулу, тем самым вступая с ней в открытое противоборство. В образной системе кинематографа Джека-потрошителя можно определить как «народного» стража, воплощающего принцип порядка и берущего на себя миссию очищения земли от зла, несомого публичной женщиной, то есть того, что не в силах сделать полиция. А вот русскую танцовщицу «Лулу» губит быт и сердечные страсти. Русские героини, подобные Лолле («Любовь статского советника» П. Чардынина), ставящие личную свободу и реализованность в искусстве превыше семейного «счастья», в дореволюционном кинематографе, конечно, встречаются, и это является европейским или «феминистским» вектором развития образа танцующей «публичной» женщины. Однако магистральным остается русский «психологический», при котором женское природное не сталкивается с социальным и общественным, высекая искры сенсации или скандала, а чахнет, растворяясь в патриархальных предрассудках и установках.

Ярким примером данного наблюдения служит фильм «Хризантемы» («Трагедия балерины», «Роман балерины») режиссера Петра Чардынина (1914), снятый по мотивам одноименного шлягера того времени217. Балерина Вера Неволина218 (Вера Каралли) влюблена во Владимира (Иван Мозжухин), который испытывает финансовые трудности. Любовь Веры и деньги, вырученные за продажу ее серег, не поправляют его материального положения, и Владимир начинает крутить роман с обеспеченной вдовушкой (Раиса Рейзен). «Я вас не знаю», — говорит он Вере, когда та застает его с разлучницей. И Вера, звезда балета, окруженная верными поклонниками и восторженной публикой, выпивает яд перед выходом на сцену. Есть в этом что-то гипертрофированно драматическое, характерное для русской салонной мелодрамы. В ложе сидит Владимир с влюбленной в него вдовушкой, а на сцене под воздействием яда и силы искусства Вера исполняет свой последний танец увядающей хризантемы. Фатальность и бессмысленность такого поступка подчеркиваются финалом, когда Владимир, осознав всю глубину своих чувств к Вере, с букетом хризантем идет к ней на могилу, как в романсе: «Отцвели уж давно / Хризантемы в саду, / Но любовь все живет / В моем сердце больном»219. «Дух земли», дионисийская мощь и чувственность, выраженная через танец, будучи закованными в теле русской женщины из патриархального общества, оказываются лишенными своей витальной силы.

В 1916 году выходит похожий фильм режиссера Бориса Чайковского «Роман балерины» («Дневник балерины», «Роман балерины Елены Ланской»), где перед героиней (Вера Павлова) встает дилемма — счастье с любимым, но бедным учителем танца или отношения с безобразным меценатом, большим поклонником балетного искусства. Из пяти частей фильма сохранились полторы, и те без титров, поэтому о трагической развязке с самоубийством девушки можно узнать только из описания фильма220. Из него же можно сделать вывод, что сценическую карьеру Елена рассматривала как способ избавиться от давления семьи, надеющейся поправить за ее счет свое финансовое положение, выдав девушку удачно замуж. Мать выступает фактически как сводня, привозя собственную дочь в дом платежеспособного коммерсанта Сатарова (Павел Бирюков) для досуга. Елена вынуждена на это пойти, так как обучается в школе танцев за деньги Сатарова, но втайне надеется и на блестящую театральную карьеру, и на поддержку учителя танцев. Второе название картины — «Дневник балерины» — на фоне расцвета балета в России давало зрителю слабую надежду на историю профессионального становления. Однако при наличии выразительных эпизодов из балетного класса и сценического выступления фильм все же не об искусстве танца. Дневник балерины Ланской в фильме выступает исключительно как свидетель краха любовных иллюзий и трагической женской судьбы.

Кульминацией фильма становится выпускной концерт, с которым героиня связывала свои надежды на будущее. Любопытно, что ее танцевальный номер схож по постановке с номером Веры из «Хризантем»: те же осыпающиеся к ногам прекрасной женщины цветы, как, впрочем, и драматические обстоятельства. Елена после блестящего выступления получает отказ в трудоустройстве от некогда ею отвергнутого директора театра. В существующей системе социального и финансового неравенства и учитель танцев не готов взять на себя ответственность за будущее девушки. Это ставит героиню перед выбором: брак с Сатаровым или смерть. Она предпочитает второе. Снова «дух земли» оказался повержен патриархальным укладом. Балерина в дореволюционном кино страдает от несоответствия своего внешнего (сценического) образа и внутреннего мира, полного любовного томления и патриархальных предрассудков. Если жизненный напор героинь, похожих на немецкую Лулу, взрывал общественный порядок и побеждал мещанское сознание, то анемичные танцовщицы с русской душой гибли от столкновения с реальностью. Такая трактовка образа балерины оказывается более востребованной, нежели амплуа femme fatale.

Апофеозом темы смерти в репрезентации образа балерины на экране становится фильм Евгения Бауэра «Умирающий лебедь» (1916). Здесь необходимо сделать небольшое пояснение. Дело в том, что название картины нас напрямую отсылает к балетной миниатюре «Умирающий лебедь» (фр. La Mort du Cygne), которую балетмейстер Михаил Фокин в 1907 году221 поставил для Анны Павловой. Причем, что любопытно, изначально смерть не была запланирована, в самой музыке нет трагического финала, она написана в другой тональности. Павлова в образе лебедя должна была безмятежно плыть по сцене, демонстрируя красоту и грацию птицы. А затем, импровизируя и развивая образ, она добавила в танец предсмертную агонию и трагическую развязку. В финале номера, по мере того как силы раненой птицы иссякали, балерина спускалась с пуант и, сложив руки-крылья, обреченно застывала на сцене. Шедевром и символом русского балета XX века миниатюру Сен-Санса сделала именно смерть, которую привнесла в танец Павлова.

В фильме образ немой Гизеллы (Вера Каралли) оказывается квинтэссенцией танца, так как выразительный взгляд и пластика тела заменяют ей речь. Она знакомится с красавцем Виктором Красовским (Витольд Полонский), между ними завязываются романтические отношения. Но, как это часто случается с героями Полонского, он встречает другую и оставляет Гизеллу. Та, разумеется, страдает и пишет отцу на листе бумаги: «Увези меня отсюда скорее... в театр. куда-нибудь... я буду танцевать... я не могу... умру здесь. увези меня...» Тот увозит ее в большой город и помогает устроиться в театр, где девушка становится примой-балериной. А прославляет ее (и об этом напишут газеты) номер «Умирающий лебедь», который по хореографии очень напоминает павловский, а особенно его финальная поза222. Чтобы не умереть от разбитого сердца, героиня сбегает на сцену, где танцует саму смерть.

Это привлекает к ней внимание сумасшедшего художника Глинского (Андрей Громов): «Я всю жизнь искал смерть и нашел ее в вашем танце». Он просит Гизеллу позировать ему для портрета, надеясь в ее финальной позе схватить и перенести на холст дух смерти. Балерина соглашается, и они начинают работу. Однако жизнь вновь сводит Гизеллу и Виктора Красовского, и на этот раз мужчина настроен серьезно, он сразу кается в прежних грехах и предлагает девушке замужество. Гизелла счастлива, любовь озаряет и меняет ее облик. Это мгновенно считывает художник, который не узнает своего «умирающего лебедя»: «Где же эти безотрадные, печальные, измученные глаза? Теперь ее глаза горят огнем. Нет, нет, Гизелла не та!» Казалось, что жизнь побеждает смерть. Как в танце Павловой лебедь сопротивляется трагическому финалу до последнего, так и Гизелла через любовь Виктора стремится преодолеть рок, нависший над русскими «девами радости». «Гизелла, вы живы? Так нельзя!» — говорит возмущенно ей Глинский. Личное счастье балерины перечеркивает его надежды на самореализацию. Художник не готов раствориться, умереть в своем произведении, эти требования он предъявляет к женщине, балерине. Он душит Гизеллу и укладывает ее перед холстом в позе умирающего лебедя, в которой она неоднократно застывала на сцене: «Вот где красота и покой!»

В этом эпизоде к лебединой шейке девушки, сдавленной руками Глинского, тянется множество других рук. Этот образ впервые появляется в тревожном сне-предчувствии балерины, а теперь обобщает эмоционально неустойчивую фигуру художника до масштаба публики, сидящей в зале и рукоплещущей прекрасному хореографическому номеру на сцене и не прощающей артистке жизни, разрушившей прекрасный танец смерти. В финальном кадре крупным планом застывает умершая Гизелла в хрестоматийной «лебединой» позе Павловой. Идеальная балерина для публики — это «мертвая» балерина. Женская витальность даже в художественном воплощении угрожает мещанскому благополучию.

5.2. Балерина в советском кинематографе — символ достижений отечественного искусства

После Октябрьской революции и национализации кинематографа 1919 года художественный образ балерины на время пропадет с отечественного киноэкрана. Его потеснят героини с активной жизненной позицией, равные мужчине в труде и в быту. Через изменение роли женщины в социуме трансформируется само общество: на смену домострою придут новые формы хозяйствования и мироустройства. Если в дореволюционном кинематографе оппозицию патриархальному укладу составляли женщины с сомнительной репутацией, в число которых попадали и балерины (артистки), то с формированием новой пролетарской морали, основанной на равенстве полов, эта роль переходит к «новой», освобожденной большевиками от оков семьи.

Артистические барышни с тонкой душевной организацией окажутся невостребованными на первых порах советского кинематографа. Эта тенденция продержится все 1920-е годы. Более того, сам балет на экране приобретет негативную коннотацию. Он в лице Большого театра был объявлен оплотом старого, «психологического» буржуазного искусства, который, как поется в Интернационале, со всем «миром насилья» необходимо будет «до основанья» разрушить. Что и делает в 1929 году Дзига Вертов в своем манифестном фильме «Человек с киноаппаратом», символически раскалывая здание Большого театра при помощи двойной экспозиции, расправляясь, таким образом, с пережитками царской России. Именно на него, на символ всего старого и отжившего, забирается Николай (Алексей Баталов) из «Третьей Мещанской» (1927) и оттуда наблюдает Москву. По сюжету он реставрирует Большой театр, а по сути, по мысли режиссера А. Роома, опошляет новую пролетарскую мораль. Николай, живя в ситуации новшества 1920-х — любви втроем, якобы борется с мещанством в области взаимоотношений полов. Но, в сущности, отказавшись принять беременность жены от ее сожителя, реставрирует, как театр, домостроевскую модель, становясь «новым» мещанином. И неважно, что до революции Большой никогда и не был пансионом благородных девиц, в эпоху крушения прежних идеалов он маркируется как институция пошлых салонных драм.

Парадоксальность ситуации заключается в том, что балет, в первое десятилетие после революции объявленный оплотом «буржуазного» искусства, в начале века становится площадкой для масштабных реформ, призванных обновить искусство. В 1899 году на пост директора Императорских театров (с 1842 года Большой театр в их числе) назначается князь Сергей Михайлович Волконский, известный своими прогрессивными взглядами в театральном мире. Он критично отнесся к психологизму на русской сцене и выступаил за поиск новых выразительных средств. На основе теорий «выразительных движений» Ф. Дельсарта и Э. Жак-Далькроза провел реформы театрального образования, сотрудничал с «Миром искусств», С. Дягилевым, реорганизовал балетное училище, ввел класс мимики и т. д. Он придерживался мнения, что реформирование театра необходимо начинать с создания «нового актера». Вслед за Жак-Далькрозом С. Волконский выступал за пластическое слияние, синхронизм жестов и движений с музыкой.

После того как в пореволюционной России были провозглашены идеи строительства социалистического общества, теории «выразительности» и «искусства движения» получили новые стимулы к развитию. Толчком для поиска новых форм сценической выразительности послужил и приезд в страну Айседоры Дункан. В 1920-е годы с помощью «искусства движения» начинают воспитывать и гармонизировать «нового человека» (в более «практичные» 1930-е эта функция перейдет к физкультуре). Идеи выразительного (то есть правильного) движения становятся чрезвычайно популярными: в первые годы Советской России создаются лаборатории и институты, изучающие этот вопрос. Например, в 1919 году в Москве был основан Ритмический институт223. Идеи воспитания «нового человека» и построения «нового общества» были напрямую связаны с исследованием вопроса правильного, наиболее рационального человеческого движения. Причем это касалось не только сферы искусства, но и бытовой, и профессиональной. Единственное различие со сценической выразительностью заключалось в том, что «советская ритмика» должна была встать на защиту общественных, а не индивидуальных движений. Считалось, что ритмическая подготовка улучшает показатели труда, поэтому на производствах, в различных учреждениях, в рядах Красной армии и т. д. появляются специалисты-ритмисты. Институтом ритма еще до исследований ЦИТа (Центральный институт труда) изучались рабочие функциональные движения (например, работа серпом, удары молотка и т. п.). Чуть позже, в 1923 году, создается РАХН (Российская академия художественных наук). В ее состав входила хореологическая лаборатория224, которой соответственно предшествовала лаборатория композиции танца, которую возглавляла Наталья Тиан225. Эта лаборатория объединила в себе все проявления «искусства движения», особенно после того, как приказом Московского отдела народного образования (MOHO) в 1924 году были закрыты частные студии. В нее входят: Студия ритмопластики Н. Позднякова, Л. Нелидовой, Ассоциация ритмистов Н. Александровой, Школа гармоничной гимнастики Л. Алексеевой, Студия синтетического танца И. Чернецкой и т. д. Балет как «искусство буржуазное» переживает некоторую стагнацию, одновременно танец как выразительное движение находится на пике своей популярности, приобретая мировоззренческое значение.

В 1930-е годы негативное отношение к традиционному (старому) искусству меняется. Некогда ненавистный классицизм вновь становится образцом для подражания. И Большой театр начинает позиционироваться как место, где мечтает выступить любой артист, — вспомнить хотя бы фильм «Веселые ребята» (Григорий Александров, 1934). Теперь это — главная площадка страны, которая, минуя все перегибы 1920-х, объявляется местом символической культурной связи настоящего и прошлого, духовным оплотом нации. Для 1930х вообще становится характерной политика пересмотра наследия прошлого: как не все князья и цари были реакционными — некоторые правители-государственники (например, Александр Невский или Петр I) выполняли позитивную функцию, сплачивая народ, противостояли внешнему и внутреннему врагу, так и не все искусство прошлого было враждебно прогрессу.

В фильмы возвращается танец как таковой, но он получает новую коннотацию. Теперь это элемент воспитания «нового человека». Танцплощадка становится обязательным атрибутом и местом для коммуникаций трудового человека («Большая жизнь», реж. Л. Луков, 1939-1946; «Учитель», реж. С. Герасимов, 1939), а танец — важным навыком для военного человека. В фильме «Летчики» (реж. Ю. Райзман, 1935) балетному «балянсе» будущих покорителей небес обучает мужчина — учитель танцев. В этой связи обращение к классическому искусству после деструктивных 1920-х с их пассионарной разрушительностью видится весьма закономерным поворотом, напоминающим его частичную реставрацию. Классика начинает теперь занимать место, равноценное народной и условно бульварной культуре. Государство осознает важнейшую роль высокого искусства в формировании не только эстетического вкуса у советской публики, но и мировоззрения.

Как общество трансформируется через освобождение закабаленной патриархальным строем женщины, так и советское искусство ищет пути обновления через реформирование балета: «Балет — один из наиболее у нас консервативных видов искусства. Ему всего труднее переломить традиции условности, привитые вкусами дореволюционной публики»226. И советский балет начинает осваивать современные и историко-революционные темы: «Красный мак» (1927), «Футболист» (1930), «Золотой век» (1930), «Болт» (1931), «Пламя Парижа» (1932), «Светлый ручей» (1935), «Светлана» (1937) и др. Некоторые из указанных постановок позже подверглись цензурным гонениям и как не соответствующие советской действительности надолго покинули сцену. Но в данном случае отметим тенденцию, что балет в обществе перестает восприниматься как реакционный и исключительно развлекательный вид искусства. В нем все значительней выделяется идейно-воспитательная сторона.

Помимо своего культурного значения балетное искусство оказывается востребованным Советским государством благодаря тому, что в своей основе содержит строгий канон, по которому выстраивалось не только все произведение в целом, но и каждая сцена в отдельности. Выработанный десятилетиями оптимальный композиционный шаблон представлял зрителю за время спектакля всю труппу. Сюжеты менялись в зависимости от моды и актуальных новостей, но неизменным оставалось главное — идея. Русский балет демонстрировал безупречную модель идеального государства, подчиненную четкой иерархии. Это упорядоченная пирамида, на вершине которой царила балерина, олицетворяющая монархическую фигуру. Не зря именно балет был любимым зрелищем у представителей императорской фамилии. Оно воспринималось не только как развлекательные спектакли, но и как церемония. Целям и задачам большевистского государства канон и парадность балета оказываются созвучными в свете мифологизации советской действительности.

Киноэкран снова заинтересовался балетом в 1947 году, когда в сюжет сразу двух картин попадают фрагменты балетных постановок («Весна» и «Солистка балета»). Однако очередной виток в репрезентации образа танцовщицы (артистки), да и в целом сценического искусства, происходит чуть раньше, в 1942 году, в фильме Леонида Трауберга «Актриса». Героиней картины становится актриса театра оперетты Зоя Владимировна Стрельникова (Галина Сергеева), которая поражает окружающих своей эксцентричностью (входит в съемную квартиру через окно), полным пренебрежением к традиционным ценностям (выкидывает со съемной квартиры фикусы, кота и шкаф, отказывается называть старших по отчеству) и вульгарным поведением (курит, носит брюки). Как подытоживает квартирная хозяйка, «она женщина ветреная, своей мебели не имеет». Стрельникова бесконечными репетициями и легкомысленными номерами нервирует пожилую женщину, для которой все «танцульки» — это издевательство над теми, кто воюет на фронте: «Разве нынче до театров? Нынче война». Этот упрек достигает своей цели — Зоя оставляет сцену, посчитав, что, действительно, песни и танцы неуместны, и идет работать медсестрой в госпитале. В весьма условном пространстве «госпиталя высоко в горах» происходит мистическая перекодировка «артистки» (танцовщицы, певицы, актрисы), то есть женщины с сомнительной репутацией (неспроста в фильме героиня маркируется именно такими характеристиками), в женщину с «творческой профессией». Актерство в значении «профессия» теперь начинает приравниваться к понятию «труд» с основными его свойствами: профессионализмом, усилием и пользой для общества.

Официальный переломный момент в репрезентации «танцующей женщины» на киноэкране произойдет после первых зарубежных гастролей Большого театра в 1956 году в Лондоне, когда впервые за почти 200 лет существования русского балета он сможет полноценно и триумфально заявить о себе западному зрителю. Но эта тенденция проглядывает уже в упомянутых фильмах 1940-х годов. В картине «Актриса» Зоя в госпитале понимает, как велика потребность в песне среди солдат, что искусство воодушевляет и поддерживает их как в тылу, так и на фронте, даря мгновения радости и сопричастности дому. Финал картины, когда героиня с бригадой других артистов на линии фронта чуть ли не под пулями развлекает бойцов в перерыве между боями, заявляет, что наравне с профессией «Родину защищать» теперь появляется профессия «развлекать и поддерживать советского человека в самые разные моменты его жизни». Как скажет герой Марка Бернеса в фильме «Большая жизнь» (режиссер Л. Луков, 2я серия, 1946) про военное время, «сейчас песня как огонек — на нее люди тянутся». Вот эти душевность, польза и необходимость для общества теперь закладываются в репрезентацию «девы радости», чья репутация начинает приобретать серьезный характер. Настолько серьезный, что уже артистка оперетты Вера Шатрова (Любовь Орлова) в картине Григория Александрова «Весна» (1947) в череде забавных обстоятельств способствует раскрытию сердечности и человечности в излишне серьезной ученой даме, за которой «весь мир с придыханием следит, как она ловит солнце». «Режиссер» Громов (Николай Черкасов) обозначает основной конфликт фильма следующим образом: «Пусть это будет проблема весны в душе человека! И о том, что очень плохо, что человек сам обедняет свою жизнь». Режиссер Александров идеологически точно расставляет нравственные ориентиры для советского человека, живущего и восстанавливающего страну из разрухи Великой Отечественной войны. Эти две основные задачи (экзистенциальная и идеологическая) решаются в картине через героиню Шатровой — опереточную певичку и танцовщицу. Фактически на глазах у зрителя происходит перекодировка художественного образа легкомысленной артистки (ассистентка режиссера, приняв Никитину за Шатрову, а ее испуг — за капризы, бросает пренебрежительную фразу: «Видно, что она опереточная») в серьезную актрису кино, способную сыграть выдающуюся современницу. А через художественный образ ученой дамы даются установки на «человечность», способные сгладить нежизнеспособный идеологический концептуализм: «Ученый — это пустынник в большом городе: он видит будущее и не обращает внимания на сегодняшний день». Именно слово «пустынник» больше всего задевает Никитину, и она остается на съемочной площадке, чтобы доказать, что ученый — тоже «человек и ничто человеческое ему не чуждо».

Снятая как фильм в фильме, «Весна» Александрова трансформирует прежние культурные коды в актуальные и востребованные Советским государством. Так, уже с первых кадров, следующих за режиссерской «хлопушкой», на экране появляется символ классического имперского искусства — Большой театр в строительных лесах, который ремонтируют и очищают от вековой пыли молодые люди. Стены и колонны его растворяются в поющих и марширующих колоннах первомайской демонстрации, а вместе с тем служат той опорой и смотровой площадкой, с которой открывается бескрайний вид на майскую Москву, чьи бесконечные улицы и площади заполнены счастливыми людьми. В кадр фильма попал любопытный исторический и архитектурный артефакт — балерина на крыше знаменитого «дома под юбкой» на углу улицы Горького и Тверского бульвара227, в дореволюционном кинематографе топонимически связанного с женщинами погубленной репутации228. Теперь же каменная танцовщица, одной ногой «стоящая» на бульварном кольце, словно растворяет в ликующей майской демонстрации прежние негативные коннотации старой Москвы. Город перестает быть смертельной ловушкой для забитой обществом женщины, он распахивает свои дружелюбные объятия не только для общества, но и для женщины, ставшей равноправным его членом.

Мосфильм со своими съемочными площадками превращается в алхимический котел, который деликатно переплавляет образы старой культуры в современные: Никитина-Шатрова вместе с Громовым проходят мимо «Пушкина», зачитывающего на петербургском канале фрагмент из своего «Евгения Онегина», «Глинки», музицирующего свой романс на стихи А. С. Пушкина «Я помню чудное мгновенье...», дворянского бала, где дамы из XIX века кружатся в танце, а рядом два «Гоголя» спорят, как интонировать фрагмент из «своей» пьесы «Театральный разъезд». И именно Громов, зачитывающий гоголевский текст, расставляет акценты, заявляя о важнейшей роли искусства в жизни человека: «Побасенки. А вон протекли века, города и народы исчезли с лица земли! Как дым унеслось все, что было, а побасенки живут и повторяются поныне. Побасенки! Но мир задремал бы без таких побасенок. Отяжелела бы жизнь, плесенью и льдиной покрылись бы души!» И все эти образцы великой русской культуры выкристаллизовываются в новую поэтику советского человека, представленную в финальной «съемочной» локации, на которой за счет двойной экспозиции встречается «Маяковский», зачитывающий из своей поэмы «Хорошо» фразу: «.И я, как весну человечества, рожденную в трудах и в бою, пою мое отечество, республику мою!» — и демонстрация молодежи, вышагивающая по улице под песню «Москва майская»: «Кипучая, могучая, никем непобедимая страна моя.» Причем этот эпизод со съемочной площадки «зеркалит» документалистские кадры из начала фильма, когда здание Большого театра органично вливается в орнаментальную геометрию весеннего уличного шествия, словно рождая на глазах у зрителя эту новую советскую действительность.

Кинематографическая образность позволила фильму избежать незавидной судьбы спектакля «Звезда экрана» (постановка В. Дудина, композитор Н. Богословский), поставленного по одноименной пьесе А. Раскина и М. Слободского и послужившего драматической основной для сценария «Весны». Как пишет Е. Долгопят,

... пьеса была издана отдельной книгой в 1945 году (М.; Л.: Искусство). Премьера спектакля прошла в июле 1946 года. Но в справочнике «Театральная Москва» (М.: Издательство газеты «Советское искусство», 1947) по состоянию на 1 декабря 1946 года спектакль в репертуаре Театра миниатюр уже не значится. Очевидно, после выхода постановления ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 года «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению» спектакль был снят. Он не упоминался ни в постановлении, ни в последовавших за этим разгромных и покаянных статьях. Но, безусловно, когда разоблачалось стремление «многих режиссеров и художественных руководителей театров ставить легкие, пустые, развлекательные пьесы, в которых высокая идейность принесена в жертву пресловутой сценической занимательности», «Звезду экрана» невозможно было оставить в репертуаре229.

Поэтика экрана позволила перевести «пресловутую сценическую занимательность» в идеологически верные и востребованные установки и создать киномиф о советской женщине, которая смогла соединить в себе черты «девы радости» (в лице Шатровой на пуантах и в балетной пачке) и маскулинную важность ученой Никитино й, обуздавшей само солнце.

В финале героини танцовщицы Шатровой и ученой Никитиной сливаются в единую женщину — «новую советскую», душевную, открытую любви и вместе с тем серьезную даму в элегантном пиджаке. Принципиально, что этой сконструированной женщине присуща основная характеристика идеологического конструкта «новая женщина», созданного еще в 1920-е годы, — ориентированность на профессиональную реализацию. Несмотря на то что у Шатровой и Никитиной по фильму появляются поклонники, они для героинь — вторичны, в первую очередь героини одержимы своим делом. Особенно это заметно на примере Шатровой, той самой якобы легкомысленной танцовщицы. Она разрывается между двумя, но не мужчинами, как в старинных салонных мелодрамах, а репетициями — в кино и на сцене, и вся комедия положений в картине возникает именно из-за этой ее одержимости работой. В фильме присутствует еще одна прекрасная дама — экономка Никитиной, Маргарита Львовна, в исполнении блистательной Фаины Раневской. Так вот она представляет как раз женщину старой формации, чья жизнь абсолютно подчинена мужчине. В картине эта приверженность «традиционным ценностям» становится источником комического, т. к. предмет воздыхания Маргариты Львовны, товарищ Бубенцов (Р. Плятт), — пустозвон и аморальный тип, любящий повторять: «Где бы ни работать, только бы не работать». По законам комического жанра подлец оказывается разоблаченным, а Маргарите Львовне останется только выразительно страдать: «Я вас разоблачила! Вам не нужна моя страсть, вам нужна эта жилплощадь! Убирайтесь вон! Верните мне мои письма и телеграммы!»

Таким образом, можно утверждать, что финальный образ Шатровой-Никитиной становится воплощением новой модели женственности на экране, вдохновляющей и созидающей одновременно: «Весна идет, весне — дорогу!» А дамы творческих профессий в кинематографической образности приобретают окончательно и бесповоротно статус «профессионала».

Если фильм «Весна» символически реабилитирует на киноэкране образы Большого театра и танцовщицы, то вышедший в этом же, 1947 году фильм Александра Ивановского «Солистка балета»230 в буквальном смысле становится гимном ленинградскому балету и всему классическому искусству. В картину включена танцевальная вариация в исполнении балерины Синельниковой (Галина Уланова231) и ее партнера (Владимир Преображенский232), которая завораживает переполненный зрительный зал Академического театра имени С. М. Кирова233 и становится исполнительским идеалом для главной героини — выпускницы ленинградского хореографического училища Наташи Субботиной (Мира Редина234). Девушка стоит на пороге важных перемен в своей жизни — она впервые влюбляется, но что еще важнее — готовится к выпускному экзамену, на котором ей поручена роль Авроры в «Спящей красавице». Именно эта тема становится центральной в картине, так как экзамен в лице Наташи должно выдержать все классическое искусство, с единственной разницей: пробуждение Авроры (а значит, победа сил добра над злом) зависит не столько от поцелуя принца, сколько от усилий самой Авроры.

Наташа делится со своим возлюбленным сомнениями по поводу предстоящего экзамена: «... Чем больше я работаю, тем больше мне хочется танцевать адажио, помните, в четвертом акте? По-иному, по-своему. Совсем не так, как поставил Петипа. Это большая дерзость, да?» «Это очень хорошо, Наташа!» — убеждает ее юноша. «Что хорошо?» — «То, что вы ищете новое ! То, что вы так горячо и серьезно любите свое дело. Ведь это не дерзость, это смелость, Наташа!» Вот такую же дерзость и смелость в обновлении классического искусства ждет государство и от художника, причем его новаторство непременно должно быть направлено на создание коллективной славы и гордости государства, а не торжество индивидуальности. В фильме жестко осуждается «частничество»: одноклассница Наташи, Ольга (Нонна Ястребова)235, которая вместо репетиций в школе занята в коммерческих концертах, слышит выговор от педагога: «Что это за эстрадная манера? Откуда? Кто учил тебя этому?» Из-за своей неакадемичности на выпускном спектакле она получает второстепенную и легкомысленную вариацию кошечки из «Спящей». Принимается и поддерживается только то, что сопряжено с тяжелым трудом и школой. Как говорит отказавшийся принимать участие в аферах жены отец Ольги, «успех достигается не интригами, а талантом! Да, да, талантом и трудом!». Искусство обладает мощной силой перевоспитания человека даже помимо его воли. Как признает аккомпаниатор Аполлон Иволгин (Александр Орлов236), главный интриган фильма, уличенный своей пособницей в невыполнении провокации, «искусство выше Иволгина».

На балерину (артиста) возлагается важнейшая миссия — представлять государство на мировой арене, наравне с непобедимой армией обозначить недостижимую вершину и в искусстве, способную покориться только советскому человеку. «Ты хочешь танцевать сама, по-своему? — пафосно вопрошает свою ученицу Вера Георгиевна (Ольга Жизнева). — Мне нравится твоя непокорность. Смелость в искусстве создает новатора. Но что ты сделала? Ты оставила все по-старому. Придумала в конце новый кусочек и считаешь, что все кончено? Нет, Наташа, так в искусстве не поступают. Создавай целиком новый замысел, новый образ. Помучайся над ним, отделай мне все до блеска. До тонкости каждое движение, каждую деталь. Иначе не выпущу. Ты готовишься быть артисткой русского балета — лучшего балета в мире!»

В картине появляется еще один герой, который, как и Наташа, озабочен проблемами современного искусства и пытается реализовать новые идеи в сфере культуры на благо своей родины. Избранник Наташи, студент консерватории Алеша (Виктор Казанович), был на фронте, а теперь вернулся в родной город и жаждет воспевать его в своем творчестве. На прослушивании он отказывается исполнять классические партии: «Ромео? — Нет, профессор. — „Травиата?“ — Нет, профессор. Я бы хотел спеть песню моего товарища — „Песнь о победившем Ленинграде“». Но его самостоятельность не находит отклика в лице педагога: «Великолепно! И хорошо поете. Хорошо, да. Вы готовый певец, вы можете участвовать в любом концерте, что, вероятно, и делаете втихомолку. Но в свой театр я бы вас не взял. Нет, ни за что!» Алеша поставил свое личное превыше общественного. Через этот эпизод в консерватории в фильме дается свод правил, которого следует придерживаться всем людям творческих профессий. Что любопытно, транслируют его с экрана представители «старой школы». Наряду с Верой Георгиевной, несравненной «стройной девушкой со стальным носком», блиставшей на сцене Мариинки в 1913 году, в картине появляется профессор консерватории Любомирский, роль которого символично досталась Владимиру Гардину — одному из организаторов Государственной киношколы237. Снова, как и в «Весне», кинематограф в буквальном смысле слова берет на себя роль транслятора основных идеологических постулатов и установок в искусстве. Любомирский отчитывает, а вместе с тем и наставляет Алешу: «У вас ноты — это способ показать свой голос, и только. А для меня ноты — это душа человека, который поет о любви. О любви к другу, к женщине, к Родине. А вы все арии, все без исключения, сводите только к воспеванию самого себя. И даже когда вы поете песнь о Ленинграде, вы кончаете тем, что слушаете свой волшебный тенор». Разумеется, в финале от Алеши прозвучит «верное» исполнение, вдохновленное и любовью к балерине, и энтузиазмом ежедневного труда. Неспроста Любомирский в качестве примера виртуозного исполнения приводит молодому человеку знакомого каменщика, восстанавливающего разрушенный войной дом: «У него целеустремленный ритм!»

В 1950-е годы русский балет в мире приобретает статус народного достояния, визитной карточки СССР, а советский кинематограф на долгие годы захлестывает волна фильмов-балетов. Для балетмейстеров и исполнителей становится огромной честью участвовать в такого рода постановках, так как благодаря кинематографической тиражированности некогда элитарное искусство приобретало массовый характер.

Разумеется, рассуждая о репрезентации образа балерины в отечественном кинематографе, необходимо отметить, что в блестящей череде фильмов-балетов ему отводилась вспомогательная роль. В центре находился сам балет как одно из величайших достижений и гордости Советского государства. А танцовщица выступала как часть этого прекрасного искусства, его лицо и тело. Совсем иначе дело обстояло в фильмах, где балетное искусство и исполнитель являлись лишь художественно-образной составляющей драматургической основы. В этом случае через образ балерины с экрана вовне транслируется смысловой посыл, который трансформируется в контексте социально-культурных изменений в обществе.

Несмотря на то что в 1970-е годы речи о воспитании «нового человека» больше уже не велось, а идеологический дискурс утратил свою прямолинейность, за балетом на долгие годы закрепилось значение «кузницы духа». Он по-прежнему остается методом воспитания чувств и закалки характера, а балерина — человеком, обладающим сверхспособностями, идеалом, к которому обычным людям нужно стремиться. Причем не столько в физической, сколько в духовной сфере.

Таким примером становится фильм Ильи Фрэза «Я вас любил...» (1976), деликатно рассказывающий о первом трансформирующем опыте любви десятиклассника Коли Голикова (Виктор Перевалов) к балерине Наде Наумченко (Виолетта Хуснулова238). И. Фрэз писал:

Фильм, тема которого — воспитание чувств и роль искусства в этом процессе, не мог существовать без примеров подлинного искусства. Так возник в картине балет. Для того чтобы он не стал иллюстр ацией, чтобы отрывки из классических балетов не оказались вставными номерами, у балета появилась в фильме идейная и сюжетная функция — героиней фильма стала ученица хореографического училища239.

Через общение Коли и Нади в картине раскрывается процесс формирования духовно зрелой личности. Причем Надя, как человек, воспитанный в системе хореографического образования, уже является образцом всесторонне развитого человека, нравственным и эстетическим императивом в своей возрастной категории. С одной стороны, хореографическое училище мало отличается от обычной школы. Так, Коля с приятелем, впервые оказавшись в этих стенах, удивляется, что у них «все как у людей»: и форма, и дерутся на переменках, как в обычной школе, и «пустые уроки», и даже прогулы: «У нас отговорки, что голова болела, а у них что, нога? Хорошо устроились». Но с другой — в творческой школе есть нечто, что позволяет людей, подобных Наде, причислить к «сверхчеловекам» — сопричастность к высокому искусству формирует у молодых артистов эстетический вкус и мировоззрение, закаляет характер, воспитывает самоотверженность и преданность выбранной профессии, патриотизму, в конце концов. В кинематографической образности представитель балета приобретает коннотацию нравственного идеала, для которого осознание необходимости исполнения собственных обязанностей на максимальном уровне через волевое преодоление границ возможного трансформируется в развитое чувство долга и ответственности. «Они их лупят!» — с ужасом комментируют парни действия педагога в хореографическом классе. «Они не лупят, а дают почувствовать свое тело, — спокойно парирует одна из учениц училища, — нам из него лепить.» — «Что?» — «Все».

Балерина выковывает свой инструмент — тело — в репетиционном классе, как сталь в доменной печи, через пот и кровь. Неспроста в фильме «Солистка балета», о котором говорилось ранее, коллега назвал преподавателя хореографии Веру Георгиевну «балериной с железным носком». А в картину Фрэза вводится выпускница училища прима Красовская (Нина Чистова240), которая на торжественном вечере блистательно исполняет «Танец без названия» в постановке К. Голейзовского, как бы демонстрируя ученицам, что апофеозом титанического труда в танцклассе становится величие искусства в чистом виде, подлинная сила которого заключена в его способности трансформировать человека. Соприкоснувшись с настоящим, человек больше не сфальшивит в жизни. «Глупенькая, ты уже не сможешь танцевать по-другому», — утешает репетитор Красовскую, когда та расстраивается, что ее пронзительное исполнение партии Авроры после многочасовых репетиций никто из зрителей не увидел.

На балерину возлагается миссия — воспитание подрастающего поколения силой искусства. Красовская отчитывает Надю за то, что та не смогла вдохновить Колю на личностные изменения: «.Да какая же ты актриса, если не то что на целый зал, а на одного несчастного мальчишку повлиять не можешь! Да он бы у меня был такой. какой я захочу!..» Удивительное дело, все конфликтные ситуации в фильме показаны на полутонах, сложно с точностью определить, в чем же провинился несчастный Колька перед Надей. Разве что сфальшивил на свидании, из-за желания произвести впечатление на девушку выдав себя за того, кем не является. Но как раз эти тонкие душевные метания героя (что есть истинное, а что наносное) и обязана, как балетные па, отточить силой искусства балерина, это и есть ее воспитательная гуманистическая миссия. За это и получает Надя выговор от Красовской: «Стоит, понимаете, а глаза. невозможно пройти мимо. У вас в классе все такие вертушки?» Красовская не настаивает на том, чтобы их отношения возобновились, она упрекает Надю, что та не пропустила парня в театр на генеральный прогон. Опять конфликт на полутонах — ведь не о контрамарке же разговор.

На этом основании «заслуженного избранничества» Надя не испытывает сомнений в правильности своих суждений, более того, считает собственное мнение решающим. Когда Коля своим поведением не оправдывает ее ожиданий, она считает для себя возможным ему заявить: «Мне с тобой неинтересно». И именно балетный контекст не дает повода заподозрить героиню в высокомерии и гордыне. Она, как олицетворение идеального начала в искусстве, имеет право так говорить. Совсем иное дело — Коля, который раздираем проблемами самоопределения. Он пристает к матери с вопросом: «Вот ты все-таки женщина. Вот скажи мне — я интересный человек?» И получает весьма откровенный и безжалостный ответ: «На мой взгляд, пока что не очень». Через этого обычного паренька с московской улицы, случайно помещенного в балетное окружение, режиссер показывает, как закладывается нравственный фундамент личности, как через контакт с Другим духовно и душевно взрослеет человек. Неспроста в фильме возникает имя Антуана де Сент-Экзюпери, которого, к своему стыду, не знает Коля («Это название или автор?»). Все в компании, и даже мальчишки в балетном училище, прочитали «Маленького принца», и только он не в курсе. Балерина Надя становится для Коли, как Лис для Маленького принца, близким, преданным другом, который раскрывает важнейшую истину: «Зорко лишь сердце». Илья Фрэз вслед за французским писателем проводит героя через испытание любовью и ответственностью за того, «кого приручил». Благодаря Наде Коля не только преодолевает сомнения в себе, но и обретает понимание, что есть любовь. «Хорошо, если у тебя когда-то был друг, пусть даже надо умереть», — говорит Маленький принц про свою дружбу с Лисом. «Я вас любил так искренно, так нежно, / Как дай вам бог любимой быть другим», — самозабвенно зачитывает Колька стихи Пушкина на экзамене по литературе, уже после расставания с Надей. Но только теперь это не бездумно зазубренные по программе на спор с девчонками строки «Мой дядя самых самых честных правил», а душевное состояние влюбленного юноши, созвучное бессмертным словам великого поэта.

Символично, что история первой любви для Кольки завершается его размышлениями, драматургически помещенными в самое начало фильма: «Почему-то, когда нам задают сочинения на вольную тему, меня всегда на крышу тянет. Если бы я мог написать, что со мною было... Вроде я тогда все понял. А как начну вспоминать, сразу так задумываюсь, что все спрашивают: „Колька, что ты такой грустный?“ А я не грустный, я думаю! Слишком трудная тема.» Чем не Маленький принц, рассуждающий на своей крошечной планете о смысле бытия. Сам же фильм заканчивается эпизодом в Большом театре, когда парафразом неудавшемуся свиданию Кольки и Нади показана сцена пробуждения принцессы Авроры после поцелуя принца от колдовского сна. Юноша вспоминает ситуацию у телефонной будки, когда, испытывая робкое желание прикоснуться к девушке, спрашивает: «А я не получу портфелем по голове?» — и слышит от Нади: «А мой портфель у тебя». Только теперь в этом диалоге на полутонах больше нет неуверенности и сомнений, а есть торжество всепобеждающей силы искусства и любви. Балет «Спящая красавица» становится аллегорией пробуждения души молодого человека, который уже не сможет сфальшивить и выдать себя за того, кем не является.

Постепенно балет в кинематографе приобретает значение стратегического направления, когда воспитательная функция начинает уступать место политической конъюнктуре. На волне потепления советско-японских отношений241 выходит картина Александра Митты и Кэндзи Есида «Москва, любовь моя» (1974). Разумеется, центральная роль в ней отводится балету. Как и в картине И. Фрэза «Я вас любил», на него и образ балерины помимо идейной возлагается и структурная функция. Сюжет классического балета становится драматургической основой фильма, и одновременно через него в картине реализуется интертекстуальность. Авторы берут либретто балета «Жизель»242 и переносят действие в Москву 1970-х годов, фактически на сцену Большого театра. Теперь это не молодая простолюдинка, а подающая надежды японская балерина Юрико (Комахи Курихара), которая приезжает в Москву, чтобы продолжить обучение и принять участие в постановке («Она талантлива, пускай ее судьба начнется с Большого театра»).

Репетируя роль Жизели, Юрико замечает в классе прекрасного юношу Володю (Олег Видов), который делает незамысловатые наброски карандашом в альбом. Между молодыми людьми стремительно возникает нежная дружба, которая незаметно перерастает в любовь. Но, как в либретто Жизели и Альберту не суждено было быть вместе, так и в этом фильме Володя оказывается связан обязательствами с «другой женщиной» — творчеством. Альберт в силу своего положения оказывается обрученным со знатной дамой, а Володя — фанатично преданным искусству, оно главный смысл его жизни. Как для Альберта интрижка с крестьянкой поначалу была забавным приключением, так и Володина любовь к японской балерине сродни творческому вдохновению, она для него муза, а не женщина из плоти и крови. Он с увлечением создает барельефы для нового театра, проектирует скульптурный ансамбль на песчаном острове («. Глазу зацепиться не за что. дети там растут без фантазии...»). Самозабвенно ваяя красоту на стройке, Володя не готов разделить с Юрико ни счастливый момент ее творческого триумфа на генеральной репетиции в театре, ни трагичное известие о неизлечимой болезни. Он до последнего не догадывается о причине внезапного приезда к нему девушки, списывая это на удачное стечение обстоятельств. И прозревает, что любит и любим, лишь когда та бросается от отчаяния в морскую пучину.

Безусловно, в фильме «Москва, любовь моя» прослеживается влияние картины Алена Рене «Хиросима, любовь моя» (1959)243, причем не столько в названии и теме Хиросимы, сколько в основной идее — любви. Любовь как предельный опыт, в корне меняющий жизнь героев, словно война или взрыв атомной бомбы. Любовь, после которой становится невозможно жить как прежде. Юрико допытывается у своего дяди, почему тот не женился, после того как умерла ее мама, которую тот сильно любил: «А вы пытались ее забыть?» — «Твоя мать. после того, как ее свалила болезнь там, в Хиросиме. может, это звучит странно. но она стала человеком, которого нельзя забыть». Этот предельный опыт переживает и Володя. Он с новой силой возвращается к воплощению своей творческой задумки — созданию острова-санатория для детей. Любовь Юрико переворачивает его жизнь, он из мечтателя превращается в активного персонажа, созидателя, демиурга, способного на практике преобразовать ландшафт. Именно героиня награждает его такой силой: «Ты спасешь меня, Володя. и все будет как в сказке. Жаль, что ты не видел, как я танцевала эту сказку». Юрико слепнет от лейкемии и умирает, а Володя остается, как Альберт, жить в мире людей, храня в памяти сожаление о не разделенных с любимой мгновениях счастья. Как герой Видова на заре отношений с Юрико ошибочно пытается вписать ее творческие метания («Не могу станцевать любовь. она увидела его...») в обывательский стереотип: «Все истории про балерин одни и те же: вначале не могут станцевать, а потом влюбилась и станцевала. Ну а в конце вышла замуж за балетмейстера», — так и разбор этого фильма исключительно через сюжетное соотношение с либретто «Жизели» не дает полной информации о его содержании. В картине «Москва, любовь моя» предельным опытом для главных героев становится русский балет, оставляя на вторых ролях и дружбу, и любовь. Причем не только для них, но и для всех советских зрителей. Балет на экране, как уже было сказано, с этим фильмом утрачивает воспитательные функции и постепенно приобретает стратегическое значение, которое в последующие годы высшими эшелонами власти будет использоваться прямо или завуалированно в политических маневрах. С полной убежденностью можно сказать, что с этим фильмом в репрезентации балета и балерины на киноэкране происходит окончательный переход от «метода» к «мифу». Государство уже не ждет от художника дерзости и смелости в обновлении классического искусства, направленного на создание коллективной славы и гордости страны, оно констатирует: балет — это отечественная духовная скрепа. Возможность заниматься балетом в России — это аванс и награда за талант.

Чтобы сформулировать эту важную идею на экране, авторы прибегают к приемам мифологизации кинематографа 1930-х годов, когда Москва репрезентировалась как сакральное место, центр, куда люди стремились со всех уголков необъятной родины рапортовать о своих трудовых достижениях и победах. Любовь и дружба, которые случались с главными героями фильмов 1930-х в Москве, становились трансформирующим опытом, после которого возврат к прошлой жизни оказывался невозможным. И что самое главное, кинематограф давал не просто образ современной действительности, но и его формулу, то есть создавал эту самую действительность. И вот в 1970-х годах, на волне потепления советско-японских отношений, выходит фильм про балет, где очень четко обозначается стратегический центр — Москва, главное знаковое место — Большой театр — и единственно верное учение — Школа русского балета. В этом смысле очень показателен диалог между двумя педагогами, обсуждающими судьбу юной японки Юрико: «Ну, нашей школы у нее нет, а переучивать всегда в десять раз сложнее. — Но она очень способная. — Способная, но лучше бы она ничего не умела, это было бы значительно легче».

Как в классическом балете сценический образ Жизели претерпевает психологические изменения в зависимости от веяния времени и трактовки исполнительницы (романтичная и инфернальная у Карлотты Гризи, трагичная и обреченная у Ольги Спесивцевой, олицетворяющая силу великой и несгибаемой любви в исполнении Галины Улановой), так и в кинематографическом воплощении он подается по-разному. В фильме «Москва, любовь моя» балерина, с одной стороны, стоический персонаж. «Скульптура на фронтоне театра „легкого Аполлона тащат четыре потные лошади“ — вот процент трудов и вдохновения в нашем деле», — говорит педагог на занятии молодым танцовщицам. Такая репрезентация образа характерна для балетной тематики в советский период. С другой стороны, к характерному «жизелевскому» прочтению можно отнести то, что Юрико здесь — сакральная жертва. Если герой Видова, получая свой предельный опыт через любовь девушки, словно прозревает, получает импульс к активному действию, то для самой Юрико предельным опытом становится возможность прикоснуться к таинству русского балета в стенах его официального храма. Неслучайно героиня слепнет в финале. Она, помимо чисто медицинских значений, работает на метафорическое открытие внутреннего зрения и прозрения: балет только в Москве, который есть по сути «третий Рим», «один владеет моим сердцем и временем. Мой бог — балет, он очень суровый бог». Ни возврат в Японию, ни счастливый хеппи-энд в Советском Союзе для японской балерины невозможны. Однозначно ответить затруднительно, от чего умирает героиня в финале: от разрушительного наследия ядерного взрыва в Хиросиме или от предельного опыта профессионального счастья сопричастности русскому балету. Партия Жизели в итоге на сцене Большого досталась подруге Юрико, более способной девушке, ученице русской балетной школы244, которую «задвигали» ради Юрико, но которая не обозлилась и продолжила искренне любить и поддерживать свою японскую подругу.

Во времена перестройки кинематографический образ балерины по-прежнему востребован. Он становится еще более политически ангажированным, нежели в 1970-е у Митты. Это логично, 1985-1986 годы — это время не только глобальных перемен в идеологии, политике и экономике Советского Союза, но и принципиального переустройства духовной сферы общества. Передовым флангом по обновлению культурной жизни страны объявляется кинематограф — после скандального V съезда кинематографистов СССР в 1986 году кино как важнейшая из «культурных» отраслей переходит из государственного управления в общественное. Упраздняется цензура, студии получают самостоятельность в управлении, снимаются с полок запрещенные ранее фильмы, меняется репертуарная политика. Впервые в истории страны работники творческого труда взбунтовались против политики государства, причем до сих пор нет единого мнения в оценке произошедшего — случилось ли освобождение во благо или это был бесовский шабаш, разрушивший индустрию. Реформы в области кинематографии послужили примером гражданской активности в эпоху перемен, поспособствовав постепенной перестройке и в других отраслях культуры. Через изменение в репрезентации образа балерины в иносказательном ключе с экрана начинают транслироваться новые цели и задачи, которые теперь уже работники культуры ставят перед государством. Тонкая, изящная балерина в компании себе подобных, как лошадь в упряжке у Аполлона на фронтоне Большого театра, начинает тянуть советское искусство по пути обновления.

Телефильм «Гран-па» режиссера Валерия Бунина (1986) развивает тему «балерины-стоика», только теперь эта характеристика относится не столько к физическим усилиям, сколько к духовным. Главная героиня Елизавета Тропинина (Нина Тимофеева245) отказывается уезжать из блокадного Ленинграда (ее фраза «Чем мы лучше других» идет в монтажный стык с хроникой блокадного города). Она, как хранитель традиций, находится на своем боевом посту — там, где душа балета, подле училища и театра. Помощница

Агафья (Людмила Полякова) так объясняет покровителю балерины гэбэшнику Филимонову нежелание Тропининой оставлять родной город: «Мы вчера на Театральную улицу к училищу ходили. — На улицу Росси?246 — Я и говорю, на Театральную. Так на обратной дороге под обстрел попали. И сегодня, говорит, в театр пойдем. Это она с виду только такая хлипкая, а так всегда на своем стоит... Знаете, что она говорит: „Если тогда, в 18-м, немец не вошел в Петроград, а ведь мы куда слабее были, сейчас тем более ему нас не одолеть“. Так и говорит: „Тем более!“»

Оставшись в блокадном Ленинграде, главная балерина Елизавета Петровна Тропинина вспоминает, как непросто складывалась ее артистическая карьера, когда Императорские театры вместе со всей Российской империей оказались захвачены вихрем пролетарской революции. Любопытно, что фильм построен как дневник-воспоминание — очень популярная форма организации сюжета в дореволюционном кино о женщинах с сомнительной репутацией, к которым, безусловно, относились и балерины. Неспроста Елизаветина коллега по сцене иронизирует по поводу гуманитарной поддержки балерины со стороны Филимонова: «Помощь пролетария легкомысленной танцорке». Только в тех фильмах дневник представлял собой историю морального разложения и нравственного падения, а в случае с Тропининой это летопись духовного становления и ревизии истинных целей и намерений своего бытия в искусстве.

Вот ее, молодую звезду Императорских театров, в комендантский час по незнанию останавливает на улицах Петрограда постовой с требованием предъявить «документик». От кутузки Тропинину спасает его старший напарник, Иван Михайлович Филимонов (Сергей Сазонтьев). Пристыдив молодого коллегу, что тот не узнал звезду балета, он, некогда принадлежавший к классу интеллигенции со своим незаконченным высшим, все же перекладывает вину за невежество паренька на прежнее правительство: «Это мы с вами, Елизавета Петровна, виноваты, что он не знает, что такое Императорские театры». Он провожает балерину до дома и позже, заняв должность куратора «театральных вопросов в Наркомпросе», становится ее верным покровителем на долгие годы. Любопытно, что их взаимоотношения, хоть и подразумевают сердечную привязанность, на протяжении всего фильма остаются партнерскими, абсолютно лишенными интимного. Между представителем новой власти, фактически религии, и балериной, олицетворением чистого искусства, могут царить чувства лишь самого высокого порядка. И эта тенденция, когда главная героиня, балерина, оказывается лишенной счастья в личной жизни в пользу служения обществу, сохранится и в последующих фильмах советского периода.

Окончательная смена эпох в стране ознаменовалась «Лебединым озером» в Кировском театре под демарш в зрительном зале и женском кордебалете, причем не только в этом фильме. С приходом большевиков к власти этот балет становится не просто событием в культурной жизни Советской России, но и верным признаком серьезных политических изменений. «Лебединое» в исполнении танцоров Большого театра будут транслировать по телевидению в дни траура и похорон генеральных секретарей ЦК КПСС Л. И. Брежнева, Ю. В. Андропова, К. У. Черненко. Именно этот балет покажут все телеканалы страны во время августовского путча 1991 года. В данном контексте телефильм Бунина видится очень логичным для 1986 года. Во все переломные для России периоды балет и балерина становились pars pro toto— ситуации в стране. Как в 1920-е годы, после революции (события, описанные в фильме), так и теперь, в пик перестройки, когда искусство и политическая жизнь на новом витке проходят этап обновления и трансформации, возникает потребность в «полномочном представителе», духовном наставнике, передающем опыт поколений, фундаменте для нового искусства.

Таким персонажем в фильме является Тропинина — балерина, разделяющая судьбу своего народа, какой бы незавидной она ни была, и принимающая: «А новая публика мне понравилась... Удивительно, Агаша, меня так бурно нигде не принимали — ни дома, ни за границей. Удивительно и непостижимо!» Разумеется, слова женщины необходимо рассматривать шире, нежели в контексте восторгов от пролетариата, дерзко занявшего ложи некогда Императорского театра, — под занавес Советского Союза кинематографистам не свойственно было умиляться наследием большевистской революции. Еще начиная с 1970-х годов на экране царил эзопов язык, который позволял, используя образы прошлого, в обход цензуры говорить о насущном, настоящем. Романтизация прихода советской власти в Россию с последующим духовным переустройством общества в фильме вполне соотносится с эйфорией, переживаемой творцами в период горбачевской перестройки. Балерина становится образом, формирующим общественное мнение.

В фильме есть эпизод, когда народный комиссар просвещения А. В. Луначарский (Валерий Ивченко), сохранивший балет в послереволюционной России, придя в Кировский театр, декларирует позицию новой власти по отношению к искусству: «Большевики хотят от артистов только одного — искусство должно служить великой культурной потребности трудового народа. За это народ, Россия будут благодарны вам. Благодарны вовеки». Без обратной связи его слова так и остались бы государственной декларацией. Именно балерина Тропинина обеспечивает эту обратную связь, выступая как бы от народа: «Наше представление о большевиках было совершенно другим. А этот комиссар Луначарский и держался, и говорил странно. Впрочем, нет, если по правде, выступление Луначарского произвело на меня впечатление».

Характерной чертой фильмов 1980-х годов на балетную тему становится присутствие помимо яркого женского — образа мужского. Это балетмейстер или постановщик, который вопреки оказанному доверию и своему изначальному творческому потенциалу на поверку оказывается человеком, лишенным способности к трансформации. Вся жизненная сила в этих фильмах аккумулируется в женщинах. Балерина оказывается проводником и транслятором передовых идей, в то время как мужской персонаж демонстрирует политическую незрелость, инфантильность и эгоизм. Таким героем в картине В. Бунина становится художественный руководитель прежнего Кировского театра и партнер Тропининой по сцене Михаил Михайлович (Аристарх Ливанов), который в итоге сбегает в Швецию, так как, по его словам, в Советской России

у него отсутствуют возможности для творческой реализации, а ждать, пока здесь наладится жизнь, сил нет. Он делится переживаниями с Тропининой, рассказывая свой ночной кошмар: «Мне тогда казалось, что наш балет умирает и его место займет клоунада, балаган. Меня скоро забудут, как все временное, со всеми моими безделицами: жар-птицами, петрушками», — и зовет ее с собой в бега. Однако Елизавета Петровна не поддается на провокацию и остается: «Я плохо разбираюсь в теперешней жизни. Она совсем другая, грубая и непонятная, но пока в ней есть театр.» Не соглашается Тропинина и на уговоры подруги и коллеги по сцене сбежать в Париж.

Никто из ключевых фигур старорежимного театра не поддерживает странное желание Тропининой служить новой власти, их приверженность комфорту и достатку оказывается сильнее любви к искусству. С этим неверием в будущее связан и выбор репертуара для первого постреволюционного представления. Михаил Михайлович: «Для удовлетворения великой культурной потребности нового зрителя пойдет второй акт „Жизели“ в сценах, а для развлечения — „Карнавал“—, нет, „Арлекинада“—, попроще, тоже в сценах. Конечно бы, хотелось дать гран-па, скажем, из „Дон Кихота“~, торжественно и величаво». Его помощник возражает, что на такой финал они в нынешних условиях не наберут людей, однако Михаил Михайлович оставляет этот фрагмент с оговоркой: если что, всегда можно объявить замену.

Здесь важно прокомментировать выбор худрука: в основу второго действия «Жизели» положена старинная поэтическая легенда о невестах, умерших до брака, вилисах, которые появляются ночью среди могил деревенского кладбища и пытаются отомстить коварному Гансу и легкомысленному Альберту за гибель невинной Жизели. Весьма символичный выбор для представления в полумертвом театре при отсутствии половины труппы. Второй фрагмент, включенный в программу, — это история масок итальянского народного театра комедии дель арте — Арлекина и Коломбины. Причем выбор Михаила Михайловича в пользу легкомысленного, шутовского балета «про Петрушку» в ущерб «Карнавалу» также логичен — балет Фокина принципиально отличался от «Арлекиниады» своим стилизаторством и смысловой многозначностью. В нем переплетено старое искусство итальянской пантомимы, подкрепленной балетными образами Петипа, и новое — в лице художника-оформителя Льва Бакста, первых исполнителей — Нижинского (реформатора в балете) и Мейерхольда (реформатора в театре), Дягилева (выкупившего балет для «Русских сезонов»). «Карнавал» словно жонглировал артефактами прошлого, наполняя их новым революционным духом. Для Михаила Михайловича, человека, который не верил в будущее театра при новой власти, такое танцевальное высказывание на сцене полуживого театра было бы кощунственным.

Балерина Елизавета Тропинина оказывается прогрессивнее своих старорежимных коллег, сбежавших на Запад. Не осуждая, она признает, что их пути разошлись: «Мы очень по-разному поняли свое назначение, и нас неотвратимо разделило время. Мне хотелось работать для этих людей. Они так искренне тянулись к прекрасному, стремились понять его, постичь. Порой было трудно, да, это так. И нетопленые залы, и репетиции в валенках. Но я всегда испытывала радость от своей работы и без тени сомнений могу назвать себя счастливым человеком. Да, да, счастливым...» И теперь, когда верный Филимонов в очередной раз уговаривает ее покинуть по «правительственному каналу» город, окруженный фашистами, героиня отказывается: «А что же сейчас? Трудно? Конечно, трудно [фраза идет встык с хроникой блокадного Ленинграда], но город живет и будет жить непременно. Или те первые нелегкие годы после нашей революции не взрастили в нас стойкость и веру неодолимую? Наверное, поэтому мне они и вспомнились.» Балетная карьера Тропининой триумфально состоялась при новой власти — балетные партии в виде флешбэков всплывают на протяжении всего фильма. Но важнее другое: гран-па, заявленное в качестве кульминации Михаилом Михайловичем в программе первого советского сезона, прогремит в финале фильма Бунина как торжество новой эпохи перестройки, необратимо наступившей. Диалог Филимонова и Тропининой: «Театр на востоке, а вы. — А я здесь, театра моего полномочный представитель, и ожидаю его скорого возвращения» — становится началом нового этапа в репрезентации образа балерины в отечественном кинематографе. Она на ближайшие два десятилетия будет выполнять функцию «полномочного представителя», не только театра, но и государства, не только указующего, но и несущего ответственность.

«Все начиналось с Фуэте! / Жизнь — это Вечное движенье, / Не обращайтесь к Красоте / Остановиться на мгновенье, / Когда она на Высоте. / Остановиться иногда / На то мгновение — опасно, / Она в движении всегда, / И потому она прекрасна! / Ах, только б не остановиться» — поэтические строки Валентина Гафта251 становятся парафразом к фильму режиссера Бориса Ермолаева и режиссера-балетмейстера Владимира Васильева252 «Фуэте», вышедшему в 1986 году. Балерина как образ динамический здесь олицетворяет духовную сферу советского народа, выдохшегося под бременем коммунистического правления и нуждающегося в кардинальном обновлении.

Время пришло — в обществе объявлена перестройка, а в фильме «Фуэте» — зеленый свет для новаторской балетной постановки хореографа Андрея Новикова (Владимир Васильев) «Мастер и Маргарита» по одноименному роману М. Булгакова. Роль Маргариты должна исполнять прима театра — Елена Князева (Екатерина Максимова253), у которой накануне ее пятидесятилетия, со слов подруги, есть все: муж, звание, новый спектакль, имя. Она востребована и любима публикой. Однако ее творческий резерв исчерпан и физические силы истощены. На репетиции Князева от усталости постоянно падает с фуэте, главного вращательного трюка в классическом балете: «Я в таком темпе не могу, неужели нельзя помедленнее?» Дирижер, конечно, парирует, что он-то «может, Чайковский не может», но дело не в музыкальном исполнении, а в ее эмоциональной опустошенности. Фуэте из «вечного движения красоты» превращается в технический элемент под «заезженного» Чайковского. Важно, что переломным моментом для главной героини становится 300-й, юбилейный спектакль «Лебединое озеро», в котором она танцует Одиллию-Одетту. Это символичная точка невозврата к прежнему искусству и для советского общества времен перестройки, которое требовало перемен. В гримерной главной героини в день спектакля трескается и разбивается вдребезги зеркало, что звучит как финальный аккорд прежней эпохи. Вместе с ней как танцовщица заканчивается и Князева — прежние роли оттанцованы и изъезжены, а в новой — Маргариты — ей Новиков отказывает: «...Дело не в технике, ты большая звезда, но наш балет о женщине, сгоревшей от любви! А ты давно перестала чувствовать, и не только на сцене».

Символично, что для своей постановки Новиков выбирает роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита», который помимо многомерности заложенных в него философско-нравственных и политических смыслов обладает еще любопытной историей создания — редактирование и сведение всех черновых записей, которые будут впоследствии опубликованы, осуществлены уже после смерти писателя его вдовой Еленой Сергеевной Булгаковой, полной тезкой главной героини кинокартины. В фильме же благодаря вкладу Елены Сергеевны Князевой станет возможной балетная постановка балетмейстера Новикова. Ей предстоит долгий путь, наполненный внутренними поисками и переосмыслением, прежде чем она сможет обрести свежий эмоциональный импульс и открыть новую себя в танце. Вместе с главной героиней на Голгофу должно взойти и искусство балета в целом, неся на спине «крест» своего прежнего опыта, с тем чтобы обрести если не Царствие Божье, то истинный, в контексте перестроечного времени, смысл, очищенный от тоталитаризма социалистического диктата.

На вопрос, почему эта славная миссия обновления возложена на балет, исчерпывающе отвечает подруга Князевой, бывшая балерина, перешедшая на педагогическую деятельность: «Недаром говорят: балет — это искусство молодости». Любые передовые идеи, любое обновление общества в кинематографе традиционно транслировались через молодого героя. Но он, помимо молодости и революционного запала, чаще всего не имел никакой конструктивной программы за душой. Целью мятежного героя было смести поколение отцов со всем его наследием, просто ввязаться в драку — такими становятся все бунтарские кинематографии — «бунтари без причины» в США, «рассерженные» в Англии, французская «Новая волна», «контестаторы» в Италии, бунтовщики из Оберхаузена в Германии, восточноевропейские волны 1960-х годов и т. д. В этом контексте особенно заметно, что в советском перестроечном кинематографе возникает женский образ «ниспровергателя» — балерины, представителя «искусства молодости», над которой время не властно, так как, со слов той же мудрой подруги, «она актриса», но при этом, в отличие от бунтующих героев-мужчин, обладающая огромным духовным потенциалом, несущая в себе опыт прежних поколений, а значит, способная вдохновлять и, работая над собой, изменять все вокруг. Ее активность не конъюнктурная сиюминутная выходка, а существующая внутренняя сила, долгое время обманчиво задрапированная воздушными сценическими костюмами. Начиная с конца 1940-х годов в кинематографической репрезентации балерины всегда завуалированно присутствовал «стальной носок». Новиков пытается представить Князеву капризной дивой, которая своим заявлением об уходе подставила его на худсовете: «Добилась своего? Не пришла и все провалила? Ну ничего, хватит, довольно. Теперь буду бороться сам!» И в ответ слышит слова, которые до этого, возможно, и угадывались за образами балерин в советском кино, но никогда не произносились с экрана: «Бороться? Ты — бороться? Да всю жизнь за тебя боролась я. Ссорилась, доказывала, пробивала деньги, а ты в это время творил. И стоило мне один раз не прийти на худсовет, как ты ничего не смог доказать». Князева развенчивает миф о беспомощности хрупкой балерины, живущий в общественном сознании, — она слабая где угодно, но не в кинематографической репрезентации. Решительностью и прогрессивностью взглядов обладает и другой женский персонаж, бывшая балерина — педагог-репетитор Князевой (Ангелина Кабарова). Она единственная, кто поддерживает балет Новикова на худсовете. В то время как коллеги, используя разные отговорки, единогласно заявляют, что не рискнули бы на такую постановку: слишком ответственно (о религиозно-философской полифонии И. С. Баха), абстрактно («Такими темпами мы скоро Дарвина начнем танцевать») и контекстуально сложно («Ну, опера „Мастер и Маргарита“, но балет... вы уж меня извините...»), женщина безапелляционно заявляет: «О чем мы сейчас говорим? Как будто речь идет о сто пятой постановке „Жизели“! Наша задача — помочь».

Мужские персонажи в фильме своей слабостью лишь оттеняют мощь женщины. В картине присутствует муж Елены. Однако брачный союз с ним — скорее формальность и дань социальным нормам, нежели история любви. Даже после обвинений в бесчувственности и холодности Князева, завершив балетную карьеру, не стремится обрести утраченную эмоциональную близость с мужем. Она лишь формально пытается соответствовать облику «советской жены» — готовит супругу завтрак в каком-то цветастом платье с кофемолкой в руках, сливаясь со скатертью и шторами на кухне. Муж в фильме — единица лишняя и случайная, необходимая лишь для того, чтобы в очередной раз напомнить зрителю: балерина в кинематографе себе не принадлежит, она, как Гизелла в фильме Е. Бауэра «Умирающий лебедь» (1916), обязана жить и умереть на сцене. И Князева проходит эту инициацию творческой «смертью». Сойдя со сцены, оставив толпы восторженных поклонников подле театра в прошлом, она, одетая в типичную для советской женщины болоньевую куртку, растворяется в толпе прохожих. А на рыдания, что она устала и хочет жить как «все нормальные люди», героиня получает от своего бессменного педагога отповедь: «Ты же знаешь, родная моя, балерины не живут как нормальные люди, даже когда уходят из театра». Символической смертью, которую Князева переживает как балерина — представитель классической школы, становится эпизод, когда к ней приходит Новиков и просит вернуться в театр к работе над «Мастером и Маргаритой», однако не в качестве Маргариты, как она втайне надеялась, а в качестве хореографа-репетитора, который поможет ему ввести на роль героини в спектакль его пассию, молоденькую танцовщицу. Для Елены этот момент становится одновременно и нижней точкой эмоционального крушения, и отправной — к дальнейшему профессиональному росту. Из балерины — «полномочного представителя» театра и власти — она превращается в балетмейстера, то есть демиурга, творящего новую реальность, как окажется в финале, с собой в главной роли.

В фильме, как и в романе Булгакова, замысловато пересекаются сразу несколько сюжетных линий: любви Маргариты к ее Мастеру, мучительного творческого пути, борьбы нового со старым и, безусловно, человека и времени. Неспроста Ермолаев и Васильев вводят персонажа Воланда (Валентин Гафт) и выбирают для будущей постановки Новикова не только пустыню как метафору творческого опустошения, а реку — целительной силы любви, но и эпизоды магического сеанса, инфернальной квартиры и шабаша. Это, несомненно, характеризует эпоху перестройки с ее фантасмагоричностью и коллективным бессознательным, находящимся на распутье, предчувствующим крушение прежней жизни. Воланд, как мантру, постоянно повторяет фразу: «Все начиналось с фуэте». Удержать жизнь в стройном безостановочном кружении вокруг своей оси способно лишь искусство и балерина, которая несет на своих хрупких плечах весь груз ответственности за всеобщее счастье: «Все начиналось с Фуэте, / Когда Земля, начав вращение, / Как девственница в наготе, / Разволновавшись от смущения, / Вдруг раскрутилась в темноте. / Ах, только б не остановиться, / Не раствориться в суете, / Пусть голова моя кружится / С Землею вместе в Фуэте»254. Воланд: «Все это время я пытался испытать и пережить то, что испытали и пережили вы. Не дать выход опасно, правда, рукописи не горят, но, к сожалению, не всегда. Театр умирает ночью, театр как цветы — утром они увяли, и никто не может доказать, как прекрасны они были вечером. Вы обязаны танцевать сами! Я прошу вас! Это единственное доброе решение, прежде всего для девочки — она еще будет, а вы уже есть. Прервать себя — опасно». И Елена, заново рожденная, как птица феникс, наполненная радостью и счастьем, исполняет партию Маргариты на генеральной репетиции.

Любопытный штрих: в этом фильме, как и в картине Митты «Москва, любовь моя», значимым моментом становится не премьерный показ, а именно «генеральная». Разумеется, авторы знают, что это выступление особенно значимо лишь для «второго эшелона» артистов, а здесь речь идет о лучших. В фильме генеральный балетный прогон становится метафорой репетиции официальных заявлений о необходимости формирования нового гражданского самосознания советского народа в эпоху глобальных перемен. Идея трансформации балерины в балетмейстера получает развитие в телефильме Аян Шахмалиевой «Миф» в том же 1986 году. Главная героиня Вера Скобелева (Регина Кузьмичева)255 по инерции еще танцует в театре проходные роли. Никакого развития на родной сцене не предвидится — в стране нищета и разруха. В старой питерской квартире — умирающая бабушка и коты, требующие неусыпного ухода, а значит, нет и возможности подзаработать на заграничных гастролях. Скобелева лишена ореола балетной дивы, присущего ее предшественницам. Она женщина, измотанная тяжким балетным трудом и бытовухой — вместо охапок цветов от восторженных поклонников у нее в руках сверток с сосисками и рыбой от добросердечной буфетчицы. Питерский антураж с крышами и дворами-колодцами, душный репетиционный зал, домашний халат и авоська, изможденные лица танцовщиц взамен сцен величественного Большого и небожительниц на пуантах в белоснежных пачках — теперь от балета веет провинцией.

Москва в картине присутствует как идеологический центр, куда, согласно советской кинематографической парадигме, едут все передовики труда, чтобы отчитаться о своих достижениях и получить новый стратегический импульс к развитию. Колыбелью же революции традиционно остается Ленинград, правда, теперь эта революция — в искусстве, и прежде всего в балете256. А вот индикатором изменений по-прежнему остается балерина, которая, как и в предыдущих фильмах, — общественное достояние, лишенное права на счастье в личной жизни (подружка Шипа и ее очередной муж-алкоголик, неустроенная Вера с изредка заходящим на чашку чая любовником, ее бабушка и умершая мама, при полном отсутствии упоминания про деда и отца). Правда, теперь балерина далека не только от образа «девы радости» или Терпсихоры, но и стоика. Вера — изможденный «полномочный представитель» театра, который нуждается в целебном обновлении. Поэтому изменениям в фильме подвергнется не только искусство балета, но и, в первую очередь, сама героиня.

Здесь важно отметить, что картина снята по мотивам повести Кирилла Ласкари «Двадцать третий пируэт», название которой относится к выдающимся танцевальным способностям Игоря Уралова. В повести будущий постановщик в юности легко исполнял 22 пируэта, а иногда, после недолгих уговоров восторженных гостей и под их аплодисменты, докручивал 23-й. Режиссировала все это действо маленькая Вера, в доме которой и происходила балетная вакханалия: она выключала в комнате верхний свет и зажигала на столе свечу, пламя от которой служило двенадцатилетнему виртуозу точкой вращения. Затруднительно утверждать, намеренно ли автор использовал несуществующий элемент в названии своей повести — танцор на сцене крутит пять, максимум, если исполняет гений, семь пируэтов. Это просто случайная красивая цифра или художественный вымысел, базирующийся на «привычных» и, что принципиально, женских 32 фуэте... В любом случае в фильме вся детская «предыстория» упростилась до названия «Миф», что также напрямую коррелирует с рассказанной историей.

Игорь Уралов (Марис Лиепа257), уезжая на гастроли, поручает Скобелевой, верной и влюбленной в него подруге детства, взять под свое крыло полупрофессиональный молодежный коллектив, который ему доверило руководство, дав карт-бланш на эксперименты: «Нужен новый репертуар, нужны новые названия.» Вера, пообещав что-нибудь придумать, принимается за работу.

Фильм, собственно, с этого и начинается: Уралов на сцене какого-то ДК под динамичную музыку репетирует с труппой свои «экспериментальные поиски», по пластике больше напоминающие модную в те времена аэробику, нежели классический балет. Классика, надо сказать, в картине присутствует исключительно как рудимент и атавизм: «Ромео и Джульетта» на музыку Чайковского транслируется по телевизору под брюзжание бабушки Веры, которая сама в это время увлеченно по-старушечьи вяжет на спицах. Или из «Жизели», в которой заняты Игорь и Вера, дается самый финал второй части, когда Жизель, спасшая Альберта от вилис, возвращается в могилу. Теперь же на сцене движения порывистые, агрессивные, содержащие в себе элементы брейк-данса — танца, пришедшего с улиц и превратившегося в СССР 1980-х в феномен массовой культуры258. Музыка максимально дистанцирована от классики — это популярные мелодии в техно- и электронной обработке. Но во всей этой современной полифонии новая форма «балета» Уралова оказывается оторванной от содержательной части, которой, по сути, в его танце и нет. Символично, что режиссер в музыкальный ряд ураловских экспериментов вплетает фразу из песни А. Пугачевой «... Этот мир придуман не нами»259, как бы намекая на то, что время неумолимо движется и требует глобальных внутренних перемен, на которые мужчина-постановщик, увлеченный внешней оболочкой, оказывается неспособным. Все придуманное в фильме будет связано с Верой Скобелевой, которая в этом начальном эпизоде скромно сидит поодаль от сцены, внимательно наблюдает за происходящим и намечает по-настоящему новое, авангардное.

За основу будущей постановки Вера решает взять историю крепостного Никишки Выводкова, который во времена Ивана Грозного, наблюдая за птицами в небе и мечтая о вольной жизни, изобрел слюдяные крылья. Прикрепив их, он прыгнул с колокольни вниз. «Ты смеяться не будешь? Я балет придумала... „Крылья холопа"... На земле казни, смерть, кровь, а он — в небо, летать», — говорит Вера своему дяде Тенгизу Рухадзе (Абессалом Лория). Тому идея нравится, более того, он сам загорается и за ночь рисует на стенах комнаты декорации, отвечающие пафосу замысла женщины. Рухадзе олицетворяет человека старой формации, который, с одной стороны, живет воспоминаниями о некогда прекрасном прошлом, а с другой, если есть интересная идея, готов скинуть с плеч долой опыт прежних лет и, как в первый раз, увлеченно взяться за дело. Настоящий творческий человек, талантливый и искренний, как ребенок, в фильме он, безусловно, является антагонистом Уралова, который без зазрения совести присваивает себе авторство Вериного балета, не указывая ни ее, ни Рухадзе на афише. «Ты рассуждаешь как дилетант» — единственное, что он нашелся сказать на ее обвинения в использовании дядиных декораций.

«Ты какой сезон в театре? Я — семнадцатый. Повидал гениев на своем веку. Они думают, если заставить нас делать сложности, которые солисту и не снились, то будет новое слово в хореографии. Новаторы хреновы», — переговариваются два случайных танцора в театральной душевой. Эти характеристики в полной мере соотносятся с фигурой Уралова, который при всем своем творческом потенциале не готов рисковать концептуально, идейно. Игорь пытается утвердиться за счет прежних достижений, слегка подштукатурив их, причем снова не своими руками. «Когда немного утвердимся, сможем делать что-то новое, непохожее, а пока. ты „Ромео“ помнишь, мою постановку? Сможешь восстановить?» — спрашивает он Скобелеву. Прицепив за спину самодельные крылья, она, как Никишка, гоняет по полю, приставая с вопросом к бегающим рядом дельтапланеристам: «А почему людей тянет в небо?» Ее тоже манит небо, но скорее не буквально, а в творческом плане. Недаром для названия балета она выбирает устойчивое выражение «Крылья холопа», означающее стремление подневольного человека взвиться ввысь, к счастью, правде и свободе. А Игорю весь этот мучительный и одновременно прекрасный процесс создания нового мира недоступен: «Игорь, я финал придумала! Никишка улетает в конце!.. Ах, ты спишь, прости».

Беспардонно присвоив созданный Верой балет, Игорь получает приглашение в Москву. «У вас свой стиль, интересный рисунок танца, для провинции совершенно неожиданно и очень смело!» — эти слова московской примы Уралов без зазрения совести принимает на свой счет. Как бы оправдываясь, он обвиняет Скобелеву, что та не верит в его талант, что он и сам мог бы додуматься до такой постановки: «Не сказала, но подумала!.. Подрезаешь крылья». Переврав все Верины вариации на репетиции, он выгоняет ее из зала, не желая признавать за ней первенство. Однако без женской поддержки Уралов быстро гаснет, сначала как постановщик — в Москве не могут понять, куда подевался его самобытный творческий почерк, а затем и как человек — у него отказывают ноги. Наступает время балерины Скобелевой, тихо, но уверенно занявшей причитающееся ей положение хореографа-реформатора. Солидарность с Верой проявит молодая пассия Уралова, танцующая в его экспериментальных постановках ведущие партии, она позовет женщину руководить коллективом, против воли Игоря, обманом, пока тот находится без движения на больничной койке: «Без вас балетмейстера Уралова просто не было бы, я это поняла давно... Вы будете нам ставить?»

Через образ балерины в картине заявляется обновление балетного языка, репертуара, смысловой и идеологической составляющих в советском искусстве эпохи перестройки. Верин триумф с балетом «Крылья холопа» удивительным образом перекликается с одноименным фильмом режиссеров Леонида Леонидова (II), Юрия Тарича, в котором Никишка под пытками на вопрос разъяренных бояр: «Будешь летать, собака, сказывай?!» — упорно заявляет, что будет. С 1926 года (когда вышла картина) в кинематографе наступает переломный период в репрезентации женского образа в кинематографе: он становится активным, созидательным, а главное — основным идеологическим рупором. Все изменения в мироустройстве и хозяйствовании на экране начинают транслироваться именно через женщину. И в 1986-м, в самый разгар перестройки, когда вновь перекраивается мир, снова становится востребованным образ стремящегося ввысь «холопа». Только теперь речь идет не об освобождении закабаленной патриархальным строем женщины, а о попытке советского человека вырваться из «системы».

Удивительным образом репрезентация балета на киноэкране оказывается восприимчивой и к этой тенденции — танец как путь к свободе. Причем то, что в отечественном кинематографе через балетные образы трактовалось как метафора готовности советского человека к переменам, в западном кино используется исключительно в идеологической пропаганде. Самым ярким примером становится фильм «Белые ночи» режиссера Тэйлора Хэкфорда с Михаилом Барышниковым, вышедший в США в 1985 году. Разумеется, премьеры в России этого западного антисоветского фильма не было. Несмотря на то что картина выбивается из установленных границ исследования — репрезентации женского образа в отечественном кинематографе, ее нельзя проигнорировать, так как на контрасте с советскими «балетными» фильмами конца 1980-х — начала 1990-х годов она дает интересный взгляд на репрезентацию образа балерины. Здесь следует обозначить политический и исторический контексты, и тогда станет очевидным, какие схожие мотивы встречаются в перестроечном кино о балете, почему именно этот фильм стал так часто всплывать на просторах Рунета, а знаменитый танец Барышникова под «привередливых коней» превратился в российский интернет-мем и либеральный гимн.

Фильм был задуман и снят на новом витке холодной войны между СССР и США. Это и затяжная Афганская война (1979-1989), и усиление антикоммунистической активности польского социального движения «Солидарность», в тот момент функционировавшего в подполье. И трагедия в небе над Сахалином, когда советским истребителем на фоне американских военных провокаций был перехвачен и сбит пассажирский лайнер южнокорейской авиакомпании, который отклонился более чем на 500 километров, уйдя в закрытое воздушное пространство СССР и пролетев над военными объектами. Погибли все находившиеся на борту 269 человек, включая Ларри Макдональда, члена американской палаты представителей, планировавшего баллотироваться на пост президента США. Расшифровка черных ящиков показала, что причиной трагедии послужила ошибка пилотов и это не было преднамеренным убийством. Однако катастрофа еще больше обострила отношения между СССР и США и была использована в жесткой антикоммунистической риторике и силовой позиции президента Р. Р ейгана, окрестившего СССР «империей зла». Тем временем в Советском Союзе в 1984 году умирает Ю. В. Андропов — генеральный секретарь ЦК КПСС, в 1982-1984 годах руководитель государства, проводивший жесткую политику по отношению к США. Сменивший его Черненко раскритиковал американскую военную программу «звездных войн», которая должна была обеспечивать национальную безопасность и защиту интересов США в космическом пространстве. А в 1984 году он бойкотировал летние Олимпийские игры в Лос-Анджелесе в ответ на бойкот США и их союзников летних Олимпийских игр в Москве в 1980 году. Фильм «Белые ночи» выходит в 1985 году, когда Черненко умирает и его во власти сменяет либерально настроенный М. С. Горбачев.

Однако начало потепления в холодной войне, не говоря о грядущей перестройке, просто физически уже не могло быть отражено в картине.

Советский танцовщик Николай Родченко (Михаил Барышников) в надежде обрести творческую свободу сбегает на Запад, но во время очередных гастролей его самолет совершает аварийную посадку в Сибири. Так не по своей воле герой возвращается в Советский Союз, где его считают изменником родины и где он сразу же попадает под опеку КГБ. Его начинают усиленно обрабатывать, предлагая самые интересные балетные партии и премьеры, надеясь на его «добровольное» раскаяние в публичном медийном пространстве. Однако Николай не оставляет идей о побеге.

СССР в фильме Т. Хэкворда представлен как страна-лагерь, агрессивный и враждебный по отношению ко всему человечеству. Им управляют люди в погонах и спецслужбы. В этом тоталитарном и экономически отсталом государстве простой народ лишен права слова и личной неприкосновенности, в нем нет возможности собственной реализации. Показательно, что самолет с Родченко осуществляет вынужденную посадку на военном аэродроме в Норильске в Сибири, которая в западном сознании ассоциируется с ГУЛАГом. Да и Ленинград, куда этапируют Родченко для показательного выступления на сцене Кировского, выглядит как напрочь лишенный жизни город, смертельная ловушка, где за каждым человеком ведется слежка, а творчество возможно лишь в кандалах. И только танцор балета может противостоять этому беспределу, причем не вступая в открытую конфронтацию с существующим режимом, а своим отказом танцевать в неволе и бегством из-под гнета тоталитарной машины. Персонаж Родченко — собирательный, так как известных балетных невозвращенцев было несколько: Рудольф Нуреев (1969), Михаил Барышников (1974), Александр Годунов (1979).

Метафорически этот вызов тоталитарной системе в фильме решается через танец. Прологом к картине идет балет Ролана Пети «Юноша и смерть» (премьера в 1946 году), идея и либретто которого принадлежат Жану Кокто. Смерть по Кокто не пустота или утрата, а наоборот, путь постоянного внутреннего обновления и обретение в конце концов творцом бессмертия. Художник, согласно Кокто, должен умереть, раствориться в своем произведении. Для него Смерть — главная муза и вдохновительница, это единственный способ преодолеть границы бытового, посредственного. Соответственно балет Ролана Пети и рассказывает о муках творчества Танцора. Но стоило авторам фильма добавить в постановку алый цвет, как тотчас балет приобрел иное, идеологическое звучание. Теперь сцена, когда Смерть затягивает петлю на шее у Юноши-Барышникова, звучит не как абсолютное растворение Танцора в своем творчестве, а как реальная угроза кровавой расправы режима над каждым свободомыслящим человеком в СССР. Собственно, помещая этот балет в эпилоге, авторы пластически задают атмосферу, в которой вынуждена существовать советская творческая интеллигенция, где к каждому художнику-жертве приставлен свой палач.

В фильме каждый решает сам, где проходит граница его нравственного компромисса: кто-то, как бывшая возлюбленная балерина Иванова (Хеллен Миррен), предает свои идеалы и идет на сделку с властью, у кого-то, со слов Родченко, хватает «смелости» тайком слушать бунтарские песни Владимира Высоцкого. И лишь балетный премьер Кировского отказывается от полумер, сбегая за рубеж. Танец Барышникова под песню Высоцкого «Кони привередливые» становится гимном свободы — жизни, творчества, духа. Классический балет, по мнению Т. Хэкфорда, больше неспособен предоставить эту свободу танцору — только нонконформистские бардовские песни могут передать состояние души советского человека, его надлом и боль. Хореографически260 танец построен на конвульсивных движениях и изломах, балетные дотянутые стопы сменяют колени, на которые государство пытается поставить творческого человека. И лишь самые смелые способны крикнуть: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! <...> Хоть мгновенье еще постою на краю». В западном сознании протест свободного человека против «кровавого режима» будет неразрывно связан с образом танцора-нонконформиста, а за самим балетом надолго закрепится значение зеркала духовного состояния российского общества, причем кривого, отражающего исключительно определенные стороны жизни и игнорирующие другие. Это легко проследить на примере двух документальных фильмов о выдающемся танцовщике ХХ века Рудольфе Нурееве, о котором за последнее время вышло несколько полнометражных документальных фильмов: если в документальной картине Т. Маловой «Рудольф Нуреев. Мятежный демон» (2012) побег Нуреева на Запад — это поступок артистический, то в фильме-реконструкции Би-би-си «Рудольф Нуреев: Танец к свободе» (Rudolf Nureyev: Dance to Freedom) режиссера Р. К. Смита (2015) — уже политический.

5.3. Балерина в современном российском кинематографе — возврат к образу «новой женщины»

Во времена горбачевской перестройки и в постперестроечное время в кинематографе станет весьма популярным демонстрировать тектонические сдвиги в социально-политической жизни через изменение ставшего давно академическим образа советского балета. Общество того времени с энтузиазмом воспользовалось теми возможностями, которые буквально обрушились на страну. Появившаяся свобода слова, вспыхнувшая ненависть к коммунистическому прошлому страны и надежда на «светлое будущее» — все это привело к пересмотру недавнего исторического прошлого. Образ советского балета давно уже был неотъемлемым символом успехов советской системы. Это саркастично прозвучало в песне 1964 года Ю. Визбора: «Зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей!» Естественно, общественные изменения в первую очередь коснулись власти и сопутствующих ей символов. И хотя балет в кинематографе напрямую с репрезентацией власти не связан, он как ее идеологический продукт не смог избежать трансформации. Балерина на перестроечном киноэкране из ведомой превращается в ведущую, из «полномочного» представителя власти — в представителя народа, открытого к переменам. Она больше не марионетка в руках балетмейстера, балерина теперь режиссирует свой спектакль, словно символизируя трудовые массы, сбросившие гнет власти и теперь самостоятельно определяющие свою судьбу. И что важно, обретя новый статус, героиня несет обновление и самому искусству балета, избавляя его от стагнирующего академизма, предлагая альтернативные пути развития, обновляя как темы, так и сам язык, делая некогда элитарное искусство понятным для простого обывателя.

Эта вера в собственные силы и возможности весьма ярко представлена в картинах «Гран-па», «Фуэте» и «Миф». Однако взлет этих надежд на счастливое будущее быстро заканчивается стремительным падением. После развала СССР в 1991 году общество оказывается на распутье: коммунистическая идеология утратила свою незыблемость и отошла в прошлое, а рецепты, позаимствованные у Запада, в условиях тогдашней России не сработали. Не способствовала стабильности и резко ухудшившаяся экономическая ситуация в стране, а также нарастание проблем в межнациональных отношениях. В начале 1990-х становится понятным, что построение обещанного новыми властями «народного капитализма» взамен коммунизма потерпело фиаско. Произошло значительное сокращение государственного финансирования учреждений культуры, что вкупе с практически полной свободой творчества и криминализацией общества привело к значительному упадку общекультурного уровня населения в первой половине десятилетия. Резкое обнищание, отсутствие нравственных основ, возросшая преступность и полное непонимание, куда двигаться дальше, погрузили страну в хаос.

С развалом СССР в кинематографе 1990-х годов балерина разделит судьбу своего народа — либо погибнет, либо безропотно продолжит влачить свое печальное существование. В 1990-е годы принятие судьбы станет доминантной идеей в репрезентации этого женского образа.

На волне картин о тоталитарном прошлом («Защитник Седов» (Е. Цымбал, 1988), «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (Ю. Кара, 1989), «Десять лет без права переписки» (В. Наумов, 1990), «Похороны Сталина» (Е. Евтушенко, 1990), «Умирать не страшно» (Л. Кулиджанов, 1991), «Ближний круг» (А. Кончаловский, 1991), «Чекист» (А. Рогожкин, 1992) и др.) выходит фильм Ивана Дыховичного «Прорва» (1992), в котором через драматическую историю бывшей аристократки, ставшей в 1930-е женой энкавэдэшника, режиссер размышляет о разрушительной силе тоталитарного режима. Описывая повседневную жизнь и личные проблемы политической элиты 1930-х годов, Дыховичный говорит о том, что бытовой комфорт и «сладкая жизнь» не мешают этой элите испытывать практически животный страх перед «светлым будущим» и что за праздничным белоснежным фасадом сталинского ампира скрывается грязная изнанка тоталитарного молоха, не щадящего никого.

И вместе с этим фильм Дыховичного сложно отнести к обличающим исключительно коммунистический режим. Любовная интрижка красавицы-аристократки с носильщиком с Курского вокзала, равно как и парад на Красной площади с подставным «жеребцом»261, становится «пиром во время чумы», аллюзией на постперестроечную эпоху, которая вслед за сталинской, как бездонная пропасть, вместе с некогда огромной страной засасывает и уничтожает все живое. Фильм превращается в постмодернистскую игру, констатируя исчерпанность культуры, когда художнику ничего не остается, как жонглировать старыми советскими образами. Режиссер причудливо переплетает архитектурные символы сталинской эпохи с цитатами из фильмов Г. Александрова «Весна» (1942) и «Цирк» (1936), соединяя в одном историческом времени различные реалии262, создавая ситуацию тотальной исчерпанности, когда старая система со своей идеологией рухнула, а новая еще не возникла.

Дыховичный вводит в повествование двух героев — Писателя и Балерину, которые, как люди искусства, являются неизменными персонажами в изображении многих эпох, через чьи судьбы раскрывается духовная жизнь общества. Попав в водоворот тоталитарной прорвы, эти персонажи гибнут. Однако связывать смерть Писателя (Дмитрий Дыховичный) исключительно со сталинской эпохой, когда говорить правду означало подписывать себе смертный приговор, можно только в первом приближении. Кончина героя имеет больше символическое значение: соотнося этого персонажа с контекстом 1990-х (о чем в том числе идет речь в фильме), легко выстроить и другое объяснение, спроецированное уже на современное время: советская литература закончилась, антисоветская исчерпала свой пафос, а та, которая была вне системы, в особенности национальная, испытывала кризис самоидентичности.

Если гибель Писателя соотносится с отсутствием понимания подлинных сверхцелей и задач художественной интеллигенции на постсоветском пространстве, то крах Балерины в целом подводит черту под культурным дискурсом советской эпохи — она была погублена той властью, которая и сделала из нее «визитную карточку» СССР. Режиссер очень тонко полемизирует с «лебединой» темой в советской идеологии. Как уже было сказано ранее, маркером серьезных политических изменений в стране становится балетная постановка Большого театра «Лебединое озеро». Поэтому, критикуя коммунистическую эпоху, было бы логично включить в фильм фрагмент именно из «Лебединого». Однако Дыховичный игнорирует этот очевидный символ эпохи и выбирает балетную миниатюру «Умирающий лебедь»263 (1907), которую танцует Балерина — Надежда Павловна264 (Наталья Коляканова). У Дыховичного Балерина танцует смерть, осознавая исчерпанность собственных душевных сил: «Мне кажется, я никогда больше не смогу», — говорит она своим восторженным поклонникам. Так оно и происходит. Отвергнув трепетные ухаживания робкого Писателя, она поддается очарованию партийного функционера. Пока Балерина, возвышаясь над всеми, парила на сцене, он, представитель власти, кричал вместе со всеми ей «Браво!», а когда та спустилась с небес, в надежде разделить со своим народом земные радости, цинично насилует ее.

Безусловно, можно связать трагедию Балерины со сталинской «прорвой», которая в череде других жизней пожирает и ее. Именно так попытается сделать в 1995 году А. Учитель в фильме «Мания Жизели», когда возведет образ балерины в пантеон пострадавших от «кровавого режима».

В 1993 году выходит фильм Александра Згуриди и Наны Клдиашвили «Балерина», ориентированный на детскую аудиторию. Этим объясняется и выбор балета-лейтмотива — «Щелкунчик». Но в контексте поставленных задач в исследовании интересна не столько кинематографическая адаптация сюжета произведения П. И. Чайковского, сколько смысловой посыл, который несут в себе главные герои этой локальной семейной истории. Разлад в семье: отец — танцор балета в Кировском театре, а мать из-за декрета и стремления угодить молодому супругу в его потребности домашнего очага выпадает из профессии. Теперь, будучи профессиональной балериной, она вынуждена работать учителем танцев в каком-то клубе и сожалеть о собственной творческой нереализованности. Единственное, что она может сделать, это запретить дочери повторить ее судьбу.

В детском фильме «Балерина» любопытным образом переплетаются мотивы американских «Белых ночей» и одновременно тенденция в репрезентации образа балерины перестроечного кинематографа. Мужчина — танцор балета не готов идти на компромиссы и гордо хранит верность великому искусству, раз за разом выходя на сцену в образе Щелкунчика, он побеждает зло в лице Мышиного короля. Несмотря на претензии бывшей жены, считающей, что он своими «фантазиями» на тему сказки Гофмана морочит дочке голову и ограничивает ее общение с ним, мужчина остается верен своей роли. А вот женщина в ущерб своему творчеству вынуждена подстраиваться под жизненные обстоятельства и в попытке улучшить свое благосостояние даже готова выйти замуж за иностранца. В точности как балерина Ивановой из «Белых ночей», которая после бегства Родченко за рубеж попадает под подозрение у службы безопасности и, чтобы выжить, вынуждена пойти на сделку с властью. И лишь их маленькая дочка Лена (Анастасия Меськова265), которая страстно любит балет, способна разрешить эту непростую семейную коллизию из фильма Згуриди и Клдиашвили. Причем эту силу она обретает потому, что мыслит себя уже балетмейстером, а не танцовщицей, как родители. «Танец сочиняю. „Аве Мария“ называется. Сейчас досочиняю и тебя научу. Хочешь?» — спрашивает она мать.

Балерина-постановщик — важная характеристика фильмов о балете эпохи перестройки («Фуэте», «Миф»). Но на дворе уже 1993 год, и нет такой страны — СССР, поэтому и репрезентация эта прочитывается как детская шалость, тем более Маша — то «балерина», то «хореограф», то просто ряженая «японка» в кадре. А вот что балерина становится бессильной жертвой обстоятельств (в детском фильме весьма бытовых) — мотив, типичный для этого времени. Он также весьма неожиданно всплывет в короткометражном фильме-балете «Голубые танцовщицы» Дмитрия Святозарова, снятого для телевидения в этом же 1993 году. Режиссер берет за основу картину «Мост Ватерлоо» (М. Лерой, 1940), где также присутствует балерина, заложница исторических и политических обстоятельств (Первая мировая война), которые разрушают ее судьбу — как творческую (за роман с военным ее выгоняют из балетного училища, а затем безденежье приводит ее на панель), так и личную (из-за печального «уличного» прошлого она не считает себя достойной счастья с любимым мужчиной — героем войны).

И все же в череде «страдающих» балерин кинематографа 1990-х годов возникает женский образ, способный если не к активному действию, то стойкому противостоянию хаосу, в который погружается страна после развала СССР. Главной отличительной чертой этого образа становится способность через принятие собственной судьбы и миссии хранить традиции вопреки всему, как балерина Тропинина в блокадном Ленинграде («Гран-па»). Этим женским образом становится героиня фильма Юрия Короткова и Ефима Резникова «Танцующие призраки» (1992).

Авторы поднимают еще одну важную тему — выбора ее дальнейшего пути на просторах постсоветской действительности. Это задается через основную локацию — уже не сцена Большого или Кировского театров, как прежде, где можно блистать или создавать, а учебное заведение — Академия русского балета имени А. Я. Вагановой, где молодые люди лишь стоят на пороге неизбежных перемен в своей судьбе. Символично, что Вагановская академия сменила статус и получила свое современное название, как и Российская Федерация, в 1991 году. Государственное учреждение в картине фактически олицетворяет собой страну, в которой предстоит жить и творить юной героине.

Начиная с титров, режиссеры недвусмысленно маркируют пространство заведения как тюрьму: на фоне стены в клетку юные ученицы фотографируются для учета физических параметров. Обычный для советского балетного училища замер визуально решается как постановка преступников на учет: командный голос за кадром, отдающий девочкам приказы, и снимки будущих балерин в «тюремных» ракурсах. Стена-решетка становится сквозным художественным образом в фильме: появившись в начале, второй раз она возникнет, когда героиня получит главную роль в выпускном спектакле, то есть официально станет «полномочным представителем», и затем — в финале, как бы закольцовывая историю и переводя повествование на метафорический уровень. Если в «Белых ночах» СССР представляется как страна-лагерь, где творческий человек либо живет «под конвоем», либо обслуживает власть, то в «Танцующих призраках» заявляется сразу две «России». Одна — советская, воплощенная в балете, и современная — горбачевская, с гласностью и демократией. Между которыми и придется выбирать главной героине, выпускнице балетного училища.

До Юли Азаровой (Анна Пономарева) балерина в отечественном кинематографе занимала свое почетное место по праву. Она мечтала быть балериной, была лучшей на курсе или примой, а в перестроечном кино еще и обладала сверхспособностью и потенциалом к тому, чтобы, завершив балетную карьеру, стать балетмейстером-постановщиком. Теперь же главной героиней авторы выбирают не самую выдающуюся девочку в классе, а твердого середняка. Юля не грезит сценой Кировского или Большого, предел ее мечтаний — Хабаровский театр, чтобы быть поближе к семье. Она стабильно вторая, со здоровой самооценкой и твердой нравственной позицией — без малейшей зависти восхищается первой девочкой в классе (вопрос к Юле в фильме: «Тебе обидно быть второй?» — «После Светы — нет, ей даже завидовать нельзя»). Методы обучения в балете советскими героинями не подвергались критике и не вызывали вопросов. Априори было известно, что это искусство — адский труд, а балерина — избранная. Она живое олицетворение духовной мощи и физического совершенства. Балет — «это бог» («Москва, любовь моя» А. Митта и К. Есида, 1974), а исполнительница главной роли в нем — земной «полномочный представитель» («Гран-па», В. Бунин, 1986), на которого возложена воспитательная миссия — сохранять классическую культуру, доносить важные морально-нравственные постулаты до народа, формировать духовную стойкость и чистоту. В фильме 1992 года главная героиня на позиции примы оказывается случайно. Она, одна из многих в выпускном классе («Знаешь, сколько там этих вилис? Двадцать четыре»), получает ведущую партию в итоговом спектакле на сцене Кировского только потому, что та, под кого эту постановку заявили, по состоянию здоровья была отчислена.

Важнейший момент в репрезентации образа: через эту коллизию в принципе задается вектор, что балерина теперь — заложница ситуации и «старорежимной» системы в целом, у нее есть обязательства и обязанность перед балетом, совершенно не учитывающие ее персональную точку зрения.

Девушки в балетной школе живут на казарменном положении: муштра и дисциплина. Руководство за них решает, что они будут есть, как выглядеть. Чтобы выйти в город из интерната, нужна увольнительная, как в армии. За нарушение дисциплины или опоздание — выговор, после трех замечаний — отчисление. Балет в отечественном кинематографе всегда был связан с адским трудом и ограничениями, но в фильме «Танцующие призраки» такое положение впервые маркируется как ненормальное. В этом смысле показательна реакция однокурсницы Юли на пессимистический настрой класса после отчисления Светки («Чего ревете, дуры? Завидовать надо! Как нормальный человек жить будет»), а также коллективный просмотр учениками балетного училища фильма «Белые ночи». В картину попадает фрагмент из пролога, когда Красная Смерть накидывает Родченко-Барышникову петлю на шею, что еще больше подчеркивает нездоровую атмосферу, царящую в «вагановке». Педагог Наталья Сергеевна (Ирина Метлицкая) лишена присущей ее предшественницам интеллигентности и выдержки, она добивается результата от девушек через унижение и рукоприкладство. Юля: «Не надо на меня орать! Я такой же человек, как и вы». — «Человек? Ты пока еще не человек, девочка, а ученица. А человека я из тебя делать буду. Надо же. Человек».

Наталью Сергеевну не интересует душевное состояние девушек, ей нужен только результат — представить на выпускном балет, достойный Кировского театра. Можно сказать, что она героиня из 1980-х — балерина, ставшая постановщиком. Наталья ощущает на своих плечах миссию по обновлению классического искусства. При всей своей жесткости и требовательности к ученицам ради балета она готова рисковать: против воли директора училища («Провалишь, все заклюют. Это ты в Большом Наталья Карева, а здесь — молодой педагог... Я считаю, рисковать не надо. Прогоним „Тщетную“ или „Коппелию“») оставляет для выпускного «Жизель». Предложенные руководством в качестве альтернативы балеты «Коппелия»266 и «Тщетная предосторожность»267 в силу своей «легкомысленности» не могли устроить Кареву: девушка-кукла268 и шаловливая простушка Лиза269 были недостаточно глубокими для балерины новой эпохи. Она выбирает «Жизель».

Если в постановке балета «Жизель» с миром суровой реальности и смертью главную героиню примиряет призрачный идеальный мир, где ее любовь бессмертна, то в «Призраках» эта идея с двоемирием решается ровно наоборот. Юля пытается в обычной жизни отыскать любовь и смысл своего существования на сцене. Она пишет в своем дневнике: «Игорь назвал нашу учебу добровольной каторгой. Я обиделась, а теперь сама чувствую себя каторжанкой. Сил больше нет, перестала понимать главное — зачем все это». До этого фильма рефлексии героинь касались исключительно творческого поиска: «Не могу станцевать любовь. она увидела его.» («Москва, любовь моя»), «Я плохо разбираюсь в теперешней жизни. Она совсем другая, грубая и непонятная, но пока в ней есть театр...» («Гран-па»), «А почему людей тянет в небо?» («Миф»). Впервые в отечественном кино балетный подвиг подвергается сомнению. И в поисках ответов Юля с головой погружается в реалии горбачевской России. Любопытная деталь — до этого фильма балерины были лишены права на личную жизнь. Если в их жизни и присутствовал мужчина, то как фон, подчеркивающий аксиому: балерина замужем за балетом. А тут Юлю комендантша с фразой: «Иди погуляй, а то вообще на улицу не выходишь» — фактически выталкивает из общаги в объятия Игоря (Алексей Ясулович), молодого парня, в компании себе подобных обивающего порог женского общежития в поисках дамского внимания.

Через эти взаимоотношения в фильме будут вскрыты все предрассудки и клише, которыми за долгие годы своего существования оброс русский балет, превратив безупречную танцовщицу в деструктивный образ самой себя. Балерина мумифицировала в себе все пережитки советской культуры, которые еще недавно было принято называть традицией и на которые теперь, в эпоху гласности и демократии, стало модно, как на ведьму, охотиться. Юля, выразив сомнение в необходимости своего служения балету, парадоксальным образом в фильме становится «адвокатом» русского балета в глазах обывателей и представителей субкультуры. Причем замечание Игоря, указавшего на уличный развал с матрешками: «Вот, весомо, грубо, зримо! Понимаешь, искусство должно нести радость народу, а не кучке хилых балетоманов», — самое безобидное, с чем она столкнулась на своем пути.

Знакомство с родителями Игоря становится первым моральным потрясением для девушки. Они, как люди интеллигентные, начинают вести светские беседы с девушкой, и выясняется, что все их представление о балете построено на сплетнях: «А правда, что после еды балеринам нельзя два часа садиться ? А от кого родила балерина Икс, ведь ее муж давно в Америке? А правда, что жена такого-то застала своего мужа-танцовщика в постели с мальчиком?» Если поначалу Юля пытается отвечать серьезно, что все это выдумки и она не в курсе личной жизни других, то потом психует и заявляет, что да, правда: «Балерины все время голодные, со всеми трахаются, а мужики — педики». Но глупости, интересующие мать парня, меркнут на фоне высказываний отца: «Я как раз в Англии был, когда Григорович приехал. Ну, это даже не провал, это хуже, чем провал. О гастролях газеты писали с юмором. Похоже, наш классический балет у них ассоциируется с эпохой Брежнева». Юля попыталась возразить, что кто-то же должен сохранять традиции, но отца Игоря не переубедить: «Я не о традиции. Я об уровне. У них как раз традиции сохранились в чистом виде со времен Павловой и Нижинского. И кстати, всемирная школа русского балета находится ведь в Вашингтоне, а не в Москве. И это абсолютно закономерно. Что касается Большого, то это скорее из области черного юмора. По-моему, только Кировский пока еще держит марку».

Если родители Игоря подвергли критике репертуарную политику Большого, то андеграундный художник Женя (Виктор Авилов), с которым Юлю знакомит Игорь, ставит перед девушкой краеугольный вопрос: а что в принципе достойно называться искусством в современной России? Юля честно говорит, что работы Жени ей не нравятся, потому что непонятны. Художник с высоты своего «опыта» объясняет ей, что в картине важен не смысл, а настроение, и вообще рисует он для себя, а не чтобы публике было понятно. «Для себя — это не искусство, а самодеятельность», — парирует Юля. На его вопрос, что же тогда есть искусство, она отвечает: десять процентов таланта, а девяносто — работы. Разумеется, то, что составляет суть балетной профессии, — адский ежедневный труд, через пот и боль, не вызывает особого энтузиазма в сознании современного «живописца». Он отмахивается от искусства через жертвенность артиста: «Вот уже проценты пошли, это уже не искусство, а плановое хозяйство. Понимаешь, это совдеповская идеология — искусство для кого-то, насильно осчастливить человечество. У меня, слава богу, нет мании величия. Нравится — хорошо, не нравится — это дела не меняет. Я был в Бразилии на карнавале, так там люди с утра до вечера танцуют, для себя. Вот это — искусство. А когда от звонка до звонка — это служба. Я неправ? Вот я получаю удовольствие от того, что я делаю. А ты?» Сначала Игорь с матрешками на уличных развалах, теперь бразильское шествие в разноцветных перьях как альтернатива балету — все это абсолютно в стиле карнавальной эстетики переворачивает, подменяет культурные ценности и обесценивает весь прошлый советский опыт, достижения которого маркируются как «мания величия». Снова русофобские идеи про «великодержавный шовинизм», на который Юле нечего ответить.

Задача балерины не делать громкие заявления, а самоотверженно пахать в репетиционном зале и радовать публику на вечернем спектакле, невзирая ни на что: «Игорь сказал... „Вы как призраки. Вас заперли в четырех зеркальных стенах, и вы думаете, что балет — это весь мир. Что человечество делится на тех, кто на сцене, и тех, кто в зале. Вас обманули? Сил нет, работаю по инерции. Сама не понимаю, что делаю и зачем». Да, балерина в этом фильме — заложница системы, собственной миссии и исторических обстоятельств. Вопрос только в том, а стоит ли эта мирская жизнь того, чтобы на нее променять балет? Где человеческие чувства подлинные — в этой постреволюционной круговерти или на сцене? Духовный стержень личности выковывается не из громких лозунгов, а из подвижничества и служения. Репетитор прерывает ее горестные мысли:

Стоп! Это не балет, а художественная гимнастика. Вспомните, Анна Павлова... [Девушки на сцене подсказывают: «Это не техника, это душа!»] Это древняя легенда. Вы — вилисы, невесты, не дожившие до свадьбы, вы умерли. Жизнь — где-то там, а вы лежите в тесных, сырых, гнилых гробах под землей. Земля давит на вас. В самую темную ночь вилисы встают из своих могил и убивают одиноких путников, убивают всех, беспощадно. Вы когда-нибудь думали о том, как они их убивают? [Девушки хихикают.] Догадливые. Это не месть! Вы хотите получить хоть жалкое подобие любви, которая осталась там, в той жизни. И вот ты, Жизель, встречаешь человека, который когда-то убил тебя. Понимаешь? И ради забавы отнял у тебя все — жизнь, честь, разум. Ты можешь убить его, и будешь права. А ты спасаешь его ради другой женщины, которую он полюбит. И за это вилисы растерзают тебя. Много ли есть женщин, способных на такую любовь? Понимаешь? Расскажи мне это. Но только без слов. Начали.

Этим монологом и определяется миссия, которая возлагается на балет и балерину в этом фильме, — хранить традиции вопреки всему.

Следующим испытанием для Юли становится поход на дискотеку в клуб, куда ее приводит Игорь. Любопытный артефакт времени: звездами в этом новомодном клубе становится команда байкеров во главе с Хирургом, которые задолго до своей «патриотической миссии» 2000-х в начале 1990-х создают вокруг себя атмосферу хулиганства, свободы и нонконформизма. Юле, как представителю одного из самых консервативных видов искусства, в этом окружении некомфортно: «Я вообще не понимаю, зачем ты меня водишь по всем этим притонам?» Игорь, воспитанный родителями-интеллигентами уже в антисоветской системе координат, лишен чуткости к внутреннему миру другого: «А куда идти? Ко мне ты не хочешь, к моим друзьям ты тоже не хочешь, танцевать ты не хочешь, пить ты не хочешь. Через час двадцать тебе обратно. Как с тобой общаться?» Разрыв между человеком искусства и интеллигентом (Игорь — студент журфака МГУ) оказывается как никогда огромным. Прежний восторг и пиетет перед балериной, олицетворяющей чуть ли не божественную гармонию, сменяет цинизм. «Девушка, почему не танцуете? Музыка наша не нравится?» — глумится над Юлей местный диджей (Алексей Серебряков). Он объявляет «минутку ретро», куда силой затаскивают Юлю с ее молчаливого согласия: «У нас в гостях балерина Императорского театра... урок рок-н-ролла нон-стоп 45 минут». Под бахвальство диджея: «Вот она, реальность нашего сумасшедшего времени!» — девушка выдерживает эту битву, побеждает и молча сходит с танцпола. Окровавленные пальцы ног, главный балетный инструмент, попорченный на утеху амбициям модной молодежи, становятся ценой, которую Юля заплатила, чтобы отстоять честь русского балета, доказать его жизнеспособность даже в стане субкультуры.

Никогда прежде балерине не приходилось оправдываться перед всем миром за свою сопричастность русскому балету. Вечером на танцполе, утром в танцклассе, и каждый раз не по своей воле. Педагог кричит на Юлю : «Азарова, примой себя почувствовала? Почему танцуешь в полноги? Ты понимаешь, что чужое место заняла?» А на отчаянное Юлино: «Я не виновата! Я не просила !» — отпускает группу на отдых, а Юлю оставляет в центре: «Она одна будет работать, она у нас солистка». И девушка отрабатывает балетные вариации с таким же отчаянным упорством, как накануне под рок-н-ролл в клубе. Снова весь груз ответственности за русский балет ложится на ее плечи — она выполняет прыжковые элементы, пока без сил не падает на пол. На что в ответ Наталья Сергеевна назначает дополнительные репетиции: «Вот когда ты станцуешь, как она [чье место героиня невольно заняла], тогда можешь сказать, что не виновата». Но когда Юля действительно станцует, она окончательно потеряет интерес к реальности, предпочтя ей «мир Жизели»: ни реформировать искусство, ни просвещать массы, ни пытаться войти в контакт с другим она больше не будет. Наталья: «Если хочешь чего-то добиться в жизни, ты должна научиться переступать через людей. Сначала через себя, потом через самых близких, любимых». Быть одной, всегда быть в образе, быть «танцующим призраком» — вот теперь ее удел. Она впервые за восемь лет обучения и, вероятнее всего, в последний раз навестит своих родных в сибирской глубинке, с тем чтобы понять: разрыв между ней и простым народом (кем по сути и является ее родня), живущим ценностями, транслируемыми с федеральных телеканалов, непреодолим.

Юля Азарова — это образ сомневающейся, не героической балерины, но абсолютно несгибаемой «стройной девушки со стальным носком», как в фильме Ивановского «Солистка балета». Правда, на балерину в фильме 1947 года возлагалась важнейшая миссия — наравне с непобедимой армией представлять Советское государство на мировой арене, а в начале 1990-х государству было совсем не до балета, если не считать телевизионного «Лебединого озера» в Большом, которое в перерывах между экстренными выпусками новостей транслировалось по всем каналам во время августовского путча 1991 года. Теперь перед балериной ставится задача не искать пути обновления традиционного искусства или рефлексировать, а «пахать». Рассчитывать на поддержку государства или одобрение публики не приходится, в 1990-е искусству приходится выживать. Пожалуй, этот фильм можно назвать реквиемом в кинематографической репрезентации великого русского балета.

В следующей картине, снятой на современном материале, разговоров и мучительных размышлений о творческой миссии и поиске художественного образа уже не будет. Валерия Тодоровского в фильме «Большой» (2017) заботят другие вопросы. А именно: могла ли в молодости педагог МГАХа270 перепрыгнуть с крыши одного дома на другой или врет. Этот элемент художественной гимнастики становится главным лейтмотивом фильма: легенда о прыжке балетного педагога, фраза «у нее прыжок» как характеристика главной героини, кульминационный прыжок ее же с крыши на крышу, как это якобы в прошлом сделала ее педагог, и на сцене Большого в «Лебедином» в роли Одетты — снова прыжок как финальный аккорд. Можно констатировать факт: балет в картине теперь приравнивается к акробатическому трюку. А еще к шансу заработать деньги чуть более интеллигентным и чистеньким способом, нежели плясать на улице с протянутой шляпой.

Главная героиня Юля Ольшанская (Маргарита Симонова271) балетом с детства272 не грезила, для нее он становится шансом избежать колонии для несовершеннолетних и поводом уехать из родного Шахтинска. Этот фильм в репрезентации художественного образа балерины констатировал сокрушительный провал — от «сверхчеловека» и нравственного идеала, позже — постановщика и балетмейстера до вульгарной плебейки, «чёкающей» и «офигевающей» на протяжении всей картины. Юля лишена малейших следов окультуривания, которое, по логике, могло бы на ней отразиться после обучения в МГАХе, одной из старейших танцевальных школ мира. Может, прав был отец Игоря из «Танцующих призраков», что Большой уже не тот... Может, поэтому более ранние фильмы из 1980-х все живительные импульсы для академического балета находили не в Москве, а в ленинградском Кировском. Встреча Юли и грандиозной балетной культуры прошлого не состоялась, она так и осталась девочкой из подворотни: сквернословит, выпивает, фактически срывает финальный прогон. А главное, продает выпускную роль Авроры на сцене Большого своей подруге, также претендующей на звание лучшей. Формально она отправила деньги семье, но, по сути, острой необходимости в этом не было. Еще недавно, в 1986 году, балерина Тропинина из фильма «Гран-па» отказалась уезжать из блокадного Ленинграда, лишь бы быть в одном городе с театром, в котором и которому она служит. Теперь обкусанный бутерброд с красной рыбой с чужого стола на тарелке за семейным ужином становится поводом отказаться от главной роли, а фактически — от балетной карьеры на сцене Большого театра.

Выбор старейшего педагога академии Галины Михайловны (Алиса Фрейндлих) неотесанной девочки с «хорошим прыжком» на роль Авроры изначально вызывает сомнение, так как первая сама страдает от старческой деменции и из последних сил пытается бороться с провалами в памяти и утратой когнитивных функций. Символично, что балерина старой формации, представитель блистательной советской школы в фильме показана как теряющая разум забавная старушка. Вероятно, авторы и хотели продемонстрировать, что педагог в Юлю верит и видит в ней талант, но фильм в целом — ярчайший пример того, что произведение в своей интерпретации порой выходит за границы авторского замысла. Иначе как объяснить, что Галина Михайловна, вместо того чтобы назначить дополнительные репетиции своей подопечной, нанимает ее в поломойки. И вместо того чтобы Юлиным танцем на финальном прогоне доказать справедливость назначения девушки на главную роль, она идет в Кремль к своему старому почитателю, чтобы тот «звонком сверху» вступился за Ольшанскую. В этом невольно прочитывается искусствоведческая издевка: в «Спящей красавице» Аврору от колдовского сна пробуждает принц Дезире при помощи крестной принцессы — феи Сирени, а в «Большом» назначает на роль, фактически пробуждает «Аврору» в новом статусе, кремлевский функционер по ходатайству бывшей любовницы, выживающей из ума старой балерины.

В этом свете заклятая Юлина подружка — соперница Карина (Анна Исаева) выглядит беззлобной. Да и если разобраться, какая уж из нее соперница, если из фильма следует только три пункта, по которым между девушками намечается конфликт. Основной — за роль Авроры, но он за деньги матери Карины разрешается очень быстро и практически за кадром. Через весь фильм проходят два других: профессиональный — кто после бутылки вина прокрутит больше фуэте на пальцах — и морально-нравственный — может ли быть у балерины интимная жизнь или нет. И если в техническом плане и в стойкости к алкоголю девушки практически равны, то в вопросах любви их взгляды расходятся. Благополучная Карина однозначно решает эту дилемму: «Мое тело только для балета», — отправляя зрителя своей откровенностью в нокаут, сообщив, что лишилась девственности от гран-батмана в классе. А вот несостоявшаяся Аврора Юля переспала с парнем из электрички абсолютно по зову сердца и души. Сложно предугадать, какое это имело последствие для русского балета в будущем, но невольно напрашивается аналогия с фильмом «Танцующие призраки», где героиня, отвергнув в финале парня, мешающего ее балету, говорит: «Я поняла главное: только здесь, на сцене, настоящая любовь, и жизнь, и счастье. А там, на улице, — только бледные призраки. <.. .> Пока я танцую — я живу». Здесь же ситуация решается совершенно наоборот: девушка из-за случайной интрижки в электричке фактически срывает генеральный прогон.

Собственно, через главную героиню Юлю и ее антагониста Карину режиссер недвусмысленно намекает, какое у России культурное будущее. Сомнительное.

Как уже было сказано выше, балет как часть драматургической образности в отечественном кино, с одной стороны, беспристрастно фиксировал все перемены, происходящие в социуме, а с другой — выступал проводником государственной политики и общественных настроений в области культуры. Тонкая, изящная балерина в компании себе подобных, как лошадь в упряжке у Аполлона на фронтоне Большого театра, тянула советское, а позже и перестроечное искусство по пути развития и обновления. В отечественных фильмах даже сложилась своя знаковая система. За передовые идеи отвечала балерина, желательно потомственная, которая, опираясь на великое хореографическое наследие прошлого, объединяла в себе традиции и новаторство. А вот мужчина-постановщик оказывался несостоятельным, инертным и в итоге сходил с дистанции либо прибегал к помощи женщины и тогда достигал результата. В значении театральных площадок также имелась своя логика: Москва и Большой театр олицетворяли официальный, канонический балет, тот, который транслирует с киноэкранов мощь и славу Советского государства. Самыми яркими примерами можно назвать фильмы «Весна» Г. Александрова (1947) и «Москва, любовь моя» А. Митты (1974). А вот напряженные поиски нового, современного, даже революционного содержания и формы в кинематографической репрезентации всегда были связаны с Ленинградом и Кировским (Мариинским) театром. Все фильмы 19801990-х обновляли балет, а вместе с ним и советское искусство на сцене Кировского. В этой связи необходимо отметить картину Анны Матисон «После тебя» (2016), снятую практически одновременно с «Большим». Она очень четко уловила и отразила это культурно-географическое противостояние .

Главный герой Алексей Темников (Сергей Безруков) из-за травмы вынужден был прервать свою блестящую балетную карьеру, в которой его мастерство сравнивали с гением Михаила Барышникова. Спустя много лет перед лицом неизбежного паралича, понимая, что после себя ему, кроме скандальных телепередач, оставить и нечего, герой решается на постановку балета всей своей жизни. Он идет в Большой, где состоялась его блистательная балетная карьера и где худрук — его хороший знакомый. Ему отказывают, ссылаясь, что репертуар расписан «нафталином» на год вперед. Отзывчивым и восприимчивым к авангардному спектаклю Темникова273 оказался Мариинский театр, причем не за «былые заслуги перед Отечеством», а исключительно из соображений перспективности и художественной ценности постановки, что было особо подчеркнуто руководителем и директором Мариинского театра Валерием Гергиевым, сыгравшим в фильме самого себя. «Большому» же В. Тодоровского в своем стремлении избежать всех стереотипов, связанных с балетным миром (что особо подчеркивается режиссером и критиками в интервью и рецензиях), удивительным образом удалось избежать существующей знаковой системы и не вписаться в нее, отчего художественные образы в фильме приобрели двойственность в своих трактовках.

Что касается репертуара, выбранного Тодоровским для фильма, то он вполне отвечает канону — три хрестоматийные постановки балетов П. И. Чайковского: «Щелкунчик», «Спящая красавица» и «Лебединое озеро». А вот к концептуальной составляющей есть вопросы. В кинематографической репрезентации балет в Большом театре имеет идеологическое значение и воспитательную функцию. Главную героиню, как мы уже отметили, высокая культура не потревожила. Но и балет в целом оказался в не особо надежных руках — престарелого иностранца, танцовщика Антуана Дюваля (французский хореограф и танцовщик Николя Ле Риш), который перед зрителем предстает в каких-то экзистенциальных метаниях, хлебающим коньяк из одной бутылки с танцовщицей кордебалета Юлей Ольшанской, а в трезвом виде крутящим романы со всеми балеринами, мечтающими получить партию в Большом. И вот этот художественный руководитель балетного олимпа России учит внезапно получившую главную роль в «Лебедином» Юлю: «Выбери того, для кого ты танцуешь». Индивидуализм, являющийся чуть ли не национальной чертой французов, в стенах русского театра звучит насмешкой. Теперь балерине, выходящей на сцену, нужна мотивация из зала. Понятие сверхидеи в критической риторике «великодержавного шовинизма», популярной в обществе, кануло в Лету.

В культурно-историческом контексте фильм В. Тодоровского весьма показателен. Он словно констатирует новую веху в репрезентации балета и балерины на экране. Возврата к прошлой образной системе не случится. В этом смысле знаковым в фильме можно назвать эпизод, в котором концертмейстер МГАХа Жанна Георгиевна274 печально смотрит на происходящее в классе, где одни «безымянные девочки». В ее взгляде печаль и боль от осознания того, что уходит эпоха великого русского балета. Умереть, как скажет героиня А. Фрейндлих, будет не с кем. Несмотря на то что фильм называется «Большой», отсутствие слова «театр» оставляет двусмысленность в восприятии — непонятно, о чем идет речь, особенно в контексте прыжковой части и такой драматичной коллизии с гран-батманом, который с французского переводится как «большой взмах» или «отведение ноги».

Переломным в трактовке образа балерины можно назвать в целом 2017 год, когда помимо «Большого» Тодоровского состоялась резонансная премьера фильма А. Учителя «Матильда», выявившего в обществе гипертрофированный уровень приверженности к консервативным ценностям и обозначившего устойчивую тенденцию в отечественном кинематографе — снимать псевдоисторические картины («Заложники», «Движение вверх», «Гоголь: Начало», «Легенда о Коловрате» и др.). Сексуальность становится доминирующей характеристикой балерины, причем не обязательно, что она себя будет воспринимать таковой, — важнее, что такой ее будет воспринимать общество.

Наиболее заметным постперестроечным высказыванием в репрезентации балерины на тему сексуальности как вызова тоталитарной системе можно считать картину Алексея Учителя «Мания Жизели» (1995). В ней режиссер за сюжетную основу берет реальную историю жизни выдающейся русской балерины Ольги Спесивцевой. Она эмигрировала из революционного Петрограда, но так до конца своей жизни и не смогла избавиться ни от прозвища Большевичка, ни от воспоминаний о кровавых событиях, в которые вольно или невольно оказалась вовлечена, ни от клейма Красной Жизели275. Балет «Жизель» сыграл в ее жизни роковую роль: Спесивцева отчасти повторила судьбу своей сценической героини — разочарования в любви неотступно преследовали ее, лишив в конце концов рассудка.

Балет «Жизель» — один из самых востребованных отечественным кинематографом, однако традиционно из него использовалась вторая часть с вилисами: либо идея двоемирия, либо смерти — как метафора противопоставления искусства актуального и устаревшего, отжившего. Авторы «Мании Жизели» из балета берут исключительно эпизод безумия, превращая биографию экранной Спесивцевой в историю мучительной нимфомании некогда великой примы-балерины, оставляя трагические подробности биографии (сценическая деятельность в России, зарубежные гастроли и вынужденная эмиграция, преследование чекистами и т. д.) на втором плане, а иногда и за кадром. Зритель может видеть Спесивцеву (Галина Тюнина) на сцене (пространство настоящей жизни для актрисы) исключительно в хроникальных кадрах, все остальное время балерина находится во всевозможных бытовых интерьерах и театральной гримерке (безжизненном пространстве). Драматургически все ее романы авторами выстраиваются по одной схеме: первый эпизод — встретились и влюбились, второй — конец любви по причине расставания или смерти. Подобным образом решаются взаимоотношения Спесивцевой с театральным критиком Волынским (Михаил Козаков), большевистским функционером Каплуном (Евгений Сидихин) и британским банкиром Жоржем Брауном (Андрей Смирнов), возникшим в жизни балерины незадолго до ее безумия, то есть со всеми основными мужчинами в ее жизни. И каждый из них считает ее «сумасшедшей», женщиной «с несносным характером» или «истеричкой». Однако помимо эмоциональной устойчивости окружающими подвергается сомнению и репутация Спесивцевой: Волынский возмущается, что петроградские зрители в голодном городе приносят в гримерку балерине продукты, словно кокотке, а медсестра в психбольнице, куда Каплун приводит Ольгу подготовиться к роли Жизели, называет ее шлюхой. Никогда ранее такой буквальной трактовки в репрезентации этого женского образа не встречалось. Да, в дореволюционном кинематографе слово «балерина» означало репутацию, но скорее ветреной красотки, в советском после возвращения этого образа в игровой кинематограф за ним закрепилось значение исключительно профессии. И теперь, с развалом СССР, в его трактовке зазвучали провокационные ноты.

Сексуальность, равно как и безнравственность, в художественной репрезентации образа балерины означает оппозиционное системе положение. В жажде близости и неразборчивости в связях проявляется уязвимость женщины творческой профессии перед тиранией власти («Прорва»). Очень символично в этом свете звучит песня из заглавных титров фильма — «Шансон о генеральской дочери»276, в которой рассказывается о судьбе девушки, чей отец-генерал погиб в войне на Балканах, брат заделался террористом, а ее сердце разбил коварный обольститель. И тогда в поисках человеческого тепла она вышла на панель, где повстречала матроса, который ее и утешил. Собственно, в этих перипетиях и заключена судьба среднестатистической русской женщины на рубеже эпох, судьба осиротевшего русского народа, лишенного патерналистской опеки во времена Гражданской войны, братской поддержки во времена революционного террора и «обесчещенного матросами Октября».

Потому финальный куплет («Ох вы, женщины, что же вы, б... / Неужели нельзя потерпеть? / Если станете вы с кем попало, / Кто же нравственность будет хранить»277) в контексте трактовки художественного образа балерины в отечественном кинематографе — маркере эпохи, судьбы Спесивцевой и общей тональности фильмов 1990-х годов звучит обвинительно в адрес милитаристского государства, растоптавшего тонкую и ранимую душу не только творческого человека, но и народа.

Через нимфоманию главной героини, граничащую с безумством, режиссер воссоздает на экране хрупкую фигурку балерины, чей драматический талант оказывается не защищенным перед историческими обстоятельствами. Фильм о судьбе великой русской балерины превращается в эпитафию о судьбе всех, кто вынужден был покинуть родину с наступлением красного террора. По сути, «Мания Жизели» — это картина не о балете, а о невыносимой душевной тоске русских в эмиграции. Через образ Спесивцевой в фильме звучит ностальгия по утраченной родине, уничтоженной большевиками, и признание себя частью государственной системы: «Я считаю, что жизни радоваться — грех», — говорит Ольга. «Дева радости», как и ее предшественницы из дореволюционного кинематографа («Хризантемы», «Дневник балерины», «Умирающий лебедь»), оказывается поверженной. Прошло более семидесяти лет советской власти, при которой балерина была возведена в ранг государственного символа, и с ее окончанием она разделяет судьбу утраченной России (теперь советской). Ностальгию, которая возникает в «Мании Жизели» в адрес утраченной родины, можно соотнести и с чувством разочарования, и неоправданными надеждами, возлагаемыми обществом на развал СССР и возможность перемен.

В картине Алексея Учителя «Матильда» (2017) балерина ставит под сомнение не только высокое значение искусства балета, уравнивая театр с публичным домом в буквальном смысле этого слова278, но и жизнеспособность государственной системы, чей духовной скрепой на протяжении долгих лет советской власти она являлась. Из-за танцовщицы Матильды (Михалина Ольшаньская) Николай II (Ларс Айдингер), по идее режиссера, во время своей коронации теряет сознание от нахлынувших чувств к бывшей возлюбленной, роняя с венценосной головы на пол императорскую корону, символ верховной власти, и цепь с орденом Андрея Первозванного. В купе с фразой, брошенной в начале фильма Александром III (Сергей Гармаш) на дне рождении Ники, что «Россию надо держать», и трясущимся по старости и болезни кулаком, показывающим как.

Если в немецком кинематографе 1920-х годов на распутье между хаосом и порядком стояла душа типичного бюргера, разрывавшаяся между патриархальным укладом жизни, маркером которого был образ матери/жены, и улицей, где царят неуправляемые инстинкты и стремление к свободе, олицетворением которых была проститутка, то в фильме А. Учителя 2017 года таким персонажем становится будущий российский император Николай II, колеблющийся между долгом и желанием, а в реальности не способный к действию руководитель страны, ввергающий свой народ из-за собственной халатности в кровавую трагедию на Ходынском поле. Является ли такая трактовка исторических событий арт-провокацией со стороны режиссера, однозначно сказать сложно. Вполне вероятно, она прочитывается только из контекста проведенного исследования и относится к значениям, которые сознательно и не вкладывались автором в его произведение, а возникли помимо его воли. Цесаревич в фильме оказывается тем самым «типичным бюргером», который разрывается между «бунтом и раболепством», стремлением к свободе от общепринятых норм и приверженностью порядку вещей, сохраняемому уже несколько столетий благодаря династии Романовых. Через его душевные метания с киноэкрана транслируется запрос общества «типичных бюргеров», в которых превратился российский народ в постсоветское время, на перемены в существующем мироустройстве в рамках хотя бы своей страны в попытке вырваться из тисков авторитарного режима.

Матильда Кшесинская предстает в фильме типичной femme fatale (в эпизоде, где она учится крутить 32 фуэте, она одета как Мюзидора279 — в черное облегающее трико). Матильда — наваждение, сулящее радость и свободу от гнета социальных норм и порядка, влечет к себе мужчин, во взаимодействии с подобной женщиной стремящихся прикоснуться к своей инстинктивной природе, к своей самости. Великий князь Андрей Владимирович (Григорий Добрыгин) на вопрос Ники, какой подарок он приготовил Матильде, отвечает: «Свою жизнь! А то можно ее прожить, не узнав, кто ты на самом деле». И тогда будущий император заявляет, что он тоже хочет попробовать узнать себя. Чтобы передать демоническую силу Матильды, способную заставить мужчин потерять от любви голову, режиссер прибегает к образу Лои Фуллер280, американской танцовщицы, основательницы танца модерн.

Это направление современной хореографии, зародившееся на рубеже XIX-XX веков, отвергало традиционные балетные формы и провозглашало новую эстетическую программу, способную отразить духовные потребности нового, индустриального общества. Через демонстрацию нагого тела, отказ от канона и классических сюжетов в пользу оригинальных пластических сценических решений манифестировались протест и отказ социума от устаревших догм и правил. Лои Фуллер создает новый тип танцевального представления, обладающий гипнотическим воздействием на зрителя за счет синтеза технических приспособлений, света, музыки и человеческого движения. Ее танец не был похож на классические балетные па — привязывая к рукам длинные планки, декорированные полотнами прозрачной ткани, двигаясь в определенном ритме в разноцветном освещении, она создавала образы цветов, бабочек или языков пламени. Именно свобода и естественность человеческой пластики, свобода от академизма, присущего классическому балету, становятся фундаментом новой эстетической программы. Симптоматично, что эти новые правила в культуре XX века заявляются через женский танец и саму женщину, в обществе, по сути, провозглашается концепция антикультуры, так как официальная противостоит природному в человеке. Обыватель боится в себе этого природного, необузданного, неизвестного, но за этим и скрывается само понимание свободы. Любопытно, что в танце Фуллер как раз и проявлялась эта близость к природе — и в тематике, и в потребности непосредственно передавать эмоции, не скрываясь под маской образа. Эти идеи модернистской теории реабилитации плоти через танец позже получат развитие в танце Айседоры Дункан и Вацлава Нижинского, танцовщиков, которые, по мнению О. Родена, вместе с Фуллер «раскрепостили движение».

В фильме А. Учителя конфликт отживших форм традиционного мироустройства и новых, свободных от давления общепринятого норм, конфликт духа и плоти, академического балета и танца модерн задается через образ Матильды. Впервые балет в отечественном кинематографе выступает как устаревшая форма человеческого бытования. До этого в некоторые периоды он соотносился только с потерявшим актуальность и нуждающимся в обновлении искусством. Здесь же речи про искусство не ведется, «Матильда» продолжает тенденцию, заявленную еще в «Большом», принижая академический танец до гимнастических трюков — у Тодоровского это был «гран-прыжок», а у Учителя — 32 фуэте. В фильме балет рассматривается как элемент патриархального общества, жестко регламентирующего и выдвигающего завышенные требования к женщинам, а в отношении мужчины лицемерно предлагающего двойную мораль. Общества, где балерине отводится роль подконтрольной блудницы. Поэтому императрица Мария Федоровна (Ингеборга Дапкунайте), застав Матильду в опочивальне Ники, спокойно говорит ей: «Я надеюсь, что мой сын получил от вас все, что хотел, и теперь мы увидим вас только на сцене».

За образом Матильды скрывается ключевой культурный код, появившийся на рубеже XIX-XX веков, но не утративший свое значение и в XXI — через образ демонической женщины, бросающей вызов традиционному укладу жизни, транслируются изменения общественного (под)сознания, реагирующего на внешние перемены в мире. Отсюда и корневой конфликт фильма — между видимым, существующим, выраженным в академических формах балета и мыслимым, желанным, представленным танцем модерн, олицетворяющим в воображении окружающих Матильду. Любопытно, что кульминация этого противостояния достигается при помощи кинематографа в буквальном смысле этого слова. Ники, разбирая подарки к предстоящей свадьбе, демонстрирует вошедшей невесте Аликс (Луиза Вольфрам) подарок от кайзера — киноаппарат — и сетует, что хотел бы устроить кинопоказ в России, но, к сожалению, показать-то и нечего. И тогда принцесса Алиса Гессен-Дармштадтская, задрав юбки и демонстрируя панталоны, начинает повторять движения, с которыми Матильда предстает в безумных фантазиях своего поклонника графа Воронцова (Даниил Козловский), танцевальные движения Лои Фуллер. Аликс продолжает бесноваться до тех пор, пока у нее не кончаются силы и она не падает на пол. Этот эпизод (а также сама репрезентация Матильды в фильме через образы, схожие с Фуллер и Мюзидорой) словно возвращает зрителя к истокам возникновения образа балерины на русском киноэкране, возвращает балерине первоначальную трактовку хтонической женщины, необузданной, находящейся в тесной связи со своей сущностью, пробуждающей, несущей освобождение от оков, навязанных цивилизацией.

В немецком кинематографе 1920-х годов, когда максимально концептуально281 прозвучала идея «новой женщины» как маркера перемен в обществе, конфликт духа и плоти решался не в пользу женщины. Она, подчиняя себе мужчину, ослабляя его волю, совершала выпад против устройства традиционного общества, ставя под угрозу само его существование. Потому вся система социального устройства патриархального мира выступала против плотского, и конфликт «видимого и мыслимого» заканчивался трагедией. В фильме А. Учителя балерина Матильда становится проблемой государственного масштаба, на устранение которой брошены все силы. И это не только передовая медицина и служба госбезопасности, в команде по уничтожению — сам Бог. Аликс говорит Матильде: «Да, он выбрал вас, но меня выбрал и поставил рядом с ним Бог, и я не отступлю». А затем и сам Ники в фильме, после того как все решили, что Матильда трагически погибла, вспоминает, что Аликс все в детстве называли солнышком, и говорит своей невесте с раскаянием: «Бог все придумал правильно! Бог всю мою жизнь осветил солнцем [говорит со слезами на глазах и трагедией на лице], а я едва не потерял тебя». Но парадокс ситуации заключается в том, что на распутье между порядком и хаосом оказывается сам император, то есть представитель верховной власти в стране. Можно предположить, что картина фиксирует кризис самого государственного устройства: на это указывает и ситуация с обмороком при коронации под «Долгие лета», и то, как представлено супружество императора — брак, замешанный на народной крови (трагедия на Ходынском поле), освещенный молитвой коронованных молодоженов, которой не суждено было осуществиться: «Пусть наш дом станет местом добра и чистоты, чтобы мы терпеливо несли свою ношу и исполнили волю Твою».

В советском кинематографе 1920-х годов женская «свобода» берется на вооружение государством и используется исключительно в мужских интересах, как утилитарных, так и для задачи построения коммунизма (формирование в общественном сознании идеологического конструкта «новая женщина», нашедшего свое экранное воплощение в том числе и в кинематографе). Анализ изменения репрезентации образа балерины в фильмах позволяет выявить момент, когда впервые конфликт духа и плоти в отечественном кинематографе решается в пользу последнего, когда выигрывает женщина. В фильме Учителя Матильда остается жива, обретает свое женское счастье с великим князем Андреем Владимировичем, уезжая с ним за рубеж, в то время как Ники разделяет трагическую судьбу со своим народом.

Таким образом, в современной России через образ балерины все более явно начинают транслироваться темы духовности и бездуховности, новой и сверхновой морали, культуры как политической площадки; а также подниматься вопросы к существующей системе общественно-социального устройства и подвергаться сомнению эффективность самой государственной политики. Можно сказать, что образ балерины в отечественном кинематографе становится зеркалом перемен в духовном состоянии общества.

Его экранная репрезентация находится в тесной связи с внутренними процессами, происходящими в социуме, и способна не только отражать текущие изменения, но и прогнозировать будущие. Разумеется, сам выбранный образ балерины — пусть и характерный, но частный случай. На его месте могут оказаться другие социально значимые образы — учительницы, врача, ученого и т. д. И каждый из них позволит по-новому взглянуть на историю страны в ее кинематографическом воплощении, обозначая, какие процессы стоят за трансформацией того или иного женского образа в те или иные исторические периоды. Автором исследования в качестве объекта для изучения выбрана балерина как наиболее релевантный художественный образ в духовной жизни России — балет сам по себе тесно связан со многими культурными, социальными и политическими процессами, происходящими в российском обществе, а женщина артистической профессии наиболее зримо демонстрирует разницу между патриархальной и феминистской моделями репрезентации на экране.

Загрузка...