О Дании и датчанах

Глава 1. Знакомство.

16 августа 2000 г . В передвижениях по Дании проблема состоит в том, что воды между кусочками земли гораздо больше, чем этой самой земли. Поэтому поездки получаются долгими и дорогими. Перелет из Петербурга до Копенгагена занял всего два часа, а затем еще четыре часа – дорога поездом до Орхуса. Скорый поезд, прыгая с острова на остров, идет из столицы до севера крохотной Дании почти восемь часов!

19 августа. Орхус (еrhus, aarhus) - город небольшой и вполне симпатичный. Очень похож на Таллинн, только вместо эстонцев датчане, а русских нет вообще. И то и другое, похоже, только к лучшему… Весь центр - пешеходный, узкие мощеные камнем улочки, кирхи, ратуша. Университет – около сорока поросших плющом по самые крыши невысоких, в основном четырехэтажных кирпичных зданий - занимает огромный парковый район к северу от центра города. А в двух шагах от центра к югу - морской порт и море в неограниченных количествах.

Повсюду сияют завлекательными витринами маленькие запредельно дорогие магазинчики и большие запредельно дорогие магазины; и те и другие работают самое позднее до половины шестого вечера по рабочим дням и до двух часов дня по субботам, а по воскресеньям вообще наглухо закрыты. И на каждом углу рестораны и кафе со столиками на улицах.

Через центр города протекает речка шириной в два метра. Она так и называется – речка, в домах вдоль нее открыты кафе и пивнушки-пабы, на набережной стоят столы с зонтиками, а на ведущих к воде ступеньках сидят студенты и пьют пиво.

Почти половина населения Дании - два миллиона человек - живет в Копенгагене, а во «втором по величине» городе Орхусе еле набирается двести тысяч.

По живописности ландшафта Дания может смело претендовать на последнее место в мире – почти вся ее территория уныла, однообразна и плоска, как блин. Самая высокая точка Дании – 173 метра , а название второй по высоте точки (147м) с датского переводится, как «Небесная гора»… Но город Орхус расположен на нескольких холмах, которые сильно оживляют пейзаж и вносят разнообразие в жизнь начинающего велосипедиста. Когда я впервые взобрался на велосипеде на горку, на которой стоит университет, язык у меня лежал на плече, а открытая пасть судорожно хватала воздух. Датские старушки очень веселились, обгоняя меня на своих двухколесных педальных монстрах времен первой мировой войны.

Мне досталась комната в довольно запущенном доме, в пяти километрах от центра города. В доме, кроме меня, живет хозяйка - пожилая леди, которая курит одну сигарету за другой и пьет попеременно пиво, вино и кофе, - и её юная и очень оптимистично настроенная собака. Плосковерхий одноэтажный дом, напоминающий типовые дачные строения советского периода, окружен садом со всех сторон. Вечером можно сидеть в саду в кресле-качалке и смотреть на звезды.

Уже потом, гораздо позже, я осознал, что с хозяйкой мне повезло невероятно. Ее зовут Вибеке, ей около 65 лет, и в жизни она руководствуется одним принципом - живи сам и не мешай жить другим. Ни разу за целый год я от нее не слышал никаких претензий по поводу моего образа жизни, привычки приходить домой и жарить сосиски в два часа ночи, количества переводимых мной воды и отопления и так далее; наоборот, каждый раз, возвращаясь из своих поездок, я обнаруживал в комнате какие-то цветочки и прочую муть, призванную украсить мое аскетическое существование. А когда ко мне приезжали гости, Вибеке отдавала мне вторую комнату и наотрез отказывалась брать за нее деньги. Если остальные датчане в быту хоть немного похожи на нее – тогда это просто замечательный народ. Однако они, конечно, все очень разные. Видел я квартирных хозяев, которые не ленились несколько раз в день выходить из дому - чтобы с улицы проверить, не горит ли у квартиранта лишний свет, и не упускается ли ценное тепло на улицу через открытые окна.

Моя хозяйка живет одна – ее многочисленные дети и внуки давно разъехались, и жильцов, судя по всему, она берет, чтобы не скучно было. Время она проводит, в зависимости от погоды или в кресле в комнате, или в шезлонге в саду, и в зависимости от времени суток – с термосом кофе, с бутылочкой пива или с бокалом сухого вина. Она сразу же предложила мне пользоваться всем, что есть в доме, включая велосипед, посуду, еду, стиральную машину и электрическое пианино, и даже в первый день отвезла меня на работу на своей машине, хотя автобусная остановка здесь в трех минутах ходьбы от дома.

Собачка, чтоб ее, разделяет хозяйкины взгляды на общественное пользование домашней утварью, и сама пользуется по своему разумению всем, что находит в моей комнате. Дверь в комнату приходится закрывать, иначе немедленно исчезают ботинки и прочие ценности.

Домашним хозяйством никто в доме себя не утруждает. Вся грязная посуда сваливается в посудомоечную машину, которая запускается раз в неделю, потому что посуды в доме много. Все прочие хозяйственные акции предпринимаются, судя по всему, на рождество. И очень хорошо, душа отдыхает от избыточной чистоты городских улиц и университетских коридоров.

В первый же день в институте мне выдали ключ, открывающий все комнаты, включая входную дверь, и теперь я могу приходить сюда хоть ночью, хоть в субботу и воскресенье. А что еще делать в этой стране по выходным, если не ходить на работу…

Лихорадочно вспоминаю английский. В пятницу ходил пить с новыми коллегами пиво после работы - как и для всех датчан, английский для них – второй родной язык. Старательно пытался размыть языковой барьер темным пивом, однако никаких результатов, кроме тяжелого пивного похмелья, не достиг.

20 августа. Датчане. Как мне уже удалось заметить, они подразделяются на собственно датчан (огромных, блондинистых и неизменно доброжелательных) и датчанок… каковые представляют собой зрелище на первый взгляд более чем своеобразное. На мой провинциальный вкус, их даже трудно назвать блондинками - они в большинстве своем, что называется, белобрысы… волосы, брови и ресницы у них не то бумажно-белого цвета, не то просто прозрачные. Некоторые из них весьма худы и выражение на лице имеют… ну как бы это сказать… недвусмысленно свидетельствующее об их силе воли, о несгибаемости моральных устоев, о вере во всемирную победу идеалов эмансипации, а также просто о нежелании подвинуться даже на сантиметр, чтобы дать вам протиснуться через узкий проход в автобусе или в магазине. Некоторые, напротив, отличаются горизонтальными габаритами до полутора метров в диаметре, но, что интересно, при этом выражение на лице имеют то же самое.

Пожилые дамы, как правило, весьма милы - однако при случае на их лицах оно, это выражение, может достичь в своем роде совершенства. И все - и худые, и толстые, и стройные, и пожилые - всё время ездят на велосипедах (если, конечно, они в этот момент не перегораживают вам проход в магазине или в автобусе). И почти все носят крохотные очки в металлических оправах. И блестят агрессивно-белыми ослепительными, во всех отношениях выдающимися зубами может, это самореклама местной стоматологии?

А зачастую юные датчанки… очень хороши. В ровном датском климате они вырастают в длину до двух метров, оставаясь при этом тоненькими, как тростиночки, - такое ощущение, что их колышет легчайший ветерок. Они мило улыбаются и с непередаваемым изяществом крутят педали высоченных велосипедов. И им очень идут их длинные ослепительно белые гривы.

Но, похоже, не хрупкие феи-белоснежки представляют собой идеал скандинава. Если присмотреться к реакции датчан (да и датчанок) - ни одна юная блондинистая эльфиня не может вызвать у них такого восхищения, как вратарь их любимой женской национальной гандбольной сборной. Что поделать, потомки викингов все-таки… до сих пор уверены, что главное достоинство женщины - это умение держать в руках боевой топор - с тех времен еще, когда с готовкой, уборкой землянки и прочими мелкими хлопотами более-менее успешно управлялись военнопленные. Ну и ведут себя датские девицы соответственно. Так же, как представители менее сильного пола, взрыкивают в разговоре, охотно играют с мужчинами во всяческие силовые игры, а по пятницам успешно соревнуются в количестве поглощаемого пива. Особенно впечатляющее зрелище - датская девушка, играющая в боулинг. Так и представляешь себе вражеский череп в ее нежной руке, и вдали - пирамидку из вражеских же костей, которую нужно разбить удачным ударом. Кстати, наверняка именно так эту игру и изобрели. Иначе откуда бы взялись три дырки в шаре для боулинга?

Так или иначе, детальное описание предмета требует более близкого с ним знакомства. А с учетом всего вышесказанного, - такое знакомство потребовало бы неординарной решительности, которой у меня отродясь не было… что меня никак не огорчает, поскольку здешний университет - совершенно интернациональная организация. И кроме датских девушек, в нем работают и учатся польки, и испанки, и итальянки… и француженки… и даже русские!

21 августа.Сегодня институтская администраторша свозила меня в городской отдел регистрации иностранцев - там мне присвоили номер соцстрахования, присущий всем датчанам и объяснили, что теперь, как только мои документы оформят и пришлют мне по почте карточку соцстрахования, я смогу пользоваться всеми правами датчанина, то есть бесплатным медицинским обслуживанием и прочими радостями. Потом меня отвезли в налоговое управление, где мне сообщили, что кроме прав, у резидентов датского государства есть еще и обязанности, в банк, где мне открыли счет, и к фотографу, потому что моё фото должно быть помещено в институтской газете, "чтобы меня все знали". Здорово.

А пока датские бюрократы, не спеша, оформляют мои документы (обещали закончить к октябрю), в секретариате института мне выписали временную медицинскую страховку и оплатили её. Самое интересное, что меня ещё даже не зачислили в штат, и тем не менее уже выдали ключи, страховку, место в офисе, компьютер… удивительный социализм. Мой энтузиазм насчет ключа от институтских дверей сразу же постарался охладить мой друг, работающий в университете в Германии – ты, говорит, осторожнее с этим ключом, у нас тут в Германии за его потерю штраф десять тысяч марок, потому что при его потере надо все замки в здании менять. Я не поленился, сходил и узнал, сколько с меня возьмут, если я потеряю ключ. Оказалось, сто крон – стоимость изготовления нового ключа (восемь крон в то время равнялись одному доллару).

22 августа.Оказывается, датчане не так давно поменяли налоговые правила и собираются брать с меня датские налоги. Почти половину зарплаты, а то и больше… А когда меня сюда приглашали - речь шла о том, что российские граждане первый год налоги не платят вообще. Следовательно, денег - при здешних-то запредельных, в полтора раза больших, чем в Европе, ценах, я не привезу. Но оно, наверное, и к лучшему. В нашей стране деньги - одна хвороба. Зато буду чист перед налоговой инспекцией и прочими мафиозными структурами. Это если получу налоговую скидку. А если не получу - боюсь, что мне отсюда будет не уехать, пока я не расплачусь со здешним правительством. Или друзьям в России придется собирать за меня деньги на выкуп.

На работу пока езжу на автобусе. По автобусам в Орхусе можно проверять часы, они никогда не опаздывают даже на минуту. Но я ни разу не видел, чтобы они были заполнены больше, чем на треть, все ездят на велосипедах. Велосипедистов здесь больше, чем жителей и приезжих, вместе взятых… Повсюду специальные велосипедные дорожки, светофоры, стоянки - почти в любое место города добраться на велосипеде получается быстрее, чем на автобусе, и удобнее, чем на машине - нет проблем с парковкой. И точно дешевле, что при здешних ценах немаловажно. К тому же велосипедисты здесь, в отличие от пешеходов, - что-то вроде священных коров. Водители боятся их до смерти и замирают на месте, увидев велосипедиста в пятидесяти метрах от перекрестка. Поворот на перекрестке для автомобиля здесь всегда серьезная проблема – при повороте нужно пересекать велосипедную дорожку, а велосипедисты здесь ни за что не притормозят, чтобы пропустить машину, а машина никогда не повернет, пока в поле зрения есть хоть один велосипедист. К тому же к правилам движения велосипедисты относятся очень вольно, как и положено священным коровам. Есть только один святой закон, нарушение которого немедленно карается штрафом в 500 крон – с наступлением темноты на велосипеде должны гореть фонари спереди и сзади. А чтобы не было разногласий с полисменом по поводу того, наступила темнота или нет, есть еще одно простое правило – темнота наступает тогда, когда зажигаются уличные фонари. Как в старом армейском анекдоте – по команде «отбой» наступает темное время суток.

Когда-то я работал в Канаде, и там меня больше всего поражало, насколько она, Канада, принадлежит автомобилистам. Пешеходам там делать нечего. Чаще всего в магазине единственный вход – с автомобильной парковки, а сам магазин стоит посреди километрового пустыря с автомобильным подъездом к нему и без единой пешеходной дорожки. Улицы тамошних городов пустынны днем и вечером, гулять по городу никому не приходит в голову. Здесь все наоборот, города здесь спланированы для пешеходов и велосипедистов, и улицы в центре постоянно ярко освещены и заполнены праздношатающейся публикой.

26 августа. Пытаюсь в свободные минуты выучить хотя бы азы датского языка. Занятие безнадежное – хоть сам язык немножко похож и на английский, и на немецкий, но произношение предельно невнятно. Устный датский ничего общего не имеет ни с письменным датским, и ни одну гласную мне еще не удалось произнести так, чтобы меня поняли. Доходит до абсурда - меня коллеги спрашивают, в каком районе я живу, я им говорю - Вайлбю-Риссков, а они говорят - чего? Наконец, один, самый умный, догадывается, а, говорит, наверное, Вайлбю-Риссков? Я говорю - ну да, а я разве не то же самое сказал? Э нет, говорит, то, что ты сказал – в обществе и повторить-то нельзя!

Мои новые коллеги – отличные ребята, все очень молодые, и аспиранты и пост-доки, я себе кажусь динозавром. К моим скифским ляпам и промахам относятся терпеливо и снисходительно.

О пост-доках: В Европе принято после защиты кандидатской диссертации проводить несколько лет на стажировке в какой-нибудь другой стране или странах. Такие стажеры, по преимуществу иностранцы, называются пост-доками; они традиционно вкалывают с утра до ночи, и на них и на аспирантах держится вся наука. После нескольких лет скитаний по таким стажировкам некоторым пост-докам удается найти где-нибудь постоянную позицию; с этого момента работать они перестают.

28 августа. Меня собираются отправить в командировку в Париж на пару недель, набираться опыта в тамошних лабораториях. Вот работаешь и работаешь, а на тебе все ездят и ездят, то им в Париж мотайся, то еще в какой Урюпинск зашлют, эксплуататоры зарубежные.

29 августа.Купил велосипед, хороший и недорогой маунтин-байк. Для начала въехал на нем в лабораторию с тем, чтобы его, велосипед, наладить… и наехал на директора института, который в эту же лабораторию в это же время зашел, чтобы со мной познакомиться. Директор, устояв на ногах после «наезда» исключительно благодаря датской массивности, насмешливо хрюкнул и вежливо осведомился, всегда ли я передвигаюсь по лаборатории на велосипеде… После этого вечером отправился на нем, в смысле, на велосипеде, а не на директоре, домой. Получилось неплохо, только некоторые части тела чувствительно побаливают. Привыкли, понимаешь, к удобным креслам…

30 августа. Невзирая на вчерашние мучения, утром снова героически взгромоздился на это чудо техники и доехал до работы. Теперь выбора нет - придется ездить в любую погоду, зимой и летом.

Днем поехал в банк, и пока стоял в очереди, такое началось - дождь стеной, и на обратном пути я вымок до нитки, так и работал мокрым остаток дня… Да, совершенно невероятное открытие: в здешних банках продают пиво в розлив! Большой зал, в глубине зала работают клерки, стоит стойка и очередь к ней, как в любом банке мира, и тут же – пивной кран, и студенты подходят к банковским клеркам с кружками в руках! Вот это и называется - все во имя человека. Европа, а? В смысле - не Америка!

Потом, правда, выяснилось, что это была ежегодная рекламная акция для студентов по случаю начала учебного года. Они получали свою кружку пива и открывали счет в банке.

Кстати, это «пиво в банке» - единственный сорт баночного пива в Дании. Производство и импорт пива в металлических банках запрещены, якобы из экологических соображений, а на самом деле - чтобы преградить путь в Данию дешевому немецкому пиву. Путь таким образом преграждается, но не очень эффективно – примерно раз в две-три недели средний датчанин садится в машину, едет в ближайший немецкий городок и возвращается с багажником, набитым баночным пивом под завязку.

02 сентября. Идет дождь. Я сижу и пытаюсь нарисовать оптическую схему будущей экспериментальной установки. Посчитал количество оптических деталей, которые мне понадобятся. Получилось - около трехсот, то есть тысяч на тридцать долларов только оптики. А еще надо заказывать электронику, электрооптику, лазеры…

Работа сдвинулась с мертвой точки, так что распорядок становится напряженней. Зато после покупки велосипеда я обрел свободу от расписания автобусов и теперь могу сдвинуть свой рабочий день на пару часов к ночи.

03 сентября. Идет дождь. Сегодня хозяйка вместо ежевечерних алкогольных посиделок в своем или в соседском садике со своими подружками, бабами-ягами на пенсии, решила устроить уборку. Я предложил было помощь, но оказалось, что уборка, начавшаяся с протирки окошка в душевой, ею же и закончилась. После чего хозяйка с чистой совестью отправилась куда-то на своем помеле марки «Фольксваген» и вернулась под вечер в сильно приподнятом настроении.

О душевых. Такая роскошь, как ванные, датчанам не ведома. Наверное, нега в ванной не соответствует нордическому датскому характеру. То, что в советское время называлось «раздельным санузлом», тоже встречается очень редко. Обычно датская душевая совмещена с туалетом и занимает площадь от полутора до двух квадратных метров. При этом душ практически нависает над унитазом, а вода из душа льется и на унитаз, и на пол, и стекает куда-то через сливное отверстие в углу. Так что в течение часа после того, как в доме кто-то принял душ, в туалет можно ходить только в резиновых тапках.