17-20 мая. В Дании продолжаются сплошные праздники, и Орхус опять закрыли на выходные но случаю то ли пятидесятницы, то ли чего еще - датчане сами в эти подробности не вдаются, им важен факт. И сидеть здесь было бы совсем тоскливо, но тут оказалось, что мой сосед по офису Дирк едет на машине в Амстердам к подруге. Ну, я к нему на хвост и сел, разделив с ним дорожные расходы. Девять часов в машине, три дня в Амстердаме и опять девять часов в машине. Впечатления ошарашивающие - веселый город! Изобилие деревьев, каналов, наркоманов, трамваев, зелени, травы, проституток, туристов, ржавых велосипедов, карманников, музеев, актеров, музыкантов, плавучих домов, катеров, лодок… и повсюду запах травки из дверей «кофе-шопов». Об этом городе лучше бы вообще не писать, его надо видеть.
Голландия, как известно - единственная страна в Европе, где легализованы «веселые дома» и легкие наркотики. Последние, соответственно, продаются в «кофе-шопах» во всех возможных видах, включая «hash-cakes» - пирожки с гашишем. Там же они и потребляются, хотя можно купить и на вынос. Почему эти притончики называются кофейными магазинами, я не знаю (как в анекдоте – «а почему у вас на витрине часы???» - «а вы таки хотите, чтобы я туда ЧТО повесил?»). Но кофе-шопов в Амстердаме больше, чем булочных, и не только в туристском центре, а и в спальных районах. Местные жители ворчат на туристов, которые приезжают со всей Европы, а в основном из Германии, исключительно для того, чтобы подзарядиться, а потом бродят по городу в неадекватном состоянии - еще бы, минимальная выпивка в нормальном кафе стоит 5 евро, а сигаретка в кофе-шопе - 1 евро…
Я толком не разобрался, что за народ торчит в этих кофе-шопах и возле них, но, по-моему, там всего хватает - и местных, и всякого разноцветного интернационала. Одного орла я принял за чернокожего с синим отливом, но по рассмотрении выяснилось, что он по самую бритую макушку был покрыт синей татуировкой, да еще и дополнительно украшен кольцами в носу, губах и т.п. У меня осталась фотография этого типа, где можно разглядеть несколько сантиметров нетатуированной светлой шкуры на руках.
В самом центре старого города на улице Русланд (Россия) есть кофе-шоп «Русланд», где бармены носят футболки с серпами и молотами и надписью «Русский» с двумя ошибками. А в витринах квартала красных фонарей сидят в неглиже девушки и весьма солидные дамы всех возможных форм и габаритов в ожидании клиентов, курят и разгадывают кроссворды. Говорят, у них есть профсоюз, трудовые книжки, и пенсия - по достижении пенсионного возраста.
Жизнь в городе бьет ключом днем и ночью, наверное, веселее и интенсивнее, чем где бы то ни было в Европе. Что-то вроде Одессы - порт, моряки, красавицы, бандиты, художники, сутенеры, клоуны, артисты…
…Dans le port d'Amsterdam
Y a des marins qui boivent
Et qui boivent et reboivent
Et qui reboivent encore
Ils boivent а la santй
Des putains d'Amsterdam
De Hambourg ou d'ailleurs
Enfin ils boivent aux dames
Qui leur donnent leur joli corps
Qui leur donnent leur vertu
Pour une piиce en or
Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les йtoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidиles
Dans le port d'Amsterdam
Dans le port d'Amsterdam.
(Jacques Brel, «Amsterdam»)
(в порту Амстердам гуляют моряки, они пьют, пьют еще и пьют опять, они пьют за здоровье путан Амстердама, Гамбурга и всех остальных, они пьют за женщин, отдающих им свою добродетель за золотую монету… а напившись вдоволь, они задирают нос к звездам и писают, и начхать им на неверных женщин, на все, что заставляет меня плакать… – Жак Брель, попытка перевода моя. – А.В.).
Теперь моряков из центра почти вытеснили туристы. Соответственно, все злачные места и притоны постепенно превратились в туристские аттракционы, но при этом ничуть не утратили своей функциональности. Имеется в виду примерно следующее: в городе Орхусе, например, в мексиканском ресторане еда готовится почти без перца и специй, потому что датчане никогда не пойдут в мексиканский ресторан, еда в котором не похожа по вкусу на датскую. И вы получаете еду, которая только выглядит, как мексиканская. В городе Амстердаме, - по принципу «what you see is what you get» – за что вы платите, то и получаете, нравится вам это или нет.
Дирк меня очень настойчиво предупреждал, что в Амстердаме в кошельке нельзя держать ничего, кроме нескольких мелких банкнот и старых телефонных карт, которые могут сойти за кредитные, и надо быть готовым с этим кошельком расстаться по первому требованию, и не заходить в маленькие улочки, примыкающие к большим туристским тропам - как он объяснил, уже трех его друзей, гостивших у него в разное время, три раза, соответственно, и ограбили (в третий раз, правда, «потерпевший», вместо того, чтобы отдать кошелек, просто отпихнул обкурившегося грабителя, и тот от удивления впечатался в стену, на чем ограбление и закончилось). И действительно, мелкие улочки в районе «красных фонарей» выглядят странноватенько - на них стоят, подпирая стенки на расстоянии метра друг от друга, панкообразные темнокожие личности и этак изучающе посматривают на прохожих.
Фотографировать витрины в этом районе, во-первых, запрещено - не властями города, конечно, а хозяевами заведений, - а во-вторых, небезопасно, за этим внимательно следят специальные люди. Но несколько снимков мне удалось сделать - с риском схлопотать по физиономии и лишиться фотокамеры.
Кроме веселых кварталов, в Амстердаме есть бессчетное количество музеев. Музеи ювелирного искусства, музеи марихуаны, музеи великих голландских художников, среди них, конечно, музеи Рембрандта, Вермеера, Хальса и музей Ван Гога – в него я сходил, хотя для этого пришлось отстоять утром часовую очередь за билетами на вечер.
В музее 200 картин Ван Гога, плюс еще работала выставка «Ван Гог и Гоген». К огромному моему разочарованию, по-настоящему почти ничего посмотреть не удалось из-за огромного количества народу, толпящегося вдоль стен сплошным барьером, с наушниками в ушах и магнитофонами-гидами в руках, с абсолютно зомбированным видом. Конечно, к каждой картине можно пробиться вплотную и посмотреть на нее. Но к картинам Ван Гога нельзя подходить ближе двух метров - они превращаются в бессмысленное нагромождение мазков.
Только три автопортрета в самом начале выставки были повешены так, что на них можно было смотреть с нормального расстояния, и я в первый раз в жизни испытал ощущение присутствия, взгляд художника с портрета… Никакие репродукции этой магии и близко не передают.
Весь город, как и большая часть Голландии, находится на уровне нескольких метров ниже уровня моря. Вода сдерживается системой плотин, и голландцы постоянно осушают все новые и новые земли – такой трудоемкий, зато мирный способ экспансии. Центральная часть города прорезана семью основными концентрическими полукольцами каналов и несколькими десятками каналов поменьше, а по радиусам их пересекают улицы с мостами. Сколько в городе мостов, я не знаю, но не меньше нескольких сотен! Ага, вот путеводитель сообщает, что каналов в городе 600 (ну, это как считать), а мостов через них – 1200 (а вот это как ни считай)!
Практически у каждой семьи, живущей в центре, есть моторка или катер, на которых ездят в гости, магазины и кафе, и просто на вечерние прогулки. А сотни семей живут в плавучих домах-баржах, пришвартованных вдоль берегов каналов. Зелени в городе столько, что, говорят, каналов с воздуха не видно – деревья их скрывают. Великолепный свежий морской воздух (опять же, с примесью запаха травки).
Много велосипедистов, которые все поголовно ездят на двадцатилетней давности ржавом хламе, на который воры не польстились бы и в городе Урюпинске – и тем не менее, каждый велосипед приковывается к решетке набережной тяжеленным мотоциклетным замком, и отдельно двумя замками фиксируются седло и переднее колесо. Эти монстры стоят вдоль набережных и мостов в несколько рядов. Ни одного не ржавого велосипеда среди десятков тысяч ржавых я не видел, наверное, их такими продают в магазинах.
И во всем городе нет ни одной прямой линии - каналы все кривые, улицы кривые, дома все наклонены в разные стороны, личности, которые бродят по улицам, тоже немножко свернутые, а иногда не немножко. Каждый старый дом (а они почти все очень старые) – произведение искусства, каждый выкрашен в свой цвет, и каждый по-своему кривой.
Правил движения в центре города как бы и нету. Машины в основном ездят по трамвайным путям, велосипеды – по проезжей части и тротуарам, а пешеходы ходят по велосипедным дорожкам. Эти дорожки начинаются и исчезают без предупреждения, так что велосипедисты ленятся на них заезжать.
Только раскрашенные в разные веселые цвета трамваи - основной вид общественного транспорта – честно ходят где положено. Но и тут все непросто – по проложенным посередине пешеходной улицы рельсам, по которым только что, расталкивая толпу, проехал трамвай вам навстречу, через минуту следующий трамвай догоняет вас сзади – на узких улицах рельсы проложены «одноколейкой» с развязками на каждой остановке.
На главной площади перед королевским дворцом по выходным работает огромная книжная толкучка, большинство книг на голландском языке - то есть жители Амстердама покупают книжки, а значит, наверное, читают их! А на соседней площади – блошиный рынок. И магазины не закрываются, как в Дании, по случаю церковных праздников! Нет языковых проблем – с покупателем здесь всегда объяснятся, на каком бы языке он не говорил.
Не надо ждать от голландцев вежливости - они натурально и невинно грубы от природы. Всяких там «спасибо», «пожалуйста» и прочих разговорных излишеств вы, скорее всего, не услышите не только от бармена в кабаке, но и от регистратора в отеле - если, конечно, платите за номер меньше пятисот евро за ночь. Вместо этого вам бесплатно отпустят пару ехидных шуточек, да так, что вы долго потом будете чесать репу, пытаясь понять – то ли с вами пошутили, то ли над вами… Говорят, этакое тяжеловесное чувство юмора присуще всем голландцам. Равно как и уникальное умение при необходимости писать (ударение на первом слоге) в любом месте и при любом стечении народу, так что властям города пришлось вдоль берегов каналов поставить этакие пляжные кабинки-загородочки, которые хоть и не оборудованы никакими системами стока, но зато частично заслоняют голландских «писающих мальчиков» от взглядов туристов.
Северная часть города отделена проливом, через который можно перебраться, сев на главном вокзале на бесплатный паром, перевозящий пешеходов и велосипедистов в район парков, шлюзов и маленьких, но очень дорогих частных домиков.
Дорога из Орхуса в Амстердам через Германию в лучшем случае - если нет пробок – занимает 9 часов - и это по немецким автобанам! Все-таки Германия - слишком большая страна, надо бы что-то с этим делать. Немецкие автобаны особого восхищения не вызвали, то ли потому, что ими уже кто только не восхищался, то ли потому, что на скорости 150 км/ч на их идеальной поверхности изрядно потряхивает. А вот когда едешь со скоростью 150, а тебя обгоняет машина на почти вдвое большей скорости - это впечатляет.
И опять немцы, возвращаясь к себе в Германию с уик-энда, везли в прицепах лошадей, катера, велосипеды, а на одном прицепе ехал роскошный лакированный черный Роллс-ройс двадцатых годов - его тоже вывозили в Голландию на прогулку. А в небе повсюду висели разноцветные монгольфьеры - модное развлечение очень богатых бездельников. Три часа проката такого шарика стоят €400, но они висят в небе десятками. Дирк в ответ на вопрос, не пробовал ли он кататься на этих шариках, гнусно ухмыльнулся и сообщил, что он «не занимается цифровыми (digital) видами спорта». «Как это – цифровыми?» - «Ну, это где результат – или 0, или 1. Например, или приземлился, или не приземлился».
23 мая. Пока я сидел на работе, какой-то шутник включил задний фонарик на моем велосипеде и малость подсадил мне батарейки. Фонарик, однако не спер, хотя он снимается одним движением руки. В общем, добро пожаловать в Данию! Случаи такого рода здесь классифицируются как «вандализм»… и нет в этой стране переизбытка сильных ощущений, и агрессивность ее жителям не свойственна. Бывает, возвращаясь ночью в пятницу домой, вдруг натыкаешься на компанию пьяной орущей датской молодежи, человек 15-20, проходишь сквозь нее, затаив дыхание… и ничего не случается! Еще и пивом могут угостить.
31 мая. Уже два года болтаюсь среди датчан, вроде ко всему привык, так нет - не перестают варяги удивлять. Вот только что получил институтскую рассылку, содержащую точное расписание институтского летнего пикника:
14.30 - Отъезд из института на автобусе
15.30 - Социальные развлечения
18.00 - Еда и выпивка
22.00 - Автобус в институт
23.00 - Фрайди-бар будет открыт всю ночь
Все бы, казалось, нормально, если бы не дата, на которую этот пикник назначен - 23 августа, через три месяца, считая с сегодняшнего дня! Вот это стабильность. Теперь они три месяца будут это событие обсуждать и морально к нему готовиться, а потом еще три месяца его вспоминать.
11 июня. Нашей лаборатории предстоит еще один переезд, на этот раз в Копенгаген. Похоже, скоро мы станем не меньшими специалистами в области перетаскивания оптических столов и другого оборудования, чем те самые датские орлы-грузчики, которые берут с заказчика тысячу долларов за полдня неторопливого шевеления. Кстати, на днях в местных новостях показывали – они-таки уронили какую-то дорогущую фиговину, забыв подставить подпорку под кран. И с датчанами это случается, хотя и редко. Так или иначе, орхусские дневники скоро закончатся… А жаль - хороший город.