О героях и могилах

1

Вилья-Девото – район Буэнос-Айреса. – Прим. перев.

2

Барракас – район Буэнос-Айреса. – Прим. перев.

3

Дарсена-Сур – порт в Буэнос-Айресе. – Прим. перев.

4

Перон де ла Coca, Хуан Доминго (1895 – 1974) – государственный и политический деятель Аргентины, генерал. В 1946 – 1955 гг. – президент, основатель Перонистской партии, в идеологии которой сочетались идеи корпоративизма, национал-реформизма и социального христианства. Правительство Перона сделало ряд уступок народным массам, проводило национализацию предприятий, но в дальнейшем перешло к репрессиям. В 1955 г. Перон был свергнут и находился в эмиграции до июня 1973 г., а в сентябре был вновь избран президентом. – Прим. перев.

5

Речь идет о театре братьев Диссеполо, аргентинских драматургов; старший из них, Армандо (род. 1887), во время действия романа еще жив, младший, Энрике, скончался в 1951 г. – Прим. перев

6

Умауака – горная цепь на севере Аргентины (провинция Жужуй); во время Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810 – 1826) там находилась база Северной армии; теперь в ущелье Умауака расположен туристский центр. – Прим. перев.

7

Букв.: Глотка Дьявола.

8

Бока – район Буэнос-Айреса, примыкающий к портовой зоне. – Прим. перев

9

Коралловое море (англ.).

10

Гардель, Карлос (1890 – 1935) – аргентинский актер и певец, прозванный королем танго. – Прим. перев.

11

Понтеведра – город в Испании, административный центр одноименной провинции. – Прим. перев.

12

«Билликен» – детский журнал. – Прим. перев.

13

Генерал Мануэль Бельграно (1770 – 1820) – один из военачальников освободительной армии Аргентины, сражавшейся против испанского владычества, создатель национального знамени, принял клятву своих солдат у реки Саладо, на границе с Боливией. – Прим. автора.

14

Слова из школьной патриотической песни. – Прим. автора.

15

Лавалье, Хуан Гало де (1797 – 1841) – военный и политический деятель Аргентины, генерал. Во время Войны за независимость участвовал в Андском походе, завершившем освобождение Чили (1818), Перу (1821) и Эквадора (1822). Будучи унитарием, т. е. сторонником централизации управления страной, в 1828 г. поднял восстание против федералистов, но в апреле 1829 г. потерпел поражение. Боролся против кровавой диктатуры Росаса, Хуана Мануэля Ортиса (1793 – 1877); убит его сторонниками. – Прим. перев.

16

Уркиса, Хусто Хосе де (1800 или 1801 – 1870) – государственный и политический деятель Аргентины, генерал. Противник режима Росаса. В феврале 1852 г. разбил его войска в битве при Монте-Касерос. – Прим. перев.

17

Масорка – вооруженные отряды при диктаторе Росасе, жестоко расправлявшиеся со всеми противниками его режима. – Прим. перев.

18

Мирамар – курортный городок вблизи Буэнос-Айреса. – Прим. перев.

19

Католическое Действие – организация католиков-мирян, задача которой всемерно помогать церкви. – Прим. перев.

20

Мату-Гросу (-ду-Сул) – штат на юго-западе Бразилии. – Прим. перев.

21

Ольмос (исп. olmos) – вязы; таково же значение англ. elmetrees.

22

Айленд, Исла – англ. и исп. слова, означающие «остров»; Куинфэс, Рейнафе – соответственно «королева-вера».

23

Орибе, Мануэль (1792 – 1857) – уругвайский генерал и политический деятель, участник Войны за независимость. – Прим. перев.

24

Кебрачо-Эррадо – место сражения 28 ноября 1840 г., в ходе которого отряды генерала Лавалье были разбиты сторонниками диктатора Росаса. – Прим. перев.

25

Сальта – город и провинция на северо-западе Аргентины. – Прим. перев.

26

Сармьенто, Доминго Фаустино (1811 – 1888) – аргентинский государственный и общественный деятель, писатель, историк. Выступал против диктатуры Росаса. – Прим. перев.

27

Любовь с первого взгляда (франц.); букв.: удар молнии.

28

Пергамино – город в провинции Буэнос-Айрес. – Прим. перев.

29

Пуэйрредон, Педро Прилидиано (1823 – 1873) – аргентинский живописец и график. – Прим. перев.

30

Пас, Хосе Мария (1791 – 1854) – аргентинский генерал, унитарий. – Прим. перев.

31

Мате – распространенный в Южной Америке напиток, изготавливающийся из листьев и стеблей вечнозеленого дерева или кустарника («парагвайский чай»). – Прим. перев.

32

Сан-Мартин, Хосе де (1778 – 1850) – национальный герой Аргентины, один из руководителей Войны за независимость; освободил территорию Аргентины, Чили и Перу от испанского господства и возглавил первое правительство Перу (1821 – 1822). – Прим. перев.

33

Доррего, Мануэль (1778 – 1828) – аргентинский военный и политический деятель. В 1820 и 1827 гг. губернатор провинции Буэнос-Айрес. Был свергнут мятежниками во главе с Лавалье и расстрелян. – Прим. перев.

34

Йербаль – река в Аргентине. – Прим. перев.

35

Жужуй – город на севере Аргентины, административный центр одноименной провинции. – Прим. перев.

36

Верх (англ.).

37

Эрнандариас (прозвище; настоящее имя Эрнандо Ари-ас де Сааведра, 1561 – 1634) – парагвайский военный и политический деятель. – Прим. перев.

38

Из стихотворения «Циклическая ночь» Хорхе Луиса Борхеса (1899 – 1986) – известного аргентинского поэта и прозаика. – Прим. автора.

39

«Если» – ставшее хрестоматийным стихотворение Киплинга, прославляющее стойкость и верность своим убеждениям (в переводе на русский язык известно под названием «Заповедь»). – Прим. перев.

40

Малатеста, Энрико (1859 – 1932) – итальянский теоретик анархизма. – Прим. перев.

41

Альянса – объединение разных организаций, поддерживавших Перона. – Прим. перев.

42

Баррио-Норте – аристократический район Буэнос-Айреса. – Прим. перев.

43

Здесь: модное ателье (франц.).

44

В «Зеленом платье»: я проституируюсь у ваших ног (франц.). «Зеленое платье» – сатирическая комедия Р. де Флера и Ж. А. Кайяве (1912). – Прим. перев

45

Жилль – персонаж французской буффонной комедии, глупый и трусливый. – Прим. перев.

46

Моя дорогая (франц.).

47

Извините (англ.).

48

Женщина (франц.).

49

Вейнингер, Отто (1880 – 1903) – австрийский философ; в книге «Пол и характер» (1903) резко противопоставил нравственную и духовную ценность мужчины инстинкту и духовной подчиненности женщины. – Прим. перев.

50

Франческа Бертини (род. 1888, по другим данным 1892) – итальянская киноактриса, одна из первых итальянских кинозвезд. – Прим. перев.

51

Чтобы сыграть писателя (франц.).

52

Мамбо – афро-кубинский танец. – Прим. перев.

53

Сценическая внешность (франц.).

54

Никогда! (англ.).

55

Урожденная (франц.).

56

Псевдонимом (франц.).

57

Здесь: афер (франц.).

58

Да ну! (франц.).

59

КАДЭ – компания, ведающая электроснабжением Буэнос-Айреса. – Прим. перев.

60

Мое почтение (франц.).

61

«Любовь – это когда один страдает, а другому плевать» (франц.).

62

«Попытка» (англ.).

63

Я пытаюсь забыть тебя, но, как ни стараюсь,

Ты все равно в каждой моей мысли каждый день… (англ.)

64

Стучусь, стучусь в твою дверь… (англ.)

65

Ла-Риоха – город и провинция на северо-западе Аргентины. – Прим. перев.

66

Маинини, Гальи – известный аргентинский врач. – Прим. перев.

67

Керанди – один из африканских языков. – Прим. перев.

68

«Мельница Флосса» – рассказ У. Фолкнера. – Прим. перев.

69

Унамуно, Мигель (1864 – 1936) – крупный испанский писатель. – Прим. перев.

70

Гуиральдес, Рикардо (1886 – 1927) – аргентинский писатель. – Прим. перев.

71

Линч, Бенито (1885 – 1951) – аргентинский писатель. Большинство его романов рисуют жизнь аргентинской пампы. – Прим. перев.

72

Эрнандес Пуэйрредон, Хосе Рафаэль (1834 – 1886) – аргентинский поэт, журналист и политический деятель. – Прим. перев.

73

Кирога, Орасио (1878 – 1937) – уругвайский писатель, живший в Аргентине, мастер короткой новеллы. – Прим. перев.

74

Арльт, Роберто (1900 – 1942) – аргентинский писатель, романист и драматург, автор романа «Семеро сумасшедших» (1929). – Прим. перев.

75

Эрдосаин – герой романа «Семеро сумасшедших». – Прим. перев.

76

Кафайате – город в Аргентине, административный центр одноименного департамента. – Прим. перев.

77

Имеется в виду новелла Х.Л. Борхеса «Три версии предательства Иуды», герой которой богослов Рунеберг сходит с ума, помешавшись на идее оправдания Иуды, отождествления его с Иисусом. – Прим. перев.

78

Бесенок порочности (англ.).

79

Прощайте, отец и мать, Прощайте, сестры и братья (искаж. ит.).

80

Коррупция (ит.).

81

Фамилия Бевилаква {букв.: пьет воду) означает «трезвенник». – Прим. перев.

82

Паломар – аэропорт в провинции Буэнос-Айрес. – Прим. перев.

83

Координация – имеется в виду профсоюзная организация Движение за Единство и Координацию Профсоюзов, основанная в 1959 г. – Прим. перев.

84

Вероятно, имеется в виду натурфилософская книга «Жизнь пчел» (1901) бельгийского писателя М. Метерлинка, где описано разумное устройство сообщества пчел. – Прим. перев.

85

Грубая шутка (англ.).

86

«Критика чистого разума» – Знаменитый философский труд И. Канта. – Прим. перев.

87

Риачуэло – приток Ла-Платы, протекающий по территории Буэнос-Айреса. – Прим. перев.

88

Здесь: высшее общество (франц.).

89

Почо – презрительное прозвище Перона в среде аргентинских богачей. – Прим. перев.

90

Расовый барьер (англ.).

91

О злосчастный род! (франц.) Реплика Эноны, героини драмы Ж. Расина «Федра». – Прим. перев.

92

Морган, Мишель (род. 1920) – знаменитая французская киноактриса. – Прим. перев.

93

Капдевила, Артуро (род. 1889) – аргентинский писатель, поэт, драматург, филолог, историк. – Прим. перев.

94

Ларрета, Энрике Родригес (1875 – 1961) – аргентинский писатель, дипломат. – Прим. перев.

95

Имеется в виду философско-психологический роман английского писателя Р.Л. Стивенсона «Странная история д-ра Джекила и м-ра Хайда» (1886), где один и тот же человек является в двух ипостасях: днем он добродетельный д-р Джекил, ночью – злодей м-р Хайд. – Прим. перев.

96

Марч, Фредерик (1897 – 1975) – американский актер, чьим первым успехом в кино была главная роль в фильме «Доктор Джекил и мистер Хайд» (1932). – Прим. перев

97

Небоскреб в Буэнос-Айресе. – Прим. перев.

98

Хенераль-Родригес – пригород Буэнос-Айреса. – Прим. перев.

99

В июне 1955 г. военные подняли мятеж против Перона, и их самолеты бомбили толпы рабочих-перонистов. В ту же ночь, после разгрома мятежников, ударные отряды перонистов сожгли много храмов, так как духовенство выступало против Перона. – Прим. перев.

100

Кабильдо – городской совет. – Прим. перев.

101

Бако – прибрежный район Буэнос-Айреса. – Прим. перев.

102

Маздеизм, или парсизм, – религия огнепоклонников. – Прим. перев.

103

Авельянеда – пригород Буэнос-Айреса, входящий в Большой Буэнос-Айрес. – Прим. перев.

104

Сан-Мартин – город к северо-западу от Буэнос-Айреса, входящий в Большой Буэнос-Айрес. – Прим. перев.

105

Оствальд, Вильгельм Фридрих (1853 – 1932) – немецкий физикохимик и философ-идеалист. Автор трудов по теории растворов электролитов, химической кинетике и катализу, лауреат Нобелевской премии. – Прим. перев.

106

Ла-Плата – административный центр провинции Буэнос-Айрес. – Прим. перев.

107

Легисамо – известный аргентинский жокей. – Прим. автора.

108

Американцы братья Питмэн изобрели стенографию и первыми открыли стенографические курсы. – Прим. перев.

109

«Ридерз дайджест» – популярный американский литературно-политический журнал. – Прим. перев.

110

Группа (франц.).

111

Ландрю, Анри Дезире (1869 – 1922) – убийца-садист, процесс над которым в 1921 г. в Версале получил всеевропейскую огласку. – Прим. перев.

112

В битве при Пуатье в 1356 г. французское войско во главе с королем Иоанном Добрым было разбито англичанами. – Прим. перев.

113

Онкен, Вильгельм (1838 – 1905) – немецкий историк, автор «Всеобщей истории» в 44 томах. – Прим. перев.

114

«Восемь приговоренных» – фильм с участием известного английского актера Алека Гиннесса (род. 1914). – Прим. перев.

115

Брайль, Луи (1809 – 1852) – изобретатель рельефно-точечного шрифта для письма и чтения слепых. – Прим. перев.

116

Хусто, Хуан Баутиста, (1865 – 1928) – один из основателей и лидер Социалистической партии Аргентины. – Прим. перев.

117

Сармьентизм – по имени Сармьенто, Доминго Фау-стино (1811 – 1888), аргентинского государственного и общественного деятеля, писателя, историка. Под воздействием идей утопического социализма Сармьенто полагал, что просвещение приведет к равенству классов и общественной гармонии. – Прим. перев.

118

До бесконечности (лат).

119

Боливар – денежная единица Венесуэлы. – Прим. перев.

120

Флан – сладкое блюдо из желтков, молока и сахара. – Прим. перев.

121

Боязнь пустоты (лат.).

122

Map-дель-Плата (провинция Буэнос-Айрес) – курорт на побережье Атлантического океана. – Прим. перев.

123

Палермо – парк в Буэнос-Айресе. – Прим. перев.

124

ФОРА – профсоюзное объединение аргентинских рабочих, основанное в 1901 г., в котором задавали тон анархо-синдикалисты и анархисты. С 1915 г. разделилось на ФОРА-V (анархистское направление) и ФОРА-IX (реформистское направление). – Прим. перев.

125

Школа Брата Басилио – спиритическое общество в Буэнос-Айресе. – Прим. автора.

126

Френе, Пьер (род. 1897) – французский комический актер. – Прим. перев.

127

Дуарте, Эва (1919 – 1952) – жена Перона. – Прим. перев.

128

Тестю, Лео (1849 – 1925) – французский анатом, автор атласов по анатомии человека. – Прим. перев.

129

Гуадалканал – один из Соломоновых островов, на котором в 1943 г. американцы одержали победу над японцами. Особенно прославился тогда летчик морской авиации Гендерсон, в честь которого был назван главный аэродром острова. – Прим. перев.

130

Тетрархи (от греч, tetra – «четыре») – в Древней Греции и в Римской империи четыре соправителя. – Прим. перев.

131

Сьерра Кордовы – горная цепь в Аргентине (провинция Кордова). – Прим. перев.

132

Стриндберг, Юхан Август (1849 – 1912) – шведский писатель. – Прим. перев.

133

Рембо, Артюр (1854 – 1891) – французский поэт. – Прим. перев.

134

Ривьер, Жак (1886 – 1925) – французский писатель. – Прим. перев.

135

Стависский, Серж Александр – аферист (русский по происхождению), чья афера с выпуском банковых билетов (1933 – 1934) во французском городе Байонне получила мировую огласку. – Прим. перев.

136

Граф Уголино – реальное историческое лицо, чья смерть описана в «Божественной комедии» Данте («Ад», XXXIII); Уголино с двумя сыновьями и двумя внуками был заживо замурован в башне, и когда начались муки голода, сыновья попросили графа съесть их. – Прим. перев.

137

То есть по дельте реки Ла-Плата. – Прим. перев.

138

Кармело – город в Уругвае. – Прим. перев.

139

Колония – административный центр одноименного департамента. Прим. перев.

140

Билл, Макс (род. 1908) – швейцарский архитектор, скульптор и художник. – Прим. перев.

141

Мисьонес – Провинция на северо-востоке Аргентины. – Прим. перев.

142

Пикана – орудие пытки электротоком. – Прим. перев.

143

Валяйте! (франц.)

144

Клиши – административный центр кантона Сена. – Прим. перев.

145

После смерти (лат.).

146

Здесь и далее упоминаются имена художников и писателей, связанных с сюрреализмом. Наиболее известные из них: Матга Эчауррен, Роберто (род. 1912) – чилийский живописец; Бретон, Андре (1896 – 1966) – французский поэт, автор «Манифеста сюрреализма»; Тцара, Тристан (1896 – 1963) – французский поэт (румын по происхождению), один из основателей дадаизма; Пере, Бенжамен (1899 – 1966) – французский поэт. Менее известен Браунер, Виктор (1903 – 1966) – французский живописец (румын по происхождению). – Прим. перев.

147

Я отлично помню, что не спросил тогда про Виктора Браунера. Рок ослепляет нас!

148

Арто, Антонен (1896 – 1948) – французский писатель-сюрреалист. – Прим. перев.

149

Лотреамон (наст, имя Изидор Дюкас, 1846 – 1870) – французский поэт. – Прим. перев.

150

Гурджиев Георгий Иванович (1877 – 1949) – философ-оккультист (русский по происхождению). – Прим. перев.

151

Канаста – карточная игра. – Прим. перев.

152

Сан-Исидро – пригород Буэнос-Айреса. – Прим. перев.

153

Мартинес – район Буэнос-Айреса. – Прим. перев

154

Аконкагуа – самая высокая вершина Анд в Южной Америке, в Аргентине, близ границы с Чили (6960 м). – Прим. перев.

155

У Достоевского: «Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном помещика нашего уезда». – Прим. перев.

156

Арльт, Роберто (1900 – 1942) – аргентинский писатель, в своих романах, рассказах и пьесах выступавший с критикой буржуазного общества и протестом против социальной несправедливости. – Прим. перев.

157

Людвиг, Эмиль (1881 – 1948) – немецкий писатель, автор романов-биографий выдающихся личностей. – Прим. перев.

158

Имеется в виду роман из жизни индейцев «Атала» французского писателя Франсуа Рене де Шатобриана (1768-1848). – Прим. перев.

159

«Гец фон Берлихинген» – историческая драма И. Гете. – Прим. перев.

160

Мансилья, Луис Виктор (1831 – 1913) – аргентинский писатель и историк. – Прим. перев.

161

Было два Кане: Мигель Кане (1812 – 1863) – аргентинский писатель, противник диктатуры Росаса, и его сын, Мигель Кане (1851 – 1905), – аргентинский политический деятель и писатель, автор известной автобиографической книги «Ювенилия» о своих студенческих годах. – Прим. перев.

162

Не евреев (иврит).

163

Бруммель, Джордж Брайен (1778 – 1840) – знаменитый английский денди, прозванный королем моды. – Прим. перев.

164

Штирнер, Макс {наст, имя Каспар Шмидт) (1806 – 1856) – немецкий философ-младогегельянец. В главном сочинении «Единственный и его достояние» (1845) проводил идеи последовательного эгоцентризма: единственная реальность – «Я», индивид. Анархизм и индивидуализм Штирнера подвергли резкой критике К. Маркс и Ф. Энгельс. – Прим. перев.

165

Яннингс, Эмиль (1884 – 1950) – известный немецкий актер театра и кино, сыгравший ряд ролей в исторических фильмах. – Прим. перев.

166

Онеггер, Артюр (1892 – 1955) – французский композитор (швейцарец по происхождению). «Царь Давид» – его опера-оратория на тему псалмов. – Прим. перев.

167

Пас, Хосе Мария (1791 – 1854) – аргентинский генерал, вождь унитариев. – Прим. перев.

168

Чакарита – район Буэнос-Айреса. – Прим. перев.

169

Флорида – район Буэнос-Айреса. – Прим. перев.

170

Сид (от араб, сеид – «господин») – главный персонаж испанского героического эпоса «Песнь о моем Сиде», рыцарь, боровшийся за освобождение Испании от мавров. – Прим. перев.

171

Кортес, Эрнан (1485 – 1547) – испанский конкистадор, возглавивший завоевательный поход в Мексику, который привел к установлению там испанского господства. – Прим. перев.

172

Дон Пелайо (ум. 737) – вестготский военачальник, нанесший маврам первое поражение (битва при Ковадонге в 718 г.), с которого началась борьба за освобождение Пиренейского полуострова (Реконкиста). – Прим. перев.

173

То есть Эвы Перон. – Прим. перев.

174

Санта-Крус – город и провинция в Аргентине, на юге Патагонии. – Прим. перев.

175

Асуль – река в провинции Буэнос-Айрес. – Прим. перев.

176

Канча-Райяда – равнина в Чили, на которой в 1818 г. генерал Сан-Мартин потерпел поражение в битве с роялистами. – Прим. перев.

177

Колорадо – река на юге Аргентины, являющаяся границей Патагонии. – Прим. перев.