О женщинах

1

Да здравствуют различия! (франц.) — Примеч. пер.

2

Самая мужественная из всех них (англ.). — Примеч. пер.

3

Красивая женщина, красивый мужчина (англ.). — Примеч. пер.

4

Черный — это красиво (англ.). — Примеч. пер.

5

Женщина — это красиво (англ.). — Примеч. пер.

6

Riefenstahl L. Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films. München, 1935 (За кулисами фильмов о партийных съездах рейха). Фотография на с. 31, на которой Гитлер вместе с Рифеншталь склонились над некими чертежами, подписана следующим образом: «Подготовка к съезду партии проходила параллельно с подготовкой к съемкам». Съезд состоялся 4–10 сентября; Рифеншталь говорит, что начала работу в мае, планируя поочередно каждую сцену, и руководила возведением специально спроектированных мостов, башен и рельс для камеры. В конце августа Гитлер приехал в Нюрнберг вместе Виктором Лютце, начальником штаба СА, «для инспекции и выдачи финальных указаний». Тридцать два оператора Рифеншталь во время съемок были одеты в форму СА — «это было предложено главой штаба [Лютце], чтобы никто не нарушал торжественность картины штатской одеждой». СС предоставили отряд охраны. — Примеч. авт.

7

См. статью Ганса Баркгаузена Примечания к истории «Олимпии» Рифеншталь: Barkhausen H. Footnote to the History of Riefenstahl’s «Olympia» // Film Quarterly. Fall 1974. Это редкий акт просвещенного инакомыслия среди многочисленных воспеваний Рифеншталь в американских и западноевропейских киножурналах за последние годы. — Примеч. авт.

8

Если нужен другой источник — поскольку теперь Рифеншталь утверждает (в интервью немецкому журналу Filmkritik в августовском номере 1972 года), что в книге За кулисами фильмов о партийных съездах рейха нет ни единого ее слова и что она в те годы вообще ее не читала, — есть интервью в газете Völkischer Beobachter от 26 августа 1933 года о съемках Нюрнбергского съезда 1933 года, где она делает подобные заявления.

Рифеншталь и ее апологеты всегда говорят о Триумфе воли как о независимой «документальной» ленте, часто ссылаясь на технические проблемы во время съемок, якобы доказывающие, что у нее были враги среди нацистского руководства (что ее ненавидел Геббельс), словно подобные проблемы не составляют нормальную часть съемочного процесса. Еще один послушный повтор мифа о Рифеншталь как о лишь докуменалистке — политически невиновной — это книга Киногид к «Триумфу воли» (Barsam R. M. Filmguide to «Triumph of the Will». Indiana University Press Filmguide Series), чей автор Ричард Мирам Барсам заключает свое предисловие выражением «благодарности самой Лени Рифеншталь, которая согласила на многочасовые интервью, предоставила для моего исследования свой архив и проявила искренний интерес к книге». Разумеется, она проявила интерес к книге, чья первая глава называется «Лени Рифеншталь и бремя независимости», а главная тема которой — «убеждение Рифеншталь в том, что творец обязан любой ценой оставаться независимым от материального мира. В своей жизни она достигла творческой свободы, но цена тому была огромна» и так далее.

В качестве антидота позвольте мне процитировать достовернейший источник (по крайней мере, автор уже не имеет возможности заявить, что не писал этого) — Адольфа Гитлера. В коротком предисловии к За кулисами… он описывает Триумф воли как «абсолютно уникальное и несравненное восхваление силы и красоты нашего движения». Коим оно и является. — Примеч. авт.

9

Так Йонас Мекас в журнале The Village Voice (31 October 1974) чествует публикацию Последних нубийцев: «Рифеншталь продолжает воспевание — или поиск? — классической красоты человеческого тела, поиск, начавшийся в ее фильмах. Ее интересует идеальное, монументальное». Мекас в том же журнале (7 November 1974): «И вот мое финальное заключение о фильмах Рифеншталь: если ты идеалист, ты увидишь идеализм в ее фильмах; если ты классицист, ты увидишь в них оду классицизму; если ты нацист, ты увидишь в них нацизм». — Примеч. авт.

10

Жене в своем романе Торжество похорон первым в литературе продемонстрировал власть эротической фантазии о фашизме над человеком, который сам не является фашистом. Другое описание есть у Сартра, который вряд ли сам испытывал эти чувства, но мог услышать о подобном от Жене. В Смерти в душе (1949), третьей части четырехтомника Дороги свободы, Сартр так описывает ощущения одного из главных героев, когда в 1940 году немецкая армия входит в Париж: «[Даниэль] не боялся, он доверчиво отдавался этим тысячам глаз, он думал: „Наши победители!“, и его обуяло наслаждение. Он стойко ответил на их взгляд, он навек усладился этими светлыми волосами, этими загорелыми лицами с глазами, подобными ледниковым озерам, этими узкими талиями, этими невероятно длинными и мускулистыми бедрами. Он прошептал: „Как они красивы!“ <…> С высоты что-то покатилось кубарем: это был древний закон. Рухнуло общество судей, стерт приговор; беспорядочно бегут жалкие солдаты в хаки, защитники прав человека и гражданина. <…> Невыносимое и сладостное волнение поднялось от бедер и застучало в висках; взгляд его затуманился, он, немного задыхаясь, повторял: „Как нож в масло, они входят в Париж, как нож в масло“. <…> Ему хотелось быть женщиной, чтобы бросать им цветы». (Цит. по пер. Д. Вальяно, Л. Григорьян.) — Примеч. авт.

11

Пер. М. Рудницкого. — Примеч. пер.

12

Входит в сборник Образцы безоглядной воли. — Примеч. пер.

13

«Сделайте это новым!» — тезис и название сборников эссе Эзры Паунда, считающийся лозунгом литературного модернизма. — Примеч. пер.

14

Отсылка к стихотворению Мэттью Арнольда Дуврский берег. — Примеч. пер.

15

Метод отрицания (лат.). — Примеч. пер.

16

Старый порядок (франц.). — Примеч. пер.

17

Входит в сборник Против интерпретации и другие эссе. — Примеч. пер.