— Мишка-а-а… Да проснись, наконец, соня-рассоня! — всё ещё тормошит Петька товарища.
Видите, ребята, вы успели прочитать, что сегодня за Волгой было с Петькой, а он до сих пор никак не разбудит Мишку.
Правда, Мишка уже открыл один глаз. А чтобы он, в конце концов, и второй открыл, Петька выхватил у него из-под головы подушку с вышитым котом. Мишка трахнулся затылком о твёрдый диванный валик и сел.
— Квадратные скобки, — сказал он каким-то потусторонним голосом.
— Что это у тебя? — удивился Петька, вглядываясь в его лицо.
На щеке были розовые вмятины, похожие на оспины, только очень уж аккуратные, рядами и в крестик.
Мишка, потрогав щёку, с трудом встал, подошёл к зеркалу и угрюмо сказал:
— Варварин кот. Гляди, здесь целое ухо отпечаталось. Теперь из-за сестрицы ходи с ухом на щеке.
У него и так были уши большие и толстые, а теперь ещё третье.
— Так тебе и надо, — строго сказал Петька, — дрыхнуть днём меньше будешь.
Мишка был Петькиным другом. Олег — закадычным, а Мишка — просто простым. Фамилия у него — Васькин. И часто путали, то ли он Мишка Васькин, то ли Васька Мишкин. Путали все, а спросонья даже сам Мишка. На всякий случай он отзывался и на Мишку и на Ваську.
Был этот мальчишка белобрысый и неповоротливый. Все в классе говорили, что ему надо заниматься спортом, чтобы сбавить вес. Он охотно соглашался и сбавлял вес… лёжа на диване.
Но зато из всего класса никто не умел так здорово решать задачи, как Мишка. Он решал их даже во сне. И странно, самые трудные почему-то во сне лучше всего получались. Класс очень уважал Мишку за его математические способности.
— Слушай, что сегодня было за Волгой, — только начал говорить Петька, как в окне показалась голова того самого Олега, который был закадычным другом не только Петьки, но и Мишки.
— Сидите-посиживаете? — спросил Олег строгим голосом. — Про всё забыли? Чтобы через пять минут быть на местах!
И исчез.
Вот тут Мишка проснулся окончательно. Ребята молча переглянулись, молча посмотрели на часы, молча про себя ахнули и выбежали из дома.