Обломок молнии

СЕМЕЙНОЕ ТРИО

Стемнело. Вагон мягко покачивался на ходу, мотор негромко выводил свою бесконечную мелодию, колеса отстукивали все одну и ту же ритмическую фигуру. Люба задремала в своем уголке у окна.

Внезапно зажегся свет. Хлопнула дверь.

— Кузьминка! — крикнул старичок проводник.

Пассажиры зашевелились. Кашляли, вздыхали, расправляли затекшие ноги и снова погружались в дремоту. Видно, Кузьминка не нужна была никому.

Проводник, ссутулившись, прошаркал по проходу между скамейками. Люба сонно поглядела ему вслед. Старичок остановился, обеими руками натянул свою фуражку поглубже, нагнулся, вытащил из-под скамейки громоздкий брезентовый мешок, с мешком под мышкой начал протискиваться в дверь.

Тут кто-то включил радио. Знакомая мелодия как будто толкнула. Чардаш?.. «Чардаш» Монти!.. И тонкие звуки скрипки неожиданно притянули полузабытый мир детства, старинный желтый двухэтажный дом в тихом городке над Волгой, на набережной Стеньки Разина…

Окна в верхнем этаже раскрыты, оттуда доносится музыка — отец играет на скрипке.

Отец работает счетоводом в горфо, но он и страстный музыкант. Почти каждый вечер он торопится в клуб «Ударник», где руководит кружком струнных инструментов. Рыжий потертый портфель набит нотами до отказа, под мышкой — мешок с инструментами: домрами и мандолинами, которые он не доверяет кружковцам. Еще поломают, чего доброго.

Домой отец возвращается поздно, дети спят, и долго еще из-под закрытой двери видна полоска света и слышно осторожное пощипыванье струн.

— Папа пишет ноты, — сонно шепчет Люба.

Что-то быстро пробежало в темноте.

— Ой, медведь!..

И вот дверь открыта, в комнате светло. Отец заботливо укрывает детей.

— Спи, спи. Мурка это. Какой медведь…

Рано утром начинается сыгровка — репетиция.

— И — раз!.. И — два!.. — дирижирует отец. — Опять, оболтус, скрипку в руки не брал! Лентяй!.. Начали снова!.. И — раз!.. И — два!..

Большие круглые стекла очков сердито сверкают в сторону Димы. Семилетний скрипач, упрямо набычившись, выпятив живот, тянет дрожащим смычком невообразимо фальшивую ноту.

Мать выглядывает из кухни.

— Да он играл вчера, Сергей! За что ты его ругаешь? Он занимался.

— Не мешай! Аленка, веди бас погуще… Еще раз!

У отца идея: семейное трио. Детей трое, и все они учатся в музыкальной школе. Но Люба старше и опытнее, шутка ли, уже в третьем классе. Не то что начинающие — скрипач Димка и виолончелистка Алена.

Сейчас разучивается песня Шуберта.

Партия рояля очень уж однообразна: вот уже шестнадцать тактов повторяются те же четыре ноты в правой руке. Младшие партнеры то и дело сбиваются, приходится начинать сначала… Ох, уж двенадцатый раз одно и то же… Скучища какая!

— С пятого такта! — кричит отец. — Там, где вступает скрипка. Начали! И — раз!..

Вот Дима снова ошибся. Перетянул, прибавил лишнюю четверть. И Люба забавы ради поддерживает его: потихоньку играет лишние четыре ноты.

Аленка ничего этого не замечает. Она ведет партию густо и добросовестно, счет ведет точно. Короткая рыжая косичка с бантом на конце вздрагивает в такт музыке. Аленка уткнулась в свою виолончель и вряд ли слушает сейчас партнеров. Получается забавная путаница.

— Стоп, стоп, стоп!.. — Отец резко стучит кончиком смычка по столу. — Что такое?! Начнем сначала!

Ох, опять сначала… Люба с презрением оглядывается на партнеров. Хоть бы раз доскрипели до конца благополучно!

— И — раз!.. Начали!

На этот раз ошиблась Аленка. Не дотянула четвертушку. И Люба тотчас же укорачивает свой аккомпанемент. Ровно на четверть. Будто бы так и полагается.

А Димка тянет как ни в чем не бывало свое ре… Не слышит, балда, что виолончель и рояль закончили фразу, что он один остался. Тянет и тянет.

С улицы хором позвали:

— Димка!..

— Пошли на Волгу-у!..

Но где там… Отец занимается долго и придирчиво.

Отец бьется, разъясняет каждому его ошибку, а трио по-прежнему играет кто в лес, кто по дрова.

Вот Аленка покосилась на сестру, догадалась, кажется. Плутовато уткнулась носом в гриф виолончели. Сестры переглянулись, фыркнули… И ансамбль заиграл так, что невозможно стало понять, кто же несет чушь. Все развалилось.

— Безобразие! Лентяи, олухи!.. Убирайтесь вон!!.

Весь красный, отец топает ногами, швыряет ноты на пол. Смычок наставника резво щелкает по ком попало. «Семейное трио» с ревом несется на улицу.

А вконец расстроенный, так ничего и не понявший Сергей Иванович идет на службу в свою контору.

Там он садится за дубовый письменный стол и открывает толстую бухгалтерскую книгу с графами «дебет» и «кредит». Сбоку под стеклом лежат нотные листки, разлинованные от руки. Вальс Андреева. Мазурка Венявского. Названия старательно надписаны кудрявым почерком счетовода. Отец не теряет ни одной свободной минуты, все переписывает репертуар для струнного кружка. Ведь вечером ему в клуб, на сыгровку…

— Никитин! — окликает иногда начальственный бас из соседней комнаты. — Баланс готов? Давай!

— Готов, готов, — вскакивает отец.

Он тщательно прикрывает бумагами вальсы «Березка» и «Осенний сон» и с толстым гроссбухом в руках спешит в кабинет главного бухгалтера.

…Тихо в конторе. Только у окна кто-то время от времени отщелкивает на счетах, за другим столом крутят ручку арифмометра. Металлическое позвякивание, шелест бумаги, иногда негромкое покашливание. Уже близок обеденный перерыв.

Внезапно в дверях появляется секретарша Симочка.

— Товарищи, — громким шепотом взывает она, — ревизия! Уже в налоговый отдел пошли… Держитесь!

Симочка исчезает. Щелканье и жужжание арифмометра разом прекращаются… Увесистые папки с делами одна за другой шлепаются на пол, сотрудники поспешно прячут их в шкаф, наводят порядок на столах.

И вот появляется сам начальник горфо: тучный мужчина с крупной лысой головой. За его спиной двое — высокий сухощавый ревизор и молодая женщина в синей беретке. Сотрудники встают.

— М-м, — мычит начальник, — подайте-ка мне сюда отчет за третий квартал!

Он поочередно обводит сотрудников своими крупными бычьими глазами.

— М-м… У кого, собственно, находится отчет?

Сотрудники переглядываются.

— Кажется, отчет находится у Никитина, — тенористо отвечает молодой счетовод.

Он мнет в руках тряпку для вытирания стола, пыльную, всю в чернильных пятнах.

— Кажется, вчера я видел отчет у него на столе…

— Кажется, — басит начальство. — Надо точно знать. А где Никитин?

— Там, — сотрудники дружно кивают на дверь.

Начальник и члены комиссии шествуют к столу Сергея Ивановича. Женщина в синем беретике берет со стола папку. А под ней — лист нотной бумаги.

— Вальс «Березка», — удивленно читает женщина. — Танго «Аргентина»… Вальс «Осенний сон».

Все трое молча смотрят на стол. Под стеклом целая коллекция нотных листков с разными музыкальными отрывками… В комнате напряженная тишина, только слышно, как грозно пыхтит начальник.

— Что же это такое? — наконец произносит он.

Сотрудники обескураженно молчат; подтянутый, суховатый член комиссии деловито осматривает нотные листки, женщина зачем-то раскрывает свой портфель, достает платочек, в ее синих глазах смех.

Дверь кабинета главбуха распахивается, появляется не чаявший беды Сергей Иванович. Немая сцена…

— Тэк-с, — начальник тихо барабанит пальцами по столу, не отрываясь смотрит на Никитина. — Тэк-с. Отчет за третий квартал пожалте нам, уважаемый…

— Отчет?

Сергей Иванович спешит к столу, выдвигает тяжелый нижний ящик, и все видят поверх папок с делами… крохотную самодельную балалайку. Сергей Иванович смастерил ее специально для учреждения, чтобы в свободные минуты проигрывать написанные им партии струнных инструментов. Он суетится, торопливо отодвигает в сторону свою балалайку пикколо, словно невзначай прикрывает ее бумагами, под руку попадается коробочка с медиаторами… Вот наконец и отчет. Красный от смущения, Сергей Иванович передает папку начальству. На обложке кудрявым почерком черной тушью выведено: «Отчет за третий квартал». Сослуживцы облегченно вздыхают; они знают: раз отчет составил Никитин, все будет в порядке.

Ревизоры направляются к двери, начальник оборачивается и долгим взглядом смотрит на Сергея Ивановича.

— До свидания, — сухо бросает ревизор.

— До свидания, маэстро. — Синий беретик юркнул за дверь.

Сергей Иванович стоит посреди комнаты, протирает вспотевшие очки.

— Ну и ну! — произносит он. — Не было печали…

Сослуживцы посмеивались над этим убежденным музыкантом, но уважали за точность в работе и редкое трудолюбие.

Того же Сергей Иванович требовал и от детей. Каждая пьеса тщательно отрабатывалась. Особенно много занимались перед отчетными концертами музыкальной школы. Такие концерты устраивались трижды в год. Сколько было суматохи, сколько волнения! Трио Никитиных всегда пользовалось успехом у публики.

— И повезло же людям! — вздыхали в зале мамаши. — Трое детей, и все такие талантливые. Загляденье!

Конечно, выступать перед публикой куда приятнее, чем заниматься разучиваньем трудных пьес. Тут и освещенный люстрами зал, и аплодисменты, и поздравления! Бывают и конфеты и подарки… Выступать приходится и ансамблем и соло. А появление на эстраде Димы каждый раз вызывает всеобщий восторг.

— Какой маленький, скрипка-то больше его самого! Какой хорошенький.

— И кудрявый какой! Сразу видно, необыкновенный ребенок. Талант.

— Лицо-то особенное, не как у всех. Сразу видно…

Отыграв свое, Дима с блаженной улыбкой возвращается в артистическую, а возмущенная Люба принимается укорять:

— Вышел как дурак, я сыграла вступление, а ты проспал. Два раза пришлось начинать. Оглох, что ли?

— Сама ты дура. Я хорошо играл.

— Вот так хорошо! Заскрипел как телега немазаная. А повторить первую часть забыл? А два такта аллегро съел?.. Не выучил, так выступать хоть не лезь.

— Сама не выучила! Слышала, как мне хлопали?

— Ха! Солист тоже! — злится Люба. — Больше меня и не проси аккомпанировать, нашел дуру!

— Ну и не надо! Вон, тебе пора выходить… Увидишь, ни одного хлопка не будет.

— Тебе бы все хлопки. Вот подожди, что твой учитель скажет. Уж он тебе намылит шею, уж он тебя… Только держись!

И все-таки выступать на концертах приятно. Не то что дома, перед гостями… Играть дома совсем неинтересно. Даже название особое таким выступлениям ребята придумали: «зверинец». А отец только и ждал выходного дня, чтобы показать свое трио знакомым. Знакомые отца все музыканты-любители. Приходят со своими гитарами и мандолинами, целое воскресенье играют вместе или слушают друг друга.

В этот день в доме с утра пахнет пирогами. Дети встают пораньше. Сейчас мама будет вынимать пирог из печки. Солнечные блики играют на вымытом полу. Тюлевые белые занавески на окнах слегка вздуваются от свежего волжского ветра… Пирог-то пирогом, да не зевай: того и гляди пожалует папин сослуживец Терентий Никанорыч Свистунов. Да не один, а с супругой.

Папа ждет гостей и, конечно, постарается представить свой «зверинец» во всей красе. Уж и ноты на пультах разложил… Удрать бы куда… Попадешься гостям на зубок, так скоро не отвертишься.

— Профессионалы, артисты, не чета нам с тобой, Сергей! — засипит низенький хромой Свистунов. — Ну-ка, молодые люди, грохните чего-нибудь этакого… Словом, Вторую рапсодию Листа.

— Ах, что за девицы у вас! — запоет супруга Свистунова, дородная женщина в цветастой бархатной кофте. — Ягодки! Душки! Так бы и съела. Младшая особенно.

— Давно ли, Сергей Иванович, они капельные были? — забасит огромный, как слон, Арнольд Карпович Бутлер, фотограф из ателье. — На горшок, так сказать, ходили? А? Поди ж ты, время-то как идет… Эхо-хо-о…

Отец нервно потирает руки, суетится, подтягивает струны виолончели.

— Начинайте потише, вторую часть повторите… Э-э, Дима, повнимательнее… То место, помнишь, не забудь!

Играть приходится долго, каждая вещь исполняется два-три раза. После каждой пьески — восторженные возгласы, аплодисменты. Время идет. Чувствуется, что гости утомились и не прочь бы засесть за стол, поближе к водке и пирогу. А отец знай подкладывает на пульты все новые и новые ноты. Отец сияет, то и дело оборачивается к гостям, поясняет скороговоркой:

— А послушай, Терентий. Это классическое… А это, Арнольд, высшая трудность. Это уже виртуозом надо быть… Нам с тобой уже этого не достичь, поздно, брат!

И концерт продолжается.

Нет, уж лучше заранее улизнуть куда-нибудь, скрыться… Только вот пирога хочется. А он уже готов. Вот мама ставит пирог на стол.

— А-а, тепленький какой!

Шустрая Аленка хватает кусок пирога. Но тут же, случайно взглянув на окно, роняет кусок на тарелку и бегом устремляется к двери.

— Ты к-куда? — насмешливо шепчет Люба, но тоже не отстает. Сестры панически протискиваются в дверь. Дима какой-то миг тупо смотрит на них, потом, сообразив, бросает самокат, над которым трудился все утро, и удирает вслед за сестрами. Он выскакивает через черный ход, чтобы не столкнуться с гостями.

— Ребята, ребята, вы куда? — спохватывается Сергей Иванович, но где там, поздно. Нет никого.

Дети бегут в известное им одним убежище: на задний двор, к скамейке за мусорным ящиком.

— Обойдутся сегодня и без нашего зверинца! Сами сыграют. Вон уже начали…

Действительно, из окон доносится «Чардаш» Монти. Папа играет на скрипке.

— А на гитаре-то кто? — удивляется Люба. — Неужели Терентий так скверно?

— Нет, что ты, — смеется Аленка. — Наверное, супруга.

— Супру-уга… Сказала тоже, — возразил Димка.

Он уселся поудобнее на скамейке, пошарил в карманах, вытащил ножик, принялся строгать какую-то палку.

— Супруга на гитаре не умеет. Заладила, «супруга…».

Димка заболтал ногами, благо они не достают до земли.

— Есть хочется, — вздыхает Аленка.

— Вальс «Березка». Свистунов заврался, — мрачно сообщает Дима.

Все слушают, сосредоточенно глядя на свои ноги в белых носках и празднично начищенных башмаках.

— А что, если стащить пирога? — предлагает Люба.

Она потихоньку пробирается в дом, заглядывает в замочную скважину. Отец и Свистунов сидят на стульях друг против друга, заложив ногу за ногу, высоко подняв головы, и виртуозно разыгрывают вариации «Светит месяц». Свистунов — на гитаре, отец — на балалайке.

«Лица как у слепых», — подумала Люба.

— Терентий, до-мажор, — не меняя выражения лица, подсказывает отец.

Но Свистунов все равно опаздывает перейти в другую тональность и пару аккордов ляпает невпопад. Почему-то он всегда так.

Пироги все там, на столе, стащить ничего не удается.

Дети грустно сидят на скамейке за мусорным ящиком.

— Есть хо-очется, — тянет Аленка.

Она чуть не плачет. Димка молча чертит носком башмака по земле. Люба вдруг радостно вскакивает:

— Ура! Пошли в горсад есть мороженое!

— Да-а… А деньги где?

— А вот! — Люба высыпает на скамейку мелочь. — Восемьдесят копеек! Я вчера шестнадцать строчек выучила.

Младшие дети восторженно смотрят на нее. Отец дает за каждую выученную наизусть нотную строчку по пятачку. Но шестнадцать строчек за один день! На такое способна только Люба…

И вся компания дружно направляется в горсад.

— Станция Брянцево! — протяжно оповестил старый проводник. — Станция Брянцево!

Радио вдруг смолкло. Свет медленно потускнел, в вагоне стало полутемно.

Люба смотрела, как в сумерках удалялась сутулая спина старика. Перед тем как покинуть вагон, старик остановился и обеими руками натянул фуражку на уши… Может быть, уши простужены, болят, подумала Люба. Как у отца, бывало. Тоже все кепку свою вот так натягивал… Вагон снова плавно закачался. Сдержанно заговорили колеса.

А отца давно нет в живых. Все дети выросли, все получили музыкальное образование. А семейного трио так и не получилось… «Почему-то не получилось, отец, — с тоской подумала Люба. — И все-таки мы бы сыграли… Честное слово, собрались бы все трое и сыграли бы для тебя, если бы ты был живой. Как следует сыграли бы, со всем старанием!»

Где-то вдали загудела электричка.

Гудок возник на короткое мгновение и тут же потонул в путанице рельсов, в ночном хаосе и сырости… В стекла начал накрапывать дождь.