Обломок молнии

МЕСТЬ МАГАРАДЖИ

Все произошло в тот самый день, когда Вероника Павловна рассказала мужу о скандальном происшествии: дочь соседки, семнадцатилетнюю Вальку, ночью отвезли в родильный дом.

— И, разумеется, благополучно разрешилась от бремени. — Вероника Павловна шутливо пожала плечами. — В таких случаях всегда все благополучно. Да еще мальчишку родила, весом в три с половиной кило! Вот как! Отец неизвестно кто, неизвестно где, как и почему. Вообще ничего не известно.

Она отхлебнула кофе, положила в чашечку кусок сахару.

— Наша Лида Яковлевна только руками разводит да слезы льет. Но ведь давно следовало ожидать чего-нибудь подобного! Я бы, наоборот, удивилась бы, если… Посуди сам: девочка работала на трикотажной фабрике, это за городом где-то. Там же и училась, ночевала то в общежитии, то у подруги. Вот и… Сам понимаешь.

Вероника Павловна подвинула поближе к мужу тарелочку с ломтиками кекса. Мельком взглянула на массивное, в тонких красных прожилках лицо.

— Ты что, сегодня в институт не торопишься? Еще чашечку налить?.. Мне казалось, тебе сегодня к девяти…

Алексей Петрович недовольно нахмурился, пожал плечами.

— Нет. Несколько позже…

— А что?

— Обыкновенная история. Возня с гостями. Коллеги из Парижа, Бордо, Льежа. Прием. Не люблю. Суета сует…

Он шумно выдохнул, сложил руки на животе, квадратные тяжелые плечи опустились.

— И без меня справятся.

Вероника Павловна промолчала, она вполне понимала мужа: пришлось бы говорить по-французски, а язык Алексей Петрович знал весьма слабо, если не сказать больше…

Она уткнулась в свою чашку, чтобы скрыть улыбку: представилась вдруг блинообразная физиономия приятельницы, жены профессора Рогожина, ее тягучий ленивый голос: «Ваш-то, милая, из простых, сразу видно. Не обижайтесь, дорогуша! Зато мужчина! Представительный, умеет себя показать, словом, не то что мой Вениамин, сушка с маком, да и только»… Тут Вероника Павловна не удержалась и фыркнула. Сушка с маком! Надо же! Это о Вениамине Тихоныче, талантливом математике, известном даже за рубежом. Рогожина умеет высказаться, умереть со смеху можно. Ее бы в театр!.. А об Алексее Петровиче-то: «из простых»… Этак с французским прононсом полупрезрительно, полусочувственно. Она фыркнула снова. Для того чтобы успокоиться, поскорее вызвала в памяти скорбный образ Лидии Яковлевны, обманутой матери, ныне, увы, почти бабушки.

Алексей Петрович поднял свои лохматые седеющие брови.

— Что с тобой?

— Так. О Лиде Яковлевне вспомнила. Бедная женщина. И надо же! Как снег на голову!

Алексей Петрович внимательно взглянул на жену, поставил кофейную чашку на блюдечко, помолчал, припоминая.

— Кажется, это я рекомендовал Лидию Яковлевну в институт.

— Да. Она и сейчас там работает. Машинисткой… А что? Разве это имеет какое-нибудь значение?

Алексей Петрович выдернул салфетку из-за ворота, скомкал, бросил на стол.

— Представь себе, имеет!

Резко двинул стулом, поднялся, грузно ступая, направился в свою комнату. Возвратился, на ходу застегивая толстый желтый портфель.

— Не понимаю, — недоумевала Вероника Павловна. — В конце концов, не в твоем же институте. Тебе-то какое дело?

Она тщательно протирала полотенцем кофейный сервиз. Любуясь, просматривала тонкие чашечки на свет. Ставила осторожно каждую вещицу на скатерть.

Алексей Петрович вдруг шлепнул тяжелый портфель на стол. Чашечки подскочили.

— Что ты?

— По моей рекомендации приняли!.. А кого?! Грязная история. Помнится, это ты меня упросила.

Алексей Петрович уставился на жену.

— Ну, знаешь ли!..

Вероника Павловна быстро собрала посуду, повернулась спиной, молча удалилась на кухню… Муж последовал за ней.

— Извини, пожалуйста… Но ты представить себе не можешь, как все это некстати. Прямо чертовщина! На той неделе состоится совет. Тема: о моральной ответственности перед молодым поколением. И доклад, вероятно, поручат мне.

— Ну и что же, — вставила невозмутимо Вероника Павловна.

Алексей Петрович побагровел. Стал заметнее седой ежик волос надо лбом.

— Уф! Что с тобой говорить. Тяжко.

Неловко начал стягивать с плеч пиджак, бросил на стул. Сдвинул галстук вбок, расстегнул ворот своей обширной накрахмаленной белой сорочки.

— Дай другой пиджак, полегче!

Вероника Павловна принесла.

— Ты ведь знаешь, — раздраженно продолжал он, — что вся общественная работа, все дрязги, да и все фактическое руководство кафедрой — все лежит на мне!

Алексей Петрович говорил громко, раздельно. Каждое слово увесисто, гулко бухало под сводами отделанной дубовыми щитками кухни. Жена возилась с посудой. Он умолк. Посидел, побарабанил пальцами по кухонному клеенчатому столу. По привычке стал разглядывать свои руки. Пальцы толстые, с квадратными ногтями, все в рыжих волосах. Желтые веснушки густо усыпали кожу — до самой кисти. Зрелище это успокаивало: привык за долгие годы — заседания, ученые советы, вечно в президиуме, вечно руки на столе, перед глазами, а глаза — вниз, на руки.

— Вот еще загвоздка — совет, — уже спокойнее заговорил он. — Придут представители дружественного, так сказать, вуза. Ректор, завкафедрой, старшие преподаватели.

— Кстати, узнаешь, как там у них Юрик наш, — вставила жена.

— А что? — насторожился Алексей Петрович.

— Да ничего!.. Спрашивала о зачетах, что-то помалкивает. Книжку зачетную искала, не нашла. И вообще какой-то странный… Как на дачу к приятелю укатил к экзамену вместе готовиться, так и не появлялся. Вторая неделя пошла! Спасибо хоть телеграмму дал… Ты бы позвонил все-таки Марку Владимировичу, как там он сдал зачеты.

Алексей Петрович хмыкнул, иронически взглянул на жену.

— Вот, вот. Он меня спросит, кого я им в секретарши подсунул, а я в ответ: «Не знаете ли, как там у вас учится мой лоботряс?»

Лоботрясом Алексей Петрович обозвал сына только так, для красного словца. На самом-то деле он гордился сыном, знал, что Юрий скорее уж идеальный студент, образец трудолюбия, талантливый физик, прекрасный товарищ. Так и в школе его всегда аттестовали. Правда, учился сын пока еще на первом курсе, но Алексей Петрович не сомневался, что со временем Юрий займет надлежащее место в своем институте… И не из последних, отнюдь не из последних!.. Ничто не пропадает даром. Воспитание есть воспитание. Спорт, музыка, языки, да что там говорить! Не жалели ни сил, ни средств!

Алексей Петрович надел пальто, жена протянула ему пушистый коричневый шарф.

— Новый?

— Специально заказывала у одной тут мастерицы. Носи на здоровье.

— Спасибо, киска.

Он поцеловал жену в лоб.

— Все-таки это счастье, что у нас не дочь, а сын, — с грустью вздохнула Вероника Павловна.

— Не вижу разницы. Воспитание есть воспитание, — повторил вслух свою мысль Алексей Петрович. — Уверен, что и дочь мы смогли бы так же отлично воспитать… Сын или дочь, не вижу разницы.

На лестничной площадке он сразу увидел Лидию Яковлевну. Крохотная женщина с бледным, горестным, каким-то козьим лицом. Вязаная серая шапочка с помпоном, такие шапки носят лыжники, лохматый лисий воротник. Суетилась у своей двери, позвякивала ключами, замок, видно, заело. Алексей Петрович, не раздумывая, направился прямо к ней.

— Лидия Яковлевна! — громко заговорил он. — Что же это творится?

Женщина прошептала что-то вроде «здрассте», кивнула, виновато улыбнулась.

— Вы получили от меня рекомендацию, воспользовались, так сказать, моим авторитетом, и вот, пожалуйста… Как же вам не стыдно! Ведь, если разобраться, это черт знает что такое! Единственная дочь, и ту не сумели как следует воспитать. С таких лет… Спрашивается, где вы были?

Слова его раскатывались в лестничных пролетах. Лидия Яковлевна втянула личико в облезший воротник. Обоими кулачками вцепилась в авоську с картошкой, так что суставы побелели. На пальце — старое, потертое обручальное колечко.

— Алексей Петрович!

Она подняла глаза.

Щеки его пылали, массивные суконные плечи громоздились, застилали свет.

— Ведь я не виновата, ведь вы тоже отец, Алексей Петрович, можете понять…

— Да! Я отец и горжусь этим, — отрубил Алексей Петрович. — Немало сил положил, и недаром! Сына вырастил, друга, можно сказать, воспитал, единомышленника! Вы думаете, что все просто, что все само собой делается? Нет, уважаемая, нет! То, что у вас произошло, позор!

Алексей Петрович перевел дух. Лидия Яковлевна заплакала, и это окончательно разозлило его. Слез он не выносил. «Плачут, страдают, мошкара этакая. Слабые, видишь ли. А отдуваться за вас нам, так сказать, сильным!»

— Во всяком случае, не рассчитывайте на меня, если неприятности на работе начнутся, — добавил он, нажимая кнопку лифта. — С меня довольно.

— Господи, да кто же вас потревожит! — всхлипывала Лидия Яковлевна. — Побойтесь бога! Счастье ваше, таких сыновей, как ваш Юрик, и не бывает нынче. Ангельский мальчик. Так это же вам повезло просто, повезло! Зря вы этак обижаете, не ожидала от вас!

Он вошел в лифт, захлопнул дверь.

«Во всяком случае, я честно высказал то, что думаю, — размышлял Алексей Петрович, спускаясь. — Я не остался в стороне. В случае чего я беседовал, я в курсе. Какая-то доля ответственности лежит и на мне. Ведь я же все-таки рекомендовал…»

Вероника Павловна тем временем приняла ванну и занялась туалетом.

Она любила эти утренние часы, когда оставалась одна в квартире, а за окнами еще сумерки, осенняя распутица или косой снегопад… Включила плафон у туалетного столика, начала одеваться. Неплохо бы, конечно, поваляться еще немного в постели с книжкой, но сегодня, пожалуй, некогда. Вечером приедет Юрик, надо купить чего-нибудь вкусного к столу… Можно свежайшие антрекоты, фрукты… Обязательно сыр, его любимый.

Она застегнула на все крючки полукорсет, натянула чулки. Все это не отрывая взгляда от зеркала. Белье было персикового цвета — любимый цвет Вероники Павловны.

Взглянула в зеркало: в электрическом свете лиф почти не отличался от персиковых плеч — еще держался южный загар. «Для своих сорока лет хороша, — подумала Вероника Павловна. — Хороша, только никому это не нужно…» Усмехнулась, провела ладонями по лицу, шее… Легкий утренний массаж.

«А кому вообще мы нужны? Нужна производительность труда или еще там какая-нибудь польза. А женщина не нужна. Хотя бы и Алексей Петрович, ну что он понимает? А еще доктор наук, кафедру ведет…»

Она включила плафон с другой стороны зеркала, вгляделась в свое лицо. Все-таки нижняя часть того… Чего доброго, скоро двойной подбородок наживешь. Ничего! Усилить массаж… Зубы. Ах, эти золотые пломбы… Их многовато. Любовь к сладкому не прошла безнаказанно… А эта новая пара — лиф и полуграция — очень ловко сидит. Превосходно! Туго, но удобно. И цвет… Ну все! Кончено. Накинем этот простенький халатик, никто и не догадается, что под ним такой шик. Маленький секрет. Так. Вот и молодцом.

Вероника Павловна причесалась, повозилась еще немного с флаконами, баночками на подзеркальнике, затем выключила оба плафона.

Пора и завтракать. Правда, утром пила кофе и что-то ела вместе с мужем, но это не в счет… Вероника Павловна любила покушать в одиночестве, не спеша, смакуя любимые лакомства: ломтик заливной осетрины, кусочек сыра, шоколадку, чашечку кофе по-турецки, ложечку орехового варенья.

Но довольно лакомиться. Стоп!

Пора, пожалуй, и в магазин.

Убирать квартиру дважды в неделю приходила работница, она же приносила картошку и другие овощи, но остальные продукты покупала сама Вероника Павловна, это служило ей и прогулкой и спортом.

Раздвинула шторы… Дневной свет, густой снегопад. С удовольствием прошлась по своему четырехкомнатному царству. Квартира блестела чистотой. Темно-зеленый ворсистый ковер на блестящем паркете всегда напоминал ей дремучий лесной мох. Она гордилась своим умением расставить вещи так, что было и оригинально и просторно. Ничего лишнего, но все нужное есть. Комфорт. Изящество.

Вероника Павловна подошла к окну. На улице сейчас немного народу, пусто, бело. Вот пораньше, часа два-три назад, совсем другая картина: черный поток людей, все спешат на работу. В метро, должно быть, давка. Ужас.

Иногда она вставала на рассвете, специально чтобы посмотреть сверху на этот кошмар: холодно, дождь… Вероника Павловна плотней куталась в теплый халат. Внизу вереницы озабоченных, торопливых женщин. Есть и совсем девочки. Сумерки, морось. Бр-р… А если недомогание? Ну, обыкновенное, женское. Все равно бежать, висеть на подножке автобуса? Боязнь опоздать на работу. Ужас. Какое счастье, что она догадалась в свое время выйти замуж за Алексея Петровича. Она была студенткой второго курса, он читал у них лекции по истории Древней Руси. Алексею Петровичу было сорок один, ей — двадцать… Ну и что же. Необходимая разница в годах, ценз устойчивости и обеспеченности… Ничего не поделаешь, удел красивой женщины быть женой обеспеченного человека. Алексей Петрович был, без сомнения, именно таким. Солидный перечень печатных трудов, ученая степень, положение в обществе. Конечно, кое-чем пришлось пожертвовать. Ничего не поделаешь, надо уметь приносить жертвы… Как и у любой девушки, у нее тогда был свой Гриша… Ну и что же? Она бросила и Гришу и институт. Нет, нет, это было бы ни на что не похоже. Достаточно вспомнить маму: корыто, ругань с отцом из-за каждой копейки, огрубление нравственное и физическое. Уродство. Чем уродовать так любовь, лучше уж сразу отказаться от нее. И потом: разве она не любит Алексея Петровича? Любит и уважает. По крайней мере, есть за что. Да. Каждый по-своему понимает счастье. Она — именно так. Любовь и уважение, достоинство и комфорт. А Юрик? Разве это не счастье, иметь такого сына? Она старательно взращивала его, ограждала от всего плохого. И результат налицо!

Вероника Павловна оделась для выхода «по магазинам». Для этого у нее было специальное пальто, скромное, но отлично сшитое, с маленьким норковым воротником. Шапочка тоже из норки.

На лестничной площадке к перилам жался какой-то паренек. Он зажимал под мышкой большой бумажный сверток. Вероника Павловна сразу заметила уголок стеганого голубого одеяла — бумага лопнула под тугой бечевкой. «Ага! — поняла Вероника Павловна. — Вот и наш пастушок, виновник переполоха. Дело проясняется…» Она хотела сказать парню, что Лида Яковлевна, вероятно, на службе и вернется только к вечеру, но сдержалась. Как-то не к месту. Еще испугаешь своей осведомленностью.

Спускаясь по лестнице, не вытерпела и обернулась еще раз: бледненький, скромница. Какая прелесть! Невольно посочувствуешь. Ну, авось теперь все уладится. Зря только Алексею выболтала. Перетрусил, бедняга. Подумаешь, рекомендация, рекомендация… Спускаясь вниз, она никогда не пользовалась лифтом: все-таки движение помогает держаться в форме…

Да, живут люди, любят, страдают… Собственно, ничто не помешало бы и ей завести роман: досуга хоть отбавляй. Конечно, без трагедий, без разных там страстей, а так, чуть-чуть, немного развлечься, поволноваться потихонечку… Когда-то, правда, давно уже, она рискнула. Был однажды роман. Но что это было! Лучше уж и не вспоминать.

Случилось это лет десять тому назад. Как-то во время банкета привелось ей сидеть рядом с молодым аспирантом по фамилии Хмара. Серьезный, даже нелюдимый какой-то, а тут начал ухаживать, танцевали много… Она, помнится, вела себя крайне легкомысленно. Кончилось тем, что он сунул ей записку с адресом. Там был указан и час встречи.

Как будто бес одолел ее. Помчалась. Раскаяние наступило раньше, чем следовало бы.

Пыльная комнатушка, заваленная книгами, койка, накрытая какой-то пестрой дерюгой, явно грязноватой. Она струсила. Из коридора то и дело доносились чьи-то шаги, голоса… А Хмара был мрачен и деловит. Потом бег по темным осенним переулкам поздним вечером, чулки, забрызганные грязью, и вообще ощущение грязи. Как мокрая собачонка, с поджатым хвостом… Да еще, прежде чем бухнуться в ванну, пришлось улыбнуться случившемуся у Алексея Петровича гостю, потом соврать про нездоровье и только потом уж бухнуться.

Боже мой, если бы это было и все! Так нет. Дни проходили в ожидании телефонного звонка. Каждый раз она вскакивала, хватала трубку. Придется ведь сказать решительное «нет». А вдруг это случится в присутствии мужа? А вдруг Хмара все откроет? Со злости почему бы и не отомстить? Она изнервничалась, почти заболела, а звонка все не было. Но главное унижение было еще впереди. Не выдержав, сама решила позвонить. Из телефонной будки. Хмара не сразу вспомнил, какая такая Вероника, а когда она попросила не звонить ей, даже удивился:

— А с чего вы взяли, что я собираюсь вам звонить?

Она молчала. Он пробурчал:

— Извините. Всего хорошего.

И щелчок в трубке.

Это был крепкий щелчок. С тех пор она перестала мечтать о любовных приключениях. А когда приятельницы рассказывали ей о своих похождениях, только удивлялась: взвалить на себя это бремя — куда-то бежать украдкой, возвращаться поздно вечером, поджав хвост, врать, вечно чего-то бояться… нет уж, спасибо. Покой дороже всего. Есть и другие удовольствия. Например, книги.

Вероника Павловна читала сначала все подряд. Утром проводит мужа и сына, несколько минут постоит у окна: дождь, хлопья мокрого снега, людской поток внизу, плывут черные намокшие зонты. Продрогнув, снова в постель, мягкий свет торшера над головой, в руках книжка. Иногда хорошо часа два после вздремнуть… Прочла всего Бальзака, Мопассана, потом стала доставать старинные переводные романы теперь уже забытых авторов. Постепенно вкус ее определился. У букинистов, на книжных барахолках разыскивала потрепанные старые романы. Чего тут только не было! «Последняя песнь» «Страсть одалиски», «Похождения Вавочки», «Тайна голубой комнаты». Бульварное чтиво? Пусть. В конце концов, чтение — это всего-навсего развлечение, времяпрепровождение не хуже всякого другого. Фамилии авторов она тут же забывала, да и не интересовалась ни авторами, ни эпохой. Однажды купила Собрание сочинений Чарской. «Княжна Джаваха», «Записки гимназистки», «Лесовичка». Пожалела, что не прочла все это еще в детстве… Пожелтевшие, в коричневых пятнах страницы, разлохмаченные от бесконечного перелистывания, затрепанные переплеты, сам запах, невероятный запах то ли ладана, то ли восковой свечи, все это остро волновало!

Она любила острые ощущения: например, получив однажды от мужа крупную сумму денег — гонорар его за книгу, одну ассигнацию в сто рублей не сдала в сберкассу, а положила в какую-то книжку в качестве закладки. Иногда ассигнация терялась и между страницами, и Вероника Павловна обмирала: ее нет! Бросало в дрожь, лихорадочно листала страницы, находила ассигнацию, вздыхала облегченно. И снова вызывала в памяти весь ужас потери. Конечно, она знала, что никуда деньги не денутся, да и, в конце концов, не так уже страшна для их бюджета была бы эта потеря. У Алексея Петровича солидный счет в сберкассе. Но все же как это волнует, когда теряешь деньги!

Однажды ассигнацию заметил сын, ему тогда было пятнадцать.

— Это что? Деньги?

— Как видишь, Юрик. Деньги. Презренный металл.

— Сто. Вот здорово! Дай посмотреть!.. Послушай, мам. А могла бы ты, скажем, взять да и подарить мне эту вот деньгу?

— Да на что тебе? Ты ведь, кажется, имеешь все: одежду, еду, книги…

— Нет, а все-таки! Вот просто так могла бы подарить или нет?

— Видишь ли, деньги — это ведь не просто деньги, это, как говорит папа, эквивалент труда, усилий, знаний. Как же их можно дарить ни с того ни с сего… Их заработать надо.

— Да-а, а сама в книгу суешь. Вдруг стащит кто!

— Кто же?

— Ну я, например! Или тетя Таня, уборщица.

— Не говори глупостей!

Вообще во всем, что касалось сына, Вероника Павловна была (всегда предельно) строга. Ради него прочитывала всю обязательную литературу, с чувством декламировала «Песню о соколе», читала вслух про горящее сердце Данко. А когда дошло дело до Чернышевского, боже мой, «Что делать?» тоже пришлось перечесть… Надо же знать, что отвечать сыну, если спросит о Верочке или об этом чудаке, который на гвоздях спал. А «бульварное чтиво» запирала в собственном шкафу на два поворота.

Сколько забот, сколько ранних вставаний, сколько зажаренных в семь утра, перед школой, антрекотов, а беготня из-за рубашек, свитеров, лыжных костюмов? Ну теперь, кажется, полегче. Сын поступил на физмат, как-никак студент. Дома бывает реже, много занятий…

Вероника Павловна вышла из подъезда на заснеженную улицу. Пошире раскрыла глаза. Это у нее стало привычкой. Знала, что сейчас встретит много знакомых, а глаза у Вероники Павловны совершенно необыкновенного цвета: мутно-голубые, яркие, но в дымке, как на цветной фотографии. Очень заметные глаза. Меховая шапочка, глаза как озера, персиковые щеки, правда, уже чуть-чуть дряблые, подбородок она любила прятать под норковым воротником… Ну вот и знакомые.

— Доброе утро! Доброе утро!

— Вероника Павловна, душка! Вы чудесно выглядите…

— Что вы, Анна Марковна, у меня страшно болит голова…

— Доброе утро, доброе утро!

Почти столкнулась с ближайшей приятельницей, женой профессора Рогожина.

— Вероника. Голубушка!

— Ах! С приездом! Давно? Почему не позвонила?

— Только что! Некогда было. Разобрать чемоданы, то да се… Вот бегу за кофе…

— Ну как Париж?

— О, Париж, и не спрашивай!.. Сейчас некогда, я потом подробнее расскажу, но, милая, проезжали мы и Варшаву, и Бухарест, и Белград, и все это просто нуль перед Парижем. Если бы я и могла где жить, то только в Париже. Тут и говорить нечего. Остальное просто забывается, как и не было, понимаешь меня?

Вероника Павловна с любопытством посмотрела на рыхлую грушеобразную фигуру Рогожиной. И эта без ума от Парижа. Интересно.

— Только там я поняла, что не живу, а прозябаю. Там, понимаешь, совсем особая атмосфера. Там не дадут вам скучать. Там вы замечены, вы на виду.

— Да ну?! — недоверчиво протянула Вероника Павловна.

— Да, да! Скажем, вы вышли из вагона. И сейчас же: «Мадам! Вас проводить? Вам чем-нибудь помочь? Мадам…»

Тут Рогожина рассыпалась целым каскадом французских фраз, она хорошо владела языком.

— Да! Совсем особая атмосфера, рай для женщин. Ты и представить себе не можешь, как скучно, серо мы живем. Да что там говорить! — Она вздохнула. — Как тут мой Вениамин, не знаешь? Я ведь просила присмотреть!

Рогожина шутливо погрозила пальцем.

— А как же! Я не забыла, — в тон ей ответила Вероника Павловна. — Я знаю про Вениамина Тихоныча решительно все! Во-первых, он вечерами бывал всегда дома. Это совершенно точно. Читал, ходил по квартире. Только вот удивляюсь: почему-то все подходил к холодильнику и что-то ел. Не знаю, яйца, что ли? Или конфеты?.. Что-то маленькое… Откроет дверцу, возьмет, съест и ходит по комнатам. Через минуту опять хлоп дверцей и опять что-то съест. Пожует, пожует и за стол, листает что-то там…

— Вот как!

Рогожина подняла свои толстые округлые брови, озадаченно похлопала глазами.

— Интересно. А откуда ты это узнала?

Вероника Павловна расхохоталась.

— А бинокль? У Юрки великолепный полевой бинокль! Стащила у него, а ваши окна как раз напротив!.. Вообще, оказывается, страшно интересно смотреть в бинокль. Во всех квартирах такая разная жизнь!

Теперь хохотали обе.

Рогожина хлопнула себя по бокам:

— У меня, представь, имеется подзорная труба!.. Ой, не могу! Ты просто уморила меня! Представь, подзорная труба, старинная, антикварная. Длиннющая, вот такая! Вся в перламутре! Там что-то починить надо, но я все равно вечером испробую. Обязательно испробую! Ну, пока! Мне за кофе надо…

Рогожина неуклюже повернулась, переваливаясь, затопала к магазину.

«Парижанка», — ехидно подумала Вероника Павловна. И вдруг крикнула вслед:

— Погоди! Я еще тебя не поздравила! Забыла совсем…

Рогожина остановилась, обернулась.

— С чем это?

Вероника Павловна легко, красуясь, подошла к подруге.

— Поздравляю! Книга Вениамина Тихоныча уже вышла…

— Книга?!

— Да. А разве ты не знала?

— Не-ет, — ошалело протянула Рогожина.

Помолчала, соображая.

— Вот ехидный какой. Ничего и не сказал. Небось у него теперь денег куча.

— Да уж не без этого. Книга толстая. Мне показывал Алексей. Постой, как, бишь, называется? Исчисления… Исчисления… Да ты ведь должна знать?!

— М-м… Исчисления?.. Многочленовые.

— Нет, нет… Дифференциальные… Нет… Словом, какие-то там исчисления.

— Ах, милая, почем я знаю, какие там исчисления. — Рогожина вконец расстроилась. — Боюсь, что все «исчисления» уже попали в какой-нибудь фонд. Фонд мира или там фонд научных открытий. Уже случалось!.. Ну ладно. Посмотрим! Так я за кофе.

«Все-таки странно, — думала Вероника Павловна, глядя ей вслед. — Не знать, над чем работает муж. Хоть заглавие-то знала бы. Ха-ха! Вот тебе и Париж! А денежки, конечно, ухнули. Вениамин Тихоныч, он ведь, кажется, идейный! Без шуток».

В магазинах еще совсем немного народу. Час довольно ранний. Вероника Павловна посещает магазины только в это время — когда хозяйки еще заняты уборкой, возней с ребятишками. Все продукты хорошо видны, все прилавки к ее услугам. Продавщицы не сводят глаз с элегантной покупательницы, продавщицы полны готовности услужить.

— Десяток антрекотов. Пожалуй, курицу взвесьте. Вон ту.

— Возьмите эту. Посмотрите, кругленькая.

— Хорошо. Антрекоты свежие?

— Только что привезли! Посмотрите сами, какие!

Веронику Павловну тут знают: приятная покупательница. И немелочная. Девушки-продавщицы украдкой рассматривают покрой пальто, перчатки, легкие венские сапожки, шапочку. Она неторопливо переходит от прилавка к прилавку, наполняет свою сумку. Но не слишком, чтобы не перегрузить. Тяжести таскать вредно.

Скорее домой, освободиться от продуктов. Затем небольшая прогулка уже налегке. Предлог — покупка туалетного мыла и пары шерстяных носков для Алексея Петровича. Все это не спеша, любуясь белыми сверкающими ветками, вдыхая снежный запах мягкой зимы.

Наконец дома. Ага! Мы разрумянились! Совсем другой вид. Уже не перезрелый персик, а крымское яблочко… Теперь легкий мини-обед, чашка бульону с кусочком чего-нибудь такого. Может быть, рюмка коньяку? Так, совсем чуть-чуть? Не стоит. Крошка, воздержись, ты рискуешь отяжелеть… Тем более завтра в гости к Старцевым. Именины. Уж там придется.

Третий час. Надо что-то сготовить. Скоро придет муж, приедет Юрик… Что же, небольшая возня на кухне. Вероника Павловна любила готовить еду. Наконец все. Можно отдохнуть, почитать… Итак, «Месть магараджи», переводной роман, издание 1886 года. «На чем, бишь, я там остановилась?.. Да, значит, в гарем пробирается таинственный дервиш, он-то и есть магараджа. Франческа, конечно, сразу узнает, она в ужасе. Забавно. Что-то будет дальше?..»

Часы в столовой бьют пять. Смеркается. Она включает свет и читает, читает. Потом книга валится из рук, Вероника Павловна натягивает на плечи пуховый плед и крепко засыпает. Просыпается не сразу. В дверь звонок за звонком. Это приехал Юрик.

— Боже мой, Юрик! Оброс, похудел!.. Хоть бы позвонил, я уж беспокоиться начала…

— Неоткуда звонить было, понимаешь, мама, это не дача, а халабуда какая-то, прямо в лесу! Закоптел совсем у печки. Электричества нет, как вечер, так беда! Виктор привык, ему хоть бы что…

— Господи, как же вы занимались? Ведь послезавтра экзамен?

Юрий усмехается, машет рукой. Длинный, тонкий, как хворостина, лицо черное то ли от загара, то ли от грязи… Согнувшись, втаскивает в свою комнату огромный кожаный баул. Волосы отросли чуть не до плеч…

Потом приходит из института Алексей Петрович. Ужинают все вместе.

— Ну, как дела у молодого поколения? — шутливо осведомляется Алексей Петрович.

— Да не хуже, чем у старого. Берем пример! Так сказать, копируем.

В голосе сына еле заметная усмешка. Алексей Петрович сразу настораживается. Но молчит.

— Юрик, ты совсем мало ешь, — замечает мать.

— Что значит «копируем?» — недоумевает Алексей Петрович. — Как это понять?

— Стараемся быть не хуже. — Юрий жует. — Но и не лучше. В общем, стараемся не перестараться! Доходит?

— Хм…

— Хрен редьки не слаще, а поперек батьки в пекло не лезь. Так, кажется, говорится? Русские пословицы и поговорки, том надцатый… — Звонкий тенор сына где-то на высокой ноте дает «петуха».

— Ты что-то не нравишься мне сегодня, — ворчит Алексей Петрович. — Влияние, что ли? Кстати, что за парень этот Виктор, у которого ты загостил?

— Парень как парень.

Юрий в упор смотрит на отца. На лице, темном от зимнего загара, ярко выделяются светлые глаза. «Такого цвета, как у меня, — отмечает про себя Вероника Павловна. — Красивый мальчик».

— Ты бы хоть рассказал, как там жили, как работали, — мягко говорит она. — Нам ведь тоже хочется знать, что за товарищи, что за…

— Вообще не понимаю этой манеры, — сухо перебывает Алексей Петрович. — Приехал как будто к чужим. Какие-то недомолвки, ухмылочки. Хотелось бы знать, что сие означает?.. И вообще…

Его прервал телефонный звонок. Алексей Петрович протянул руку, взял трубку.

— Да? Я у телефона… Какой Михаил? Простите… А-а! Белухин? Здорово, Михаил!.. Когда приехал? Сегодня? Проездом? Ну-у!.. Вот дела!.. Рад, брат, очень рад…

Лицо Алексея Петровича приняло бодрое, волевое выражение.

— Как же, помню, помню, брат, ту экспедицию. Все помню, не забыл!.. Василь Егорыч тоже тут? А-а!.. Здорово, Василь Егорыч! Как же, как же! Помню незабвенное Городище. И как мы вместе песни спивали!.. Хо-хо-хо!.. Сын-то? Да он уже в вузе. Оре-е-ел!.. Орел, говорю!

Вероника Павловна с улыбкой взглянула на сына. Заметила, как тот весь передернулся, уткнулся в чашку с чаем.

— Да вы куда сейчас? В Ташкент?..

Алексей Петрович долго слушал голоса в трубке, кивал, хмыкал.

— Да, видишь ли, тут дело такое… Я тоже сижу на чемоданах… В Ленинград! Завтра. Всю ночь буду доклад готовить. Чертовски жаль, чертовски. В кои-то веки!.. Ну, на обратном пути звякайте. Может быть, больше повезет. Да ладно уж! Бывай!.. Ни пуха ни пера!.. Жаль, жаль!

Он положил трубку, отдуваясь, вытер платком лоб.

Юрий поболтал серебряной ложечкой в чашке, искоса взглянул на отца.

— Это ведь тот самый Михаил Иванович, который вместе с тобой на раскопках был? В Приуралье, кажется? Тот самый, сибиряк?

Алексей Петрович молчал.

— Еще обвалом тебя засыпало, чем-то стукнуло по голове, да? А Михаил этот отрывал тебя… Я же помню, ты рассказывал, когда мне лет двенадцать было. Как пример мужества и товарищеской выручки. Так ведь? А теперь у тебя и времени не нашлось. Да еще наврал, что уезжаешь…

— Юрий, иди спать, — с досадой сказала Вероника Павловна.

— Чего там спать — грубовато возразил сын. — Спать! Выспался. Не маленький.

— Ты еще глуп, — напряженно заговорил Алексей Петрович. — Ты не умеешь ценить фактор времени. Хорошо, я объясню. Какие бы они ни были славные люди, я не имею права тратить время на пустую болтовню. Мое время дорого. В конце концов, я должен сегодня отдохнуть, чтобы нормально работать завтра… А кроме того, ты попросту охамел…

— Я охамел? Я?

— Боже, Юрий! — всплеснула руками Вероника Павловна.

— Да! Охамел!

— Я? Ничего себе! А каким языком ты изъяснялся с бывшими друзьями? «Бывай»!.. «Песни спивали!»… «Здорово, брат!»… Ничего себе! Снизошел. Ложь! Все ложь!

— Повторяю! Ты лезешь не в свои дела!.. Щенок!

Алексей Петрович стукнул кулаком по столу.

— Алексей! — вскрикнула Вероника Павловна.

Такого в их семье еще не бывало.

— А я говорю, ложь! — Юрий тоже грохнул по столу. — Спрашиваешь, какой такой Виктор? Он бог! Да!.. Гений! В школе первым физиком был! Да что там в школе… Да всем известно…

— Да какое мне дело…

— Такое! Потому что и тут вранье! Почему-то он не прошел по конкурсу! Я прошел, а он не прошел?! Я пигмей перед ним, бездарь! Понятно? Где логика, логика где, я спрашиваю?.. Где справедливость?

— Не прошел по конкурсу, стало быть, не прошел. — Алексей Петрович повернул к сыну тяжелое, словно окаменевшее лицо. С усилием скривил рот в усмешке. — А ты прошел по конкурсу, значит, прошел. Считаю, что разговор окончен.

— Нет, не окончен! Еще бы мне не пройти? Чуть ли не с пеленок с репетиторами. И по физике! И по математике! Язык!.. Я не понимал раньше, только сейчас понял, какое я ничтожество. А Витька — бог! Чего он там не знал, чепухи какой-то…

— Юрик! Но ты же такой талантливый! — воскликнула Вероника Павловна. — Вспомни, ты гордостью школы был!

— Черта с два! — завопил Юрий. — Я не талантливый, я натасканный. Половина нас, таких натасканных, на факультете! Сидим как попки. Уйду к черту!.. Сейчас только понял, раньше не знал!

— Ну и куда же ты собираешься податься? — с трудом разжал губы отец.

— К чертям!.. Певцом эстрадным! Микрофон в глотку, и ори… Да почем я знаю, на что я гожусь. Поднатаскали!.. Витька — на заочном, но это математик! А я нет!.. А как же насчет справедливости? А? Есть она у нас? Или нет?

— А, какое мне дело до вашего физмата. Я историк.

— Увертка! И ты сам это знаешь!

Алексей Петрович вцепился ладонями в подлокотники кресла, с усмешкой взглянул на сына. Заговорил как можно спокойнее:

— Может, хочется восстановить справедливость? Может, уступишь свое место этому твоему Виктору? И в институте, и… в жизни?

— И уступлю! — Юрий дернулся, нога застряла в складках ковра, уцепился за скатерть. Чашка с чаем опрокинулась, ложка упала на пол. — И уступлю!! Сказал, в джаз пойду! В певцы!

— Юрик! Что с тобой? Успокойся! Умоляю!

Вероника Павловна простерла обе руки к сыну.

Юрий вскочил, убежал в свою комнату. Включил там радиолу, грянула джазовая музыка. Потом оборвалась… Слышно было — он крутил телефонный диск: там был отдельный аппарат. И ломкий тенор:

— Нора?! Да! Это Юрий. Слушай, старуха, я, кажется к тебе приеду! Да, прямо сейчас. Сюрприз? Бывает!.. А тебе что, все еще очень хочется, чтобы я на тебе женился?..

Родители в столовой переглянулись.

— Пожалуйста!.. Раз тебе так хочется, пожалуйста. Только вряд ли это доставит тебе удовольствие… Голос?.. Голос нормальный. Тебе почудилось. Нет, я не пьяный. Я вполне в себе!.. Не догадываешься? Ладно. Пока… Жди.

Алексей Петрович начал медленно подниматься из-за стола. Жена бросилась в комнату Юрия.

— Послушай, Юра, нельзя же так… Вот тыс кем-то говоришь, мы волнуемся, все-таки мы должны знать…

— Отодрать подлеца, и все! — перебил Алексей Петрович. — Мой батька не стал бы церемониться! Придется и мне…

— Твой батька! — закричал Юрий. — Нашел «батьку»!

— Да! Со мной не церемонились! Я мальчонкой был, землю пахал, меня сохой из стороны в сторону швыряло!

Алексей Петрович потряс сжатыми кулаками, как бы стараясь удержать эту самую соху.

— Ложь! Твой отец фельдшером был, хоть и сельским! Какая там соха! «Соха»! Ха-ха!..

Алексей Петрович рванулся, схватил сына за воротник. Рубашка затрещала, посыпались пуговицы, обнажились мускулистая волосатая грудь и голое плечо. Юрий качнулся, но устоял. Расставив ноги, руками уперся в дверной косяк, боднул головой…

Алексей Петрович бессильно упал в кресло. Вероника Павловна прислонилась к стене, прижала руку к сердцу. Все было как в страшном сне. Она почувствовала себя беспомощной, лишней, посторонней в этой комнате. Уже не могла ничего изменить. Такое бывает лишь во сне да еще в тех романах, которыми она зачитывалась.

Сын был непохож на себя. Он некрасиво морщил нос, потрясал длинными волосами, скалил зубы, выкрикивал бессвязные слова.

— Ложь! Все ложь!.. «Бывай»… «Сохой швыряло!» А труды? Думаешь, я не читал труды?.. «Я историк». Ерунда!.. Давай, я сам предложу тебе темы! Хоть сто!.. «Производительность труда в условиях первобытной общины». «Обработка земель в Тьмутараканском царстве». «Классовая борьба в эпоху неолита». Ха-ха! А может, по-честному? «Краткий обзор всех аспирантских работ за последние десять лет»! Это уж целая диссертация! Читал и я эти первоисточники. Читал!

— Щенок! — снова загремел Алексей Петрович. — Сбесился! Вон! Мразь! Ты, видно, и с девками спишь!

— Алеша! — застонала Вероника Павловна.

— Вон!! — Алексей Петрович вскочил, вцепился сыну в рукав. Рубаха поползла с плеч. Юрий рванулся, снова взметнулись пряди волос, резко запахло потом.

«Боже, он даже не мылся, — оцепенело подумала Вероника Павловна. — Не мылся!.. Ох! А вдруг Рогожина сейчас как раз смотрит в свою подзорную трубу! Ужас какой!»

— Да! Сплю с девками! — вне себя закричал Юрий. И вдруг спокойно добавил. — А что? Я считаю, девки — это для меня самый подходящий пол.

Стряхнул обрывки рубахи, надел прямо на голое тело пальто и без шапки выскочил за дверь.

Прошло две недели. Вероника Павловна постарела, осунулась. По вечерам они молча сидели с Алексеем Петровичем, говорить было не о чем.

«И как все странно случилось, — думала Вероника Павловна. — Вдруг, сразу. Все было хорошо, и вдруг в один вечер все кончилось».

— Ты бы узнал все-таки, — просила она мужа. — Учится ли хоть он! Живет он у товарища, положим, а учится ли? Может, выгнали, может, стипендии лишили?

Алексей Петрович молчал, упрямо качал головой.

— Не проси. Не жди этого от меня. Не хватало позора.

— Сам понимаешь, переходный возраст, — робко настаивала она.

— Ну вот, пускай сначала переживет свой «возраст». Раньше пусть и не является.

Вероника Павловна сходила к Лиде Яковлевне, упросила разузнать потихонечку, числится ли в институте Юрик, как обстоят дела со стипендией. Лида Яковлевна сочувствовала, дивилась такой перемене в Юрике.

— И подумать только, такой ангельский мальчик был. Да вы не больно огорчайтесь, Вероника Павловна. Вон лица на вас нет. С ними все бывает. Перебесятся!.. Вон Валюшка-то моя замуж вышла, душа в душу живут, и внучек растет. Глядите, что я ему купила!

И, расплывшись в улыбке, растягивала перед гостьей крошечные рейтузы.

Про выговор, который сделал ей в свое время Алексей Петрович, она так и не рассказала. Но про себя верила, что все, что произошло в семье Алексея Петровича, — все это кара, посланная свыше за ту несправедливость, за обиду…

Лидия Яковлевна не была злопамятной. Однажды утром она забежала к Веронике Павловне:

— Все разузнала! И Юрика видела.

— Ну?! Дорогая Лида Яковлевна, милая!

— Экзамены и зачеты все Юрик сдал, и все почти на «хорошо». Политэкономия, кажется, «отлично». Стипендию получает.

— А сам как?

— И самого в коридоре встретила. Идет, скромненький такой, и во все стороны: «Здрассте… Здрассте…» Вежливый. Со всеми здоровается.

— А вы бы спросили…

— Думала было, да нельзя все-таки. Не надо, Вероника Павловна. Мало ли чего. Пускай уж сам подойдет. Так лучше все-таки. Побоялась.

— Да, пожалуй…

— Волосики причесаны…

— Подстригся?

— Не подстригся, а гладко зачесан, все как следует. Одет чисто. Только бледненький.

— Голодный! Господи, как помочь?

— Ничего, ничего. Знаете, Вероника Павловна, у меня такое было чувство, что он хочет, сам хочет подойти ко мне и про вас спросить… Да удержался. Он придет, вот увидите, придет!

С этого дня Вероника Павловна стала ждать. Прибралась в комнате сына, перебрала его рубашки, галстуки. Стало легче дышать.

Действительно, чего только не бывает с мальчиками! И не такое бывает. И все проходит. Может быть, даже напрасно она так переживает…

Глупая, как она могла думать, что Юрик сможет долго обходиться без ежедневной свежей рубашки, без шведской стенки, вмонтированной в его комнате, без рояля, без любимых пластинок, книг… А духовое мясо с кровью? А кофе по-турецки?.. Но, может быть, любовь? Нора эта самая? Ах, Вероника Павловна слишком хорошо знала, что такое любовь. Нет уж, это сына не привлечет! По крайней мере, надолго не привлечет.

Мальчик вернется, она была уверена.

Вероника Павловна легко вздохнула, подошла к зеркалу, провела ладонью по лицу и шее… Легкий утренний массаж.