Обрученные

ГЛАВА 7

Сегодня воскресенье, восьмидесятый день рождения дедушки. И сегодня он умрет.

Раньше люди просыпались и спрашивали себя: не сегодня ли наступит конец? Или ложились спать, не зная, вернутся ли они на свет из темноты. Теперь мы точно знаем, в какой день наступит конец света для нас и какая ночь будет самой длинной и самой последней. Прощальный банкет символизирует триумф планирования Обществом человеческой жизни и ее качества.

Все исследования показывают, что лучший возраст для смерти — восемьдесят лет. К этому времени вы приобрели максимально возможный жизненный опыт и в то же время еще не так стары, чтобы стать совсем бесполезными. А бесполезность — самое ужасное, что приносит старость. В Обществах, предшествовавших нашему, старые люди страдали такими ужасными болезнями, как, например, депрессия, потому что они больше не чувствовали, что в них нуждаются. И Общество не в силах помочь человеку старше восьмидесяти, не может избавить его от унижений. Здоровые гены, обеспеченные правильным подбором пар, не могут служить человеку так долго.

Не всегда все было так справедливо. В прежние времена далеко не каждый умирал, достигнув восьмидесяти лет, и это порождало множество проблем и неопределенности. Люди умирали где угодно: на улице, в медицинском центре, как это случилось с моей бабушкой, даже в поезде. Умирали и в одиночку.

Никто не должен умирать в одиночку.

Раннее утро. Воздух наполняется нежно-голубым и бледно-розовым светом. Мы прибываем в почти пустом поезде; идем по цементной дорожке к двери здания, в котором живет дедушка. Мне хочется сойти с дорожки, снять туфли и шагать босиком по холодной и острой траве, но сегодня не тот день, когда можно отступить от принятых норм поведения. Мои родители, Брэм и я — все мы ведем себя спокойно и сосредоточенно. Никто из нас сегодня не работает и не отдыхает. Сегодня наш день посвящен дедушке. Завтра жизнь войдет в обычную колею, но его с нами уже не будет.

Мы этого ждали. Это справедливо. Я напоминаю себе об этом, когда все мы входим в лифт, чтобы подняться на нужный этаж.

— Нажимай кнопку, — говорю я Брэму, делая над собой усилие, чтобы пошутить с ним.

Приходя к дедушке, мы с Брэмом всегда спорили из-за того, кто будет нажимать кнопку в лифте. Брэм улыбается и нажимает кнопку с цифрой 10. «В последний раз», — проносится у меня в голове. Завтра уже некого будет здесь навещать, не к кому сюда ездить.

Большинство людей плохо знают своих бабушек и дедушек. Наши отношения с моими бабушкой и дедушкой из сельскохозяйственных районов — не исключение. Мы общаемся через порт раз в несколько месяцев, а видимся раз в несколько лет. Многие внуки смотрят Прощальные Банкеты своих бабушек и дедушек на экранах портов, хотя находятся совсем близко от места их пребывания. Я никогда не завидовала этим детям. Я жалела их. Даже сегодня я чувствую то же самое.

— Сколько у нас времени до приезда Комитета? — спрашивает Брэм у папы.

— Примерно полчаса, — отвечает отец. — У всех при себе подарки?

Мы киваем. Каждый из нас привез что-нибудь в подарок дедушке. Не знаю, какие подарки у родителей, но знаю, что Брэм специально ездил в Древесный питомник за камнем, который постарался найти как можно ближе к подножию Большого холма.

Брэм ловит мой взгляд и открывает ладонь, чтобы еще раз показать мне камень. Это круглый коричневый камешек со следами земли. Он немного похож на яичко. Брэм рассказал вчера, что нашел его в кучке свежих сосновых иголок, напоминавших гнездо.

— Ему понравится, — говорю я Брэму.

— Ему и твой подарок понравится. — Брэм снова сжимает кулак, дверь открывается, и мы входим в холл.

В подарок дедушке я написала письмо. Встала сегодня рано, нашла на порте нужную программу, составила письмо и напечатала. Потом выбрала стихотворение из десяти, предложенных программой к дате его рождения, и приложила к письму. Сейчас немногие после окончания школы интересуются поэзией, но дедушка любил ее всегда! Много раз перечитывал все Сто стихотворений.

Одна из дверей, выходящих в холл, открывается; в ней показывается голова старой женщины:

— Вы пришли на банкет мистера Рейеса? — И продолжает, не дожидаясь ответа: — Он будет закрытый, не так ли?

— Да, — отвечает отец, вежливо останавливаясь около нее, хотя я знаю, как он рвется поскорее увидеть дедушку. Он не может удержаться и смотрит на закрытую дверь в конце холла.

Женщина произносит жалобно:

— Я надеялась, он будет публичным. Мне бы хотелось присутствовать, посмотреть, как это происходит... До моего банкета осталось меньше двух месяцев... Можете быть уверены, он обязательно будет публичным. — Раздается ее смешок, короткий, неестественный звук, после чего она просит: — Не могли бы вы зайти ко мне после и рассказать о банкете? Источник: http://darkromance.ucoz.ru/

Мама приходит на помощь отцу; они всегда это делают друг для друга.

— Возможно, — говорит она с улыбкой, берет отца за руку и уводит от старушки.

Мы слышим за собой разочарованный вздох и щелчок закрываемой двери. Табличка на двери гласит: «Миссис Нэш». Вспоминаю, что дедушка как-то упомянул ее в разговоре. «Надоедливая», — сказал он.

— Неужели она не могла молча дождаться своего банкета, а не приставать с разговорами в дедушкин день? — ворчит Брэм, открывая дверь в дедушкины комнаты.

Здесь уже не так, как было прежде: теперь стало тише и пустынней. Наверное, потому, что дед не сидит больше у окна, а лежит на кровати в гостиной, и тело его неподвижно. Точно ко времени.

— Можете придвинуть мою кровать к окну? — просит дед после обмена приветствиями.

— Конечно. — Отец становится в ногах кровати и осторожно придвигает ее поближе к свету раннего утра. — Помнишь, как ты делал это для меня после всех моих прививок в детстве?

Дедушка улыбается:

— Это был другой дом.

— И другой вид из окна, — соглашается отец. — Все, что я мог увидеть, даже приподнявшись, это соседский двор и поездные рельсы.

— Но за ними было видно небо, — говорит дедушка мягко. — Ты почти всегда мог видеть небо. Интересно, что за небом? И после всего?

Мы с Брэмом переглядываемся. Дедушка должен сегодня быть немного не в себе. Это естественно. К восьмидесяти годам человек слабеет, упадок сил ускоряется. Не каждый умирает именно в ту минуту, когда он когда-то родился, но все умирают в свой день рождения, до полуночи.

— Я пригласил своих друзей прийти сразу же после визита Комитета, — говорит дедушка. — А после ухода друзей мне хочется провести какое-то время наедине с каждым из вас. Начиная с тебя, Эбран.

Отец кивает:

— Да, конечно.

Члены Комитета пробыли недолго. Они приехали, трое мужчин и три женщины, в длинных белых халатах и кое-что привезли с собой. Костюм для дедушки, в котором он будет на банкете; оборудование для консервации тканей; микрокарту с его биографией, чтобы он мог просмотреть ее на порте.

За исключением разве что микрокарты, мне кажется, наши подарки понравятся дедушке больше.

Через несколько минут дед появляется в своем банкетном костюме. В общем-то, это та же будничная одежда — простые брюки, рубашка и носки, но она сделана из ткани лучшего качества, и цвет дедушке разрешили выбрать самому.

Я почувствовала комок в горле, когда увидела, что он выбрал светло-зеленый. Мы так во многом похожи с ним! Интересно, приходило ли ему в голову, когда я родилась, что как близки оказались дни нашего рождения, так же близки будут и дни нашей смерти?

Мы все чинно сидим на своих местах — дедушка на кровати, остальные на стульях, в то время как члены Комитета завершают свое участие в церемонии.

— Мистер Рейес, разрешите преподнести вам микрокарту с видеозаписями и фотографиями из вашей жизни. Их скомпилировал в вашу честь один из лучших наших историков.

— Благодарю вас, — отвечает дед, взяв в руки коробочку.

Она очень похожа на коробочки, полученные нами на Банкете обручения, только золотая. Микрокарта, вложенная внутрь, содержит изображения дедушки, когда он был маленьким мальчиком, подростком, взрослым мужчиной. Он не видел некоторые из них много лет. Представляю, как он будет волноваться, посмотрев на них вновь! Там есть и описание его жизни, составленное историком. Дедушка поворачивает в руках золотую коробочку точно такими же движениями, какими я поворачивала совсем недавно свою серебряную на Банкете обручения. Сейчас «его жизнь в его руках», как тогда моя была — в моих.

Затем выступает одна из женщин. Она кажется добрее остальных членов Комитета, возможно, потому, что она моложе и меньше их ростом.

— Мистер Рейес, какому лицу вы намерены доверить хранение вашей микрокарты после того, как сегодняшний день закончится?

— Моему сыну Эбрану, — отвечает дедушка.

Чиновница достает устройство для консервации тканей организма. В качестве последнего знака уважения к старикам Общество разрешает взять образец в кругу семьи, в приватной обстановке.

— И мы рады официально объявить вам: ваши данные указывают на то, что вы имеете право на консервацию. Как вы знаете, не каждый удостаивается такого права. И это еще один знак отличия, который вы можете прибавить к уже имеющемуся длинному списку ваших достижений.

Дедушка берет из ее рук устройство и снова благодарит. Предупреждая ее вопрос о том, кому он доверит хранение образца, дед говорит:

— Мой сын Эбран позаботится и о нем тоже.

Женщина кивает.

— Просто протрите щеку изнутри и поместите образец сюда, — показывает она. — Затем запечатайте. В течение двадцати четырех часов необходимо доставить образец в Департамент биологической консервации. В противном случае мы не можем гарантировать эффективность консервации.

Я рада, что дедушке разрешено оставить замороженный образец ткани организма. Теперь для него не обязательно все закончится со смертью. Когда-нибудь Общество найдет путь возвращения умершего. Нам ничего не обещают, но все мы знаем, что когда-нибудь это произойдет. Разве может Общество не преуспеть в достижении поставленной цели?

Теперь говорит мужчина рядом с женщиной.

— Угощение для ваших гостей и ваш собственный прощальный обед доставят в течение часа. — Он вкладывает деду в руку отпечатанное меню. — Может быть, вы хотите внести в меню какие-нибудь изменения?

Дедушка просматривает меню и отрицательно качает головой:

— Как будто все в порядке.

— Тогда пусть ваш Прощальный банкет порадует вас, — говорит мужчина, складывая карту.

— Благодарю вас. — При этих словах легкая судорога сводит рот дедушки, будто он знает то, что им пока недоступно.

Перед уходом все члены Комитета пожимают дедушке руку и произносят:

— Поздравляем.

Могу поклясться, что читаю дедушкины мысли, когда он встречает их взгляды своим пронзительным взглядом.

«С чем вы меня поздравляете, с жизнью или смертью?»

— Давайте покончим с этим, — говорит дедушка, глядя на устройство для отбора образцов тканей. В глазах его пляшут огоньки, и мы невольно смеемся над его интонацией. Он берет образец ткани со щеки, опускает его в прозрачную стеклянную пробирку и запечатывает ее. С уходом членов Комитета некая торжественность обстановки улетучивается.

— Все идет нормально, — замечает дедушка, протягивая пробирку отцу. — У меня идеальная смерть.

При этих словах отец вздрагивает, и судорога боли пробегает по его лицу. Я знаю: он, как и я, предпочел бы, чтобы дед не употреблял этого слова, но все мы понимаем, что сегодня деда поправлять нельзя. Выражение боли делает лицо отца моложе, на мгновение оно кажется почти детским. Возможно, он вспоминает сейчас смерть своей матери, такую невозможную для нашего времени, так не похожую на сегодняшний Прощальный банкет.

С завтрашнего дня он перестанет быть чьим-то ребенком.

Невольно мне приходит на ум смерть убитого сына Макхэмов. Без торжественной обстановки. Без консервации тканей. Без прощания. «Это вряд ли повторится когда-нибудь, — напоминаю я себе. — Вероятность того, что это случится, — одна на миллион».

— Мы приготовили для тебя подарки, — говорит Брэм дедушке. — Можно вручить их тебе сейчас?

— Брэм, — говорит папа укоризненно. — Может быть, дедушка захочет сначала, перед приходом гостей, просмотреть микрокарту.

— Да, я хочу этого, — замечает дедушка. — Хочу, чтобы моя жизнь прошла у меня перед глазами. И я хочу есть.

— А что ты выбрал? — жадно спрашивает Брэм. И дедушке, и его гостям подают одни и те же блюда, но существует нерушимое правило: все мы едим со своих подносов, а он ест только то, что лежит на его тарелке. Делиться едой нельзя.

— Все десерты, — говорит дед с усмешкой, — торты, пудинг, печенье. И что-то еще. Но прежде, Брэм, покажи мне свой подарок.

Брэм сияет:

— Закрой глаза.

Дед повинуется и протягивает руку. Брэм осторожно кладет камень на его ладонь. Несколько темных кусочков земли падают на одеяло. Мама делает движение, чтобы стряхнуть их, но в последнюю секунду убирает руку и улыбается — дед не считает землю грязью.

— Камень, — говорит дедушка, открывая глаза и улыбаясь Брэму. — Мне кажется, я знаю, где ты его нашел. Дедушка ощупывает камень. — Кто следующий? — спрашивает он почти весело.

— Я хотел бы отдать свой подарок позднее, когда мы будем прощаться, — спокойно говорит отец.

— Тогда у меня будет слишком мало времени, чтобы порадоваться ему, — поддразнивает его дедушка.

Внезапно вспоминаю про свое письмо — не хочу, чтобы он читал его вслух, — и говорю:

— Я тоже потом.

Раздается стук в дверь. Это кто-то из дедушкиных друзей. Через минуту они все соберутся здесь, и тогда появится персонал с любимыми дедушкиными десертами — его последней едой, — а потом с подносами, уставленными закусками, для его гостей.

Дед приподнимает салфетку со своей тарелки, и божественный запах запеченных фруктов наполняет комнату.

— Я вспомнил, что тебе тоже нравится пай, — произносит дедушка, глядя на меня. Он имеет в виду мое вчерашнее посещение. Я улыбаюсь ему. По его знаку я поднимаю салфетки с подносов для гостей, и мы все принимаемся за еду. Сначала я кладу кушанье всем на тарелки, потом беру и себе кусок слоеного пая: теплый, душистый, с множеством фруктов. Подношу вилку ко рту.

Неужели смерть всегда такая вкусная?

Гости кладут вилки, вздыхают с выражением чувства полного насыщения и вступают в беседу с дедушкой, который теперь лежит, откинувшись на гору мягких белых подушек. А Брэм продолжает есть, запихивая в рот по куску от всех кушаний, лежащих на подносах. Дедушка, изумленно улыбаясь, следит за ним с другого конца комнаты.

— Как вкусно! — говорит Брэм, озираясь, со ртом, полным пая, и дедушка уже открыто смеется таким добрым смехом, что я тоже улыбаюсь и опускаю руку. Я собиралась одернуть Брэма и сказать, чтобы он прекратил объедаться. Но если дедушка не делает ему замечания, то и я не буду.

Отец не ест ничего. Он кладет кусок пая на круглую белую тарелку и держит ее в руках, не замечая, как сок стекает на фарфор. Маленькая капля падает с тарелки на пол в тот момент, когда отец встает, чтобы попрощаться с гостями после просмотра дедушкиной микрокарты.

— Спасибо, что вы пришли, — говорит папа, а мама наклоняется, чтобы стереть с пола салфеткой каплю сока. Кто-нибудь снова поселится здесь после дедушкиного ухода, и ему будет неприятно видеть следы дедушкиного Прощального банкета. Но мама заботится о чистоте не для этого, как я понимаю. Просто она хочет избавить отца от малейшего беспокойства.

Когда за последним гостем закрывается дверь, мама берет тарелку из рук отца.

— Теперь время для семьи, — говорит она, и дедушка кивает.

— Слава богу, — говорит он. — Я хочу кое-что сказать каждому из вас.

Пока, за исключением одного момента, когда он заговорил о том, что будет дальше, дедушка вел себя как обычно. Я слышала, что некоторые старые люди в конце жизни поражают окружающих, не умея умереть достойно. Они плачут, кричат и бьются как сумасшедшие. Такое поведение производит тяжелое впечатление на их семьи. Ведь они ничего не могут сделать. Таков порядок вещей.

По негласному соглашению, мама, Брэм и я выходим на кухню, оставив отца беседовать с дедушкой наедине. У Брэма после обильной еды слипаются глаза. Он кладет голову на стол и тут же засыпает, слегка посапывая во сне. Мама гладит его каштановые вьющиеся волосы, и мне представляется, что он видит во сне разные десерты, еще больше, полные тарелки. Я чувствую, что мои веки тоже тяжелеют, но не хочу пропустить ни одной минуты последнего дедушкиного дня.

После отца к дедушке входит Брэм, потом с ним идет поговорить мама. Она принесла ему в подарок лист с его любимого дерева в питомнике. Она сорвала его вчера, поэтому края успели слегка загнуться и потемнеть, но середина по-прежнему ярко-зеленая. Она успела рассказать мне, пока Брэм спал, что дедушка просил устроить его Прощальный банкет в питомнике, на свежем воздухе, под голубым небом. Естественно, что его просьба была отклонена.

Наконец приходит моя очередь. Входя к дедушке, замечаю, что окна открыты. На улице совсем не прохладно, и ветерок несет в комнату жару. Однако скоро вечер, и станет холоднее.

— Мне хотелось ощутить движение воздуха, — объясняет дедушка, когда я усаживаюсь в кресло у его кровати.

Протягиваю ему подарок. Он благодарит и читает мое письмо.

— Хорошие слова, — говорит он. — Добрые чувства.

Я польщена, но чувствую, что он скажет что-то еще.

— Но ведь это не твои слова, Кассия, — говорит дед мягко.

Слезы застилают глаза; я смотрю вниз, на свои руки. Они, эти руки, не умеют писать. Почти все в нашем Обществе могут только пользоваться чужими словами, а писать не умеет никто. И чужие слова разочаровали дедушку. Лучше бы я принесла камень, как Брэм. Или вообще ничего. Лучше было прийти с пустыми руками, чем разочаровать его.

— У тебя есть твои собственные слова, Кассия, — говорит дедушка. — Я слышал некоторые из них, и они прекрасны. Ты уже сделала мне подарок, навещая меня чаще других. И мне все равно дорого это письмо, потому что оно от тебя. Я не хочу ранить твои чувства. Я только хочу, чтобы ты верила своим собственным словам. Ты понимаешь?

Я поднимаю глаза, встречаю его взгляд и киваю, потому что он хочет от меня понимания, и я могу принести ему этот дар, даже если не нашла единственно нужных слов в письме. А потом, вспомнив о том дне, когда из окна поезда видела «снег» в июне, я вынимаю из кармана платья маленькое семечко в венке из хлопковой ваты и протягиваю его дедушке.

— О! — произносит он, поднося руку к лицу, чтобы лучше рассмотреть семечко. — Спасибо, дорогая. Посмотри, это последнее облачко счастья.

Теперь я думаю: не означает ли эта реплика начало ухода дедушки. Что он имеет в виду? Смотрю на дверь. Не позвать ли родителей?

— Я старый лицемер, — говорит вдруг дедушка, и в глазах его снова появляется озорной блеск. — То учил тебя находить собственные слова, а теперь хочу попросить позаботиться о чужих. Дай взглянуть на твой медальон.

С удивлением протягиваю ему медальон. Он кладет его на ладонь, стучит по крышке ногтем, что-то поворачивает. И вдруг медальон открывается, и я с ужасом вижу, что из него выпадает листок бумаги. Я сразу вижу, что бумага старая — плотная и кремового цвета; не такая гладкая и белая, как те рулоны, которые выходят из наших портов и скрайбов.

Дедушка бережно и аккуратно разворачивает листок. Я стараюсь не рассматривать пристально: а вдруг он не хочет, чтобы я видела, но и беглого взгляда достаточно, чтобы понять, что и слова на бумаге напечатаны давно. Таким шрифтом сейчас не пользуются; буквы мелкие, темные и жмутся друг к другу.

Его пальцы дрожат; то ли из-за близкого конца жизни, то ли от того, что он держит в руке, — не знаю. Хотелось бы помочь ему, но чувствую: это он должен сделать сам.

Он быстро прочитывает текст и закрывает глаза. Лицо выражает глубину охвативших его чувств, которой я не в состоянии постичь.

Затем он открывает свои яркие, прекрасные глаза и смотрит прямо на меня, пока его пальцы снова складывают листок бумаги.

— Кассия, это тебе. Это даже более драгоценно, чем медальон.

— Но ведь это так... — я запинаюсь, прежде чем произношу слово «опасно».

Наше время истекло. Из холла доносятся голоса родителей и брата. Дедушка с любовью смотрит на меня и протягивает листок. Вызов, приношение, дар. Через секунду я принимаю его. Мои пальцы сжимают листок, он отпускает его.

Затем дед возвращает медальон, я укладываю внутрь сложенный листок и захлопываю крышку. Дедушка наклоняется ко мне.

— Кассия, — шепчет он, — я даю тебе то, чего ты пока еще понять не можешь. Но, я думаю, придет время, и ты поймешь. Именно ты скорее, чем остальные. И помни: это нормально — искать ответы.

Он держится долго. За час до полуночи, когда глубокая сине-черная ночь глядит в окно, он останавливает взгляд на каждом из нас по очереди и говорит самые лучшие слова, которые когда-либо сопутствовали последней минуте жизни: «Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя».

И каждый из нас отвечает ему теми же словами. И каждый из нас это чувствует. И он улыбается. Откидывается на подушки и закрывает глаза.

Все в нем было гармонично. Он прожил хорошую жизнь и закончил ее так, как было положено, и точно в назначенный час. Когда он умирает, я держу его руку.