Очерки прошедших лет

Снега и тишь — какая красота!

Но почему такая маета

В моей душе бездарной и неловкой

И почему дух горний, дух высокий

Не хочет приподнять меня

И не приносит божьего огня,

Который слабенькое тленье,

Как прежде, превратит в горенье?

Длинные синие тени

Ритмом на блеске снегов,

Нежно-прозрачная тает

Белая ткань облаков,

Солнце шитьем золотистым

Сферы проткала ковер,

Лишь обрамив к горизонту…

Вот здесь стояли елочки

И кустики ольхи,

А нынче только холмики

Заснеженно тихи.

Опустились снежные

Ветви-рукава,

И поникла белая

Березкина глава.

Туман опеленал деревья,

Так плотно, бережно окутал —

Не выпростать зеленых лап.

Все тихо, неподвижно,

Ни шороха, ни скрипа,

Все глохнет в влажной тишине.

Молчанье. Тишь и глушь.

Вчера так было. А сегодня — солнце,

Мороз и солнце — день чудесный,

Скрипит под лыжами снежок,

А на поляне — наст,

И носятся счастливые собаки,

Катаясь в свежевыпавшем снегу.

Скольжу. И слов от счастья не найду.

На листья тополя валится снег.

Не выдержавши непривычной ноши,

Сломались ветви и приникли робко

К стволу, уже без связи с ним,

Держась корою только…

Мороз. Скрип снега.

Темен и прозрачен лед.

Низки и хмуры небеса —

Ни проблеска.

Пронизывает душу ветер.

Откуда же я знаю

Что все-таки весна? —

Немолчный птичий грай.

Тихий щебет. Тихий кап.

Тихий снег с еловых лап.

В дымке серой пелены

Пики елок не видны.

В черной губке мокрый дуб.

И приглушен дятла стук,

И стволы березы тоже

Не светлы, а в серой коже,

И на тоненьких ветвях

Капли серые висят.

В этой волглой тишине

Мир спускается ко мне.

Меж шпал цветет ромашка,

А рядом — иван-чай.

Лохматую сурепку жмет к шпалам ураган

Ревущих поездов.

Но цепки в почве корни

И вновь, умытые дождем,

Цветут упрямо.

В озерное око глядят небеса,

В низинах, оврагах потопли леса,

В воде по колени как будто бы в ряд

Березки с осинками тихо стоят.

На всем белом свете блистает вода,

Вдали над оврагом сверкнула звезда,

И, в темной воде отражаясь, луна

Яснее и ярче, чем в небе, видна.

И в этой пустой, предвечерней тиши

Лишь шепотом нежно шуршат камыши.

Но с севера ветер прервал тишину,

Леса раскачал, затуманил луну,

Поднял, разбередил умолкнувших птиц —

Уснувших ворон, суетливых синиц,

На берег белесые гребни погнал

И чаек скрипучих на воздух поднял.

Вот так и душа ненадолго в покое,

А после тиши разбушуется вдвое.

Ты помнишь, ветра шквал поднял полу палатки,

А мы, еще не в силах рассоединиться,

Увидели, как в серых волнах

Под серой пеленой дождя

Отважно и неустрашимо

Нырял чумазый маленький кораблик,

И звался он «Волшебник».

След ступни на прибрежном песке,

Плеск волны — и все смыто, песок первозданн.

Неужели и след моей жизни таков?

Вот оно — мое окошко,

Детский сад.

Монастырь стоит стеною,

Дети спят.

И безмолвно я губами шевелю,

Потому что сочиняю и люблю.

В полудреме происходят чудеса,

Надо мною — синие глаза,

Дымка легкая волос над головой,

Легкая рука несет покой.

Страсть — обнять, заплакать,

Страх — сказать.

«Тихо, детка, спи».

Как дрожь унять?

И боль, и грусть смотреть,

Как горбится спина,

Слабеют руки мамы.

Хрипотца и скрип сопровождают вдох и выдох,

И гложет мысль — исчезнет мама

И вместе с ней младенчество мое.

Кто помнит — только ты, —

Как после крика на твоей груди

Я, успокоившись, лежала?

Кто видел первый шаг,

Кто слышал первый лепет,

Кто, голодая, кормил, терпел и таял?

О, мама, прости меня за все!

Еще один заборчик

На книжке записной,

Растет быстрей ограды

На кладбище весной.

Утрата без возврата

Нас вновь не обошла,

И на листке заплата

И в сердце бедном мгла.

Но вот иной заборчик

На русском языке,

А рядом — новый адрес

На ихнем языке.

Хоть в этом есть надежда,

Пишу, и ты пиши,

И сохраним под током

Тепло, родство души.

И чтоб трава забвенья

Не проросла, глуша

Взыскует о работе

Печальная душа.

Этот жаркий светлый вечер

Силой, тайной волшебства

Понимания и дружбы

Обладал своей душою.

И как будто отпустили

Нас печали и тревоги,

Показалось, что возможно

Все стерпеть и дальше жить.

Сквозь сон ночной

Вдруг ветер разбудил наш лес,

И паруса палаток напряглись, как крылья.

И крылья выросли у нас, у рыб, у пса,

И остров — наш корабль — Взлетает на волнах,

Потом — на воздух.

И мы летели — навстречу

Луне белесоватой

И звездам — в рваных облаках.

Не шелохнет тростник,

В мгновенном снимке

Застыла стрекоза,

Два желтых солнца катятся по небу и воде,

Стремясь друг к другу,

И слились в оранжевый овал,

Лежащий в озере и в небе,

Но постепенно преобразуясь в шар красный.

А затем шар уплощается,

И шар — опять в овал,

Теперь горизонтальный.

Овал все уже, тоньше,

И в конце — полоска

На дальнем горизонте,

Затем — исчезло все

Лишь неба красный отсвет.

И дом чужой. И кров чужой.

И ключ не лезет в паз.

Колючий взгляд соседских глаз…

Куда пропасть сейчас?!

Лед рук и ног. Но жар в крови

Сметает стыд и страх.

И рук твоих поводыри.

Страсть все крушит впотьмах.

Сияет свет любимых глаз

С прекрасного лица,

И счастью нет и нет конца —

И это все про нас.

Серо и хмуро кругом,

Нехотя в путь отправляюсь,

Сердце о близких болит.

Вот половина пути миновала,

Медленно тучи протаял

Солнца расплывчатый шар,

На горизонте в еловых зигзагах

Нежно сквозит цвет голубой.

Коричнева в Вильни вода,

В старом Вильнюсе беда.

Мы шли потерянно с суда,

Мы шли как будто в никуда.

Слепые окна, дождь и тьма,

И стены города — тюрьма.

Непреходящая вина,

Неотвратимая беда

Не отпускала никуда.

Но в темной подворотне дверь

(О как войти в нее теперь?),

Прямоугольник света в тьму.

Хозяев дома обниму,

Они нам дали хлеб и кров,

Покой на несколько часов.

Я протягиваю руку ей, ему,

Бог весть кому,

Часто просто встречному,

А в ответ пожатье рук,

Взгляд, улыбка узнаванья,

Доброта и состраданье.

Но у близких и любимых —

Так бывает — нет ответа

Ни улыбке, ни рукам,

Повисают где-то там.

Это больно и обидно,

Почему-то даже стыдно,

Будто ты и виноват,

Что суешься невпопад.

Осенний листопад,

Лилов холодный воздух.

Брожу, шуршу, и жизнь прекрасна и проста,

И острый нос — сосновой шишки ежик —

Торчит из-под кленового куста.

Дождь кончился, и серые несутся облака,

И солнце, как луна, сквозь них бледнеет.

Прибитая к земле унылая листва

Уже не шелестит, а тихо пламенеет.

Деревьев остовы, черны, оголены,

Стряхнув безличье листьев, костенеют,

И кажется — проснись, вглядись, живи

Той четкостью дерев, той яркостью листвы.

С тех пор, как мой продавленный диван

Переместился на террасу,

Согласная с законом бытия

И я принадлежу к другому классу.

Я к лику сосен сопричастна,

К поющим птицам, шелесту листвы,

Жасмина запаху, мгновеньям тишины,

И жизнь поэтому бессрочна и прекрасна.

Северо-западный ветер

Принес к моему порогу

Клена лист золотой.

О какие дары

Эта осень дарит

Так внезапно

И так безоглядно!

Вот в щеколде дверной

Клена лист золотой.

На ковре золотом

Над кленовым листом

Гроздь рябины лежит, пламенея.