Ода банкиру (Марк Дидиус Фалько, №12)

ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

Старые сценки

М. Дидий Фалько / Диллий Брако, известный римлянин.

Елена Юстина — героиня (преданная читательница)

Ма (Хунилла Тасита), хитрый вкладчик.

Па (Геминус) старый человек.

Майя Фавония (сестра), поздно начавшая искать работу

Джуния (ещё одна сестра) – опытный менеджер по персоналу.

Рутилий Галлик — известный писатель, пишущий свободное время. Анакрит — ничтожество с переменчивыми интересами.

А. Камилл Элиан, плохо подготовленный аристократический стажер, Глокк и Котта, невидимые подрядчики бань

Многочисленные дети, собаки, беременности и щенки

Вигилес

Петроний Лонг — дублер, ищущий справедливого полицейского

Фускулус — старый мастер с характером

Пассус — новый мальчик, любящий приключения

Сергий — официальный хулиган

Мир искусств

Аврелий Хрисипп — покровитель литературы (свинья)

Эушемон — продавец свитков (хороший критик) (какой?)

Авиен — историк, переживающий творческий кризис

Туриус — утопист с аллергией (на работу)

Урбан Трифон — Шекспир (Бэкон?) своего времени

Анна, жена Трифона, которая может иметь с ней дело

Пакувий (Скрататор) ругающийся сатирик (вымерший вид) Констриктор - поэт любви, которого нужно бросить,

Блитис из группы писателей ( в настоящее время не пишет) Из коммерции

Нотоклептес — вороватый мерзавец (банкир)

Аврелий Хрисипп (снова он) — скрытный бизнесмен; Лукрио — личный банковский управляющий (небезопасные вклады); Бос — большой человек, который объясняет банковские сборы

Диомед был очень религиозным сыном с художественными увлечениями.

Лиза (первая жена Хрисиппа), создательница людей и их дел (обидные чувства)

Вибия (вторая жена Дитто) – увлеченная домохозяйка (мягкая мебель) Писарх – судоходный магнат, который может быть потоплен

Филомел, его сын, работяга с мечтой

Стандартные персонажи

Домициан, молодой принц (ненавистник)

Аристагор — старик (любовник?)

Пожилая женщина – свидетельница

Перелла танцовщица

РИМ: СЕРЕДИНА ИЮЛЯ – 12 АВГУСТА 74 Г. Н.Э.

Книгу можно определить как письменное (или печатное) сообщение значительной длины, предназначенное для публики тираж и записан на материалах, которые легкие, но достаточно прочные, чтобы обеспечить сравнительно легкое портативность».

Британская энциклопедия

[Кредитор] проверяет ваши семейные дела; он вмешивается в ваши сделки. Если вы выйдете из твоей комнаты, он тащит тебя за собой и уносит тебя, если ты спрячешься внутри, он стоит перед вашим домом и стучит в дверь.

Если [должник] спит и видит, что у его изголовья стоит ростовщик, то это дурной сон... Если друг стучит в дверь, он прячется под диваном. Собака лает? Он покрывается потом. Интерес из-за увеличения численности, как у зайца, дикого животного, которое, как считали древние, не может прекратить размножаться даже в то время как он выкармливал уже рожденное потомство.

Василий Кесарийский

1.

ПОЭЗИЯ ДОЛЖНА была быть безопасной.

«Отнесите свои письменные планшеты в наш новый дом», – предложила Елена Юстина, моя элегантная спутница жизни. Я боролся с шоком и физическим истощением, полученным во время драматической подземной спасательной операции. Публично считалось, что заслуга принадлежит бдительным, но я был тем безумным добровольцем, которого спустили головой вперед в шахту на веревках. Это сделало меня героем примерно на день, и мое имя (с орфографической ошибкой) упомянули в « Дейли газетт». «Просто посиди и расслабься в саду», – успокаивала Елена после того, как я несколько недель бесчинствовал в нашей крошечной римской квартирке. «Можете присматривать за строителями бань».

«Я смогу присматривать за ними, если они соизволят появиться».

«Возьми ребенка. Я, возможно, тоже поеду — у нас сейчас так много друзей за границей, мне нужно поработать над « Собранием писем Елены Юстины».

Авторство?'

Что – от дочери сенатора? Большинство слишком глупы и слишком заняты подсчётом своих драгоценностей. Никого из них никогда не поощряют раскрывать свои литературные способности, если они у них есть. Но, с другой стороны, им и не положено жить с доносчиками.

«Очень нужно», — отрывисто сказала она. «Большинство опубликованных писем — это письма самодовольных людей, которым нечего сказать».

Она серьёзно? Она что, тайно со мной романтизировала? Или просто крутила верёвку на моём блоке, чтобы посмотреть, когда я сорвусь? «Ну что ж», — кротко сказал я. «Ты сидишь в тени сосны со своим стилусом и великими мыслями, фрукт. Я же могу легко бегать за нашей дорогой дочкой, одновременно следя за шайкой скользких строителей, которые хотят разрушить нашу новую парную. Тогда я смогу набросать свои собственные короткие оды, когда в криках и стуке камней наступит пауза».

Каждому будущему автору необходимы уединение и спокойствие.

Это был бы чудесный способ провести лето, сбежав от городской жары в наш будущий новый дом на Яникуланском холме, если бы не одно обстоятельство: новый дом оказался жалкой дырой; у ребёнка случилась истерика; а поэзия привела меня на публичный концерт, что само по себе было глупостью. Так я познакомился с организацией «Хрисипп». Всё в коммерции, что кажется безопасным, может оказаться шагом на пути к беде.

II

Должно быть, я сошёл с ума. Может, и пьяный.

Почему я не получила защиты от капитолийских богов? Ладно, признаю, Юпитер и Минерва, возможно, сочли бы меня своим самым ничтожным прислужником, всего лишь рабом синекуры, должностным лицом, карьеристом, да ещё и нерешительным. Но Юнона могла бы мне помочь. Юноне действительно стоило бы перестать стоять на одном локте, играя в олимпийские настольные игры – травлю героев и выслеживание мужей; Царица Небесная могла бы приостановить бросок игральных костей ровно на столько, чтобы заметить, что у нового Прокуратора её Священных Гусей случился непоправимый сбой в его в остальном гладкой общественной жизни. Короче говоря: я по глупости согласилась разогревать публику на чьём-то поэтическом представлении.

Мой коллега-писатель был сенатором консульского ранга. Катастрофа. Он ожидал, что его друзья и родственники будут сидеть на удобных скамьях, в то время как мои будут втиснуты в несколько дюймов стоячего пространства. Он возьмёт на себя большую часть времени чтения. Он начнёт первым, пока публика ещё не спит. Более того, он, несомненно, будет ужасным поэтом.

Я говорю о Рутилии Галлике. Всё верно. Том самом Рутилии Галлике, который однажды станет городским префектом – главой императорского закона и порядка, верным помощником Домициана, тем великим человеком, которого ныне так горячо любит народ (как нам говорят те, кто учит нас, что думать). Двадцать лет назад, во время нашего совместного чтения, он был всего лишь бывшим консулом. Тогда на троне ещё сидел Веспасиан. Будучи его легатом в Триполитании, Рутилий недавно разрешил пограничный спор, если это имело хоть какое-то значение (небольшое, если только вам не посчастливилось жить в Лептис-Магне или Ээ). Он ещё не получил права управлять провинцией, ещё не прославился своим германским подвигом, и никто бы не ожидал, что он сам станет героем героической поэзии. Звезда, ожидающая своего часа. Я считал его приятной посредственностью, провинциалом, едва держащимся за сенаторский пурпур.

Ошибаешься, Фалько. Похоже, он был моим другом. Я отнёсся к этой чести с большой осторожностью, поскольку уже тогда у меня сложилось впечатление, что он тоже подлизывается к Домициану, нашему наименее любимому императорскому принцу. Рутилий, должно быть, считает, что это выгодно. Я же более тщательно выбирал друзей.

Дома, с почтенной женой, которая родом из его родного города

– Августа Тауринорум в северной Италии – и, несмотря на то, что у них была семья (откуда мне знать? Я был всего лишь недавно произведенным в всадники; он мог бы подружиться со мной как с таким же изгнанником, когда мы впервые встретились в далёкой Африке, но в Риме меня никогда не примут домой, чтобы познакомиться с его знатными родственниками), дома жизнерадостный Галлик будет известен как Гай или как-то так. Я не

Он также никогда не называл меня Маркусом. Я был Фалько, а он оставался для меня «сэром». Я не мог понять, заметил ли он насмешку за моим почтительным тоном. Я никогда не был слишком откровенен; я предпочитаю не привлекать к себе внимания. К тому же, если он станет приятелем Домициана, никогда не знаешь, к чему может привести подхалимство.

Что ж, некоторые из нас теперь знают. Но тогда ты бы никогда не принизил Рутилия Галлика до славы и благосклонности.

Одним из преимуществ совместного выступления с патрицием было то, что он арендовал роскошную площадку. Наша сцена находилась в садах Мецената – тех самых роскошных аллеях, проложенных позади Оппийского холма, прорывающихся сквозь старые республиканские стены и высаженных на месте древних кладбищ бедняков. (Много навоза на месте, как заметила Елена.) Теперь сады скрывались под защитой более позднего Золотого дома; их не так тщательно обрабатывали и поливали, но они всё ещё существовали, принадлежа императорской семье с тех пор, как сам Меценат умер семьдесят лет назад. Неподалёку находился бельведер, с которого, как говорят, Нерон наблюдал за Великим пожаром.

Меценат был печально известным финансистом Августа: он финансировал императоров, был другом знаменитых поэтов и, в общем-то, отвратительным извращенцем. И всё же, если бы мне удалось найти этрусского аристократа, который бы угостил меня ужином и поощрил моё творчество, я бы, наверное, смирился с тем, что он трахает хорошеньких мальчиков. Вероятно, он и ужины им оплачивал. Любое покровительство — это своего рода сутенерство. Интересно, каких благодарностей потребовал бы от меня Рутилий.

Ну, у нас ситуация была иной, сказал я себе. Мой покровитель – благовоспитанный хвастун из рода Флавиев. Но ни один хвастун не идеален, по крайней мере, если смотреть с авентинских помоев, где недостатки характера размножаются, словно плесень в парной, нанося непоправимый вред таким буйным плебейским семьям, как моя, и ввергая нас в конфликт с безупречной элитой. Почему я неистовствую? Потому что главным событием Галлика в Триполитании стала публичная казнь пьяницы, оскорбившего местных богов. Слишком поздно мы узнали, что этот незадачливый болтун, которого съел лев, был моим зятем. Рутилий, должно быть, оплачивает наше совместное выступление из чувства вины передо мной, который в то время был его гостем.

Я с тревогой подумала, скрасит ли моя сестра своё вдовство, посетив сегодняшнюю встречу. Если да, то разгадает ли она связь с Рутилием? Майя была самым умным человеком в нашей семье. Если она узнает, что я читаю вместе с судьёй, рассматривавшим дело её покойного мужа, что она сделает с ним – или со мной?

Лучше об этом не думать. У меня и так было достаточно забот.

Я уже пытался дать публичное выступление, но из-за какой-то ошибки в рекламе никто не пришёл. В тот же вечер, должно быть, была шумная вечеринка. Все, кого я пригласил, бросили меня. Теперь я боялся ещё большего позора, но всё ещё был полон решимости доказать своему близкому окружению, что…

Хобби, над которым они насмехались, могло принести хорошие плоды. Когда Рутилий признался, что тоже пишет стихи, и предложил эту декламацию, я ожидал, что он, возможно, предоставит свой сад для небольшой компании доверенных лиц, которым мы будем бормотать несколько гекзаметров в сумерках, под аккомпанемент сладостей и хорошо разбавленного вина. Но он был настолько амбициозен, что вместо этого арендовал самый элегантный зал Рима – Аудиториум в садах Мецената. Изысканное место, наполненное литературными отголосками Горация, Овидия и Вергилия. В дополнение к этому месту я узнал, что список гостей моего нового друга возглавлял его другой дорогой друг, Домициан.

Я стоял на пороге Аудиториума, держа под мышкой новенький свиток, когда мой коллега гордо сообщил мне эту новость.

По его словам, ходили даже слухи о возможном присутствии Домициана Цезаря.

Боже милостивый.

Спасения не было. Все римские зеваки уже слышали эту новость, а давка за мной не давала мне возможности сбежать.

«Какая честь!» — презрительно произнесла Елена Юстина, подталкивая меня вниз по роскошному, выложенному плиткой пандусу, зажав ладонь между моих внезапно вспотевших лопаток. Ей удалось скрыть свою брутальность, одновременно поправляя изящный палантин с тесьмой. Я услышал нежную мелодию, исходящую от множества золотых дисков её серёг.

1

«Кобнат». Пандус имел крутой уклон. Закутанный в тогу, словно труп, я не имел свободы движения; стоило меня подтолкнуть, как я покатился по длинному склону, словно семя платана, падающее вниз, к огромной двери, ведущей внутрь.

Елена сразу же провела меня внутрь. Я поймала себя на том, что нервно реагирую: «О, смотри, дорогая, они установили занавес скромности, за которым женщинам положено прятаться. По крайней мере, ты сможешь заснуть, и никто этого не заметит».

«Дважды чокнутая», – ответила благовоспитанная дочь сенатора, которую я иногда осмеливался называть своей женой. «Как старомодно! Если бы я взяла с собой еду для пикника, я бы, наверное, была там. Раз уж меня не предупредили об этой мерзости, Маркус, я буду сидеть на публике, восторженно улыбаясь каждому твоему слову».

Мне нужна была её поддержка. Но, отбросив волнение, я с изумлением смотрел на прекрасное место, которое Рутилий Галлик выбрал для нашего важного мероприятия.

Только сказочно богатый человек, любящий совмещать литературу с роскошными банкетами, мог позволить себе построить этот павильон. Я никогда раньше там не бывал. Для двух поэтов-любителей это было просто нелепо. Слишком масштабно. Мы бы кричали эхом. Наши горстка друзей выглядела бы жалко.

Нам повезет, если мы это переживем.

Внутри могла разместиться половина легиона вместе с осадной артиллерией.

Крыша возвышалась над изящно пропорциональным залом, в конце которого находилась апсида с парадными мраморными ступенями. Меценат, должно быть, держал собственный мраморный двор. Пол и стены, а также обрамления и выступы многочисленных ниш в стенах были облицованы мрамором. Полукруглая ступенчатая площадка в конце апсиды, вероятно, предназначалась для королевского отдыха покровителя и его приближенных. Возможно, она даже была спроектирована как каскад –

хотя если это так, то у Рутилия не хватило бы средств на оплату включения воды этим вечером.

Мы могли обойтись и без них. Здесь было много всего, что могло отвлечь зрителей. Декор был завораживающим. Все прямоугольные ниши в стенах были расписаны великолепными садовыми сценами – решётки высотой по колено с крестообразными узорами, в каждой из которых была ниша, где стояла урна, фонтан или дерево. Изящные растения, безупречно прописанные, среди которых летали птицы или пили воду из чаш фонтанов. Художник обладал поразительным мастерством. Его палитра основывалась на синих, бирюзовых и нежных зелёных тонах. Он мог создавать фрески, которые выглядели так же реалистично, как и живые растения, которые мы видели через широкие двери, распахнутые напротив апсиды, открывая вид на пышную террасу и далёкие Альбанские холмы.

Елена свистнула сквозь зубы. Я почувствовал укол страха, что она...

хотим видеть подобное искусство в нашем новом доме; почувствовав это, она усмехнулась.

Она поставила меня приветствовать гостей. (Рутилий всё ещё топтался у внешнего портика, надеясь, что Домициан Цезарь почтит наше собрание.) По крайней мере, это избавило меня от необходимости успокаивать своего спутника. Он выглядел хладнокровно, но Елена заметила, что его трясёт от страха. Некоторых тошнит от одной мысли о публичных выступлениях. Должность бывшего консула не гарантировала отсутствия застенчивости. Мужество исчезло из должностной инструкции ещё во времена Сципионов. Теперь нужно было лишь стать тем, кому император должен был оказать лёгкую услугу.

Друзья любимого Рутилия начали прибывать. Я слышал, как они громкими, высокопарными голосами поддразнивали его, прежде чем они спустились сюда. Они вошли и прошли мимо, не обращая на меня внимания, а затем автоматически заняли лучшие места.

Среди группы вольноотпущенниц появилась коренастая женщина, в которой я узнала его жену. Она была с тугой причёской, завитой башенкой и хорошо одета для такого случая. Казалось, она раздумывала, стоит ли ей заговорить со мной, но потом решила представиться Елене. «Я Миниция Пэтина; как приятно видеть вас здесь, моя дорогая…» Она взглянула на занавеску респектабельности, и Елена наотрез посоветовала ей её отбросить. Миниция выглядела шокированной. «О, возможно, мне будет комфортнее вдали от посторонних глаз…»

Я усмехнулась. «Значит ли это, что вы уже слышали, как читает ваш муж, и не хотите, чтобы люди увидели, что вы думаете?»

Жена Рутилия Галлика бросила на меня взгляд, от которого у меня свернулись в желудке соки. Эти северяне всегда кажутся нам, римлянам, довольно холодными.

Я похож на сноба? Олимп, прошу прощения.

Мои друзья пришли с опозданием, но, по крайней мере, на этот раз они всё же пришли. Первой пришла моя мать – угрюмая, подозрительная фигура. Первым делом она пристально посмотрела на мраморный пол, который, по её мнению, можно было бы и получше подмести, а затем проявила свою привязанность ко мне, своему единственному выжившему сыну: «Надеюсь, ты не выставляешь себя дураком, Маркус!»

«Спасибо за доверие, мам».

Её сопровождал жилец: Анакрит, мой бывший партнёр и заклятый враг. Сдержанный и находчивый, он побаловал себя одной из своих любимых стрижек и теперь щеголял сокрушительным золотым кольцом, демонстрируя, что он достиг среднего класса (мое новое кольцо, купленное мне Еленой, было просто изящным).

«Как там шпионское ремесло?» — усмехнулся я, зная, что он предпочитает делать вид, будто никто не знает, что он главный шпион дворца. Он проигнорировал насмешку, усадив Ма на почётное место среди самых высокомерных сторонников Рутилия. Там она сидела, выпрямившись, в своём лучшем чёрном одеянии, словно суровая жрица, позволяющая себе смешаться с толпой, но старающаяся не дать им осквернить её ауру.

Сам Анакрит не нашел себе места на мраморном насесте и свернулся калачиком у ног Ма, выглядя так, словно он был чем-то неприятным, за что она зацепилась сандалией и не могла стряхнуть его.

«Вижу, твоя мать принесла свою ручную змею!» Моему лучшему другу Петронию Лонгусу не удалось выпросить себе отгул на ночь, отсутствуя на посту начальника дознания Четвёртой когорты Вигилей, но это не помешало ему смыться. Он явился в рабочей одежде – прочной коричневой тунике, грубых ботинках и с дубинкой – словно расследовал слухи о беде. Это приятно смягчило тон.

«Петро, сегодня вечером мы планируем читать любовные стихи, а не готовить республиканский переворот».

«Вы и ваш приятель-консул в секретном списке потенциальных мятежников». Он усмехнулся. Зная его, можно было подумать, что это правда. Список, вероятно, составил Анакрит.

Если бы Вторая Когорта, управлявшая этим сектором города, обнаружила его подрабатывающим на их территории, они бы его избили. Петро это не беспокоило.

Он был способен дать им отпор хорошо и жестко.

«Вам нужен дозорный у дверей», — заметил он. Он встал на пороге, многозначительно разматывая трость, пока в комнату вваливалась толпа незнакомцев. Я уже заметил их по странному сочетанию некрасивых стрижек и рваной обуви. Голоса были несколько неестественными, а изо рта шёл несвежий. Я никого из этих странных проходимцев не приглашал, и, судя по всему, они не могли понравиться Рутилию Галлику. Более того, он с раздраженным видом поспешил за ними, не в силах помешать им вторгнуться.

Петроний преградил путь. Он объяснил, что это частная вечеринка, добавив, что если бы мы хотели видеть широкую публику, мы бы продавали билеты. При грубом упоминании о деньгах Рутилий смутился ещё больше; он шепнул мне, что, по его мнению, эти люди принадлежат к кругу писателей, связанных с каким-то современным покровителем искусств.

«Вот это да! Неужели они пришли послушать, как надо писать хорошо, сэр?

или чтобы подразнить нас?

«Если вы ищете бесплатное вино, вы не по адресу»,

Петроний громко предупредил их. Интеллектуалы были для него лишь очередной мишенью для дубинок. Он был пессимистичного мнения о литературных прихлебателях. Он считал, что все они — вольнодумцы, как и большинство мошенников, с которыми он имел дело. Верно.

Должно быть, приближался человек, раздававший им карманные деньги, потому что группа обратила внимание на суматоху дальше по пандусу. Посетитель, перед которым они пресмыкались, был, должно быть, назойливым типом с греческой бородкой, пытавшимся навязать свои услуги пузатому, равнодушному молодому человеку лет двадцати с небольшим, новичок, которого я, конечно же, узнал.

«Домициан Цезарь!» — выдохнул Рутилий, совершенно взволнованный.

III

Елена пнула меня, пока я ругался. И дело было не только в том, что я писал чувственные стихи, которые считал домашними, камерными, и не в моих клеветнических сатирах. Правда, сегодня вечером я не желал привлекать к себе внимание императора. Придётся подвергнуть свиток цензуре.

У нас с Домицианом были плохие отношения. Я мог бы его проклясть, и он это знал.

Это небезопасная позиция по отношению к носителям верховной власти.

Несколькими годами ранее, в хаотичный период беспрестанной смены императоров, произошло многое, во что позже казалось невероятным; после жестокой гражданской войны заговоры самого худшего сорта стали обычным делом. В двадцать лет Домициан находился под плохим надзором, и ему не хватало здравомыслия. Это ещё мягко сказано – как и его отец с братом, даже когда ходили слухи, что он плетёт против них заговоры. Его невезение заключалось в том, что в итоге агентом, поручённым расследованием, оказался я. Конечно, мне тоже не повезло.

Я судил о нём только по фактам. К счастью для Тита Флавия Домициана, второго сына Веспасиана, я не считался простым доносчиком. Но мы оба знали, что я думаю. Во время своих махинаций он был ответственен за убийство молодой девушки, к которой я когда-то испытывал некую нежность.

«Ответственный» здесь — дипломатический эвфемизм.

Домициан знал, что у меня есть изобличающая информация, подкреплённая тщательно спрятанными уликами. Он делал всё возможное, чтобы удержать меня на плаву – пока лишь осмеливаясь отсрочить моё повышение в должности, хотя угроза худшего всегда существовала.

Конечно, так же, как и угрозы в его адрес с моей стороны. Мы оба знали, что между нами остались незаконченные дела.

Вечер обещал быть трудным. Заносчивого молодого Цезаря понизили до должности управляющего литературными премиями. Казалось, он судил их беспристрастно.

– но вряд ли Домициан станет дружелюбным критиком моей работы.

Отмахнувшись от всех, кроме Рутилия, принц важно прошествовал мимо в компании своей роскошно разукрашенной жены, Домитии Лепиды – дочери великого полководца Корбулона, роскошной добычи, которую Домициан нагло отнял у её бывшего мужа. Он проигнорировал меня. Я уже начал привыкать к этому сегодня вечером.

В суматохе незваным гостям удалось пробраться внутрь, но теперь казалось разумным впустить максимально возможное количество зрителей. Среди последних пришедших я вдруг увидел Майю; она появилась, как обычно, стремительно, её тёмные кудри и самообладание привлекали всеобщее внимание. Петроний Лонг сделал движение, чтобы проводить её к месту, но она протиснулась сквозь толпу, обошла и Петро, и меня, смело пробралась на лучшее место в зале и…

Она заставила себя занять нишу рядом с Ма. Императорская свита должна была разместиться там, у апсидального конца, но они остались в стороне.

Придворные взобрались на выступы стен высотой по плечо. Домициан соизволил присесть на переносную скамью. Я понял – чего, возможно, не заметил Рутилий – что это был всего лишь визит вежливости; королевская свита заглянула из любезности, но оставляла себе место, чтобы уйти, как только им станет скучно.

К этому моменту стало ясно, что наш запланированный интимный вечер был сорван.

Мы с Рутилием потеряли контроль над событиями. Атмосфера ожидания нарастала. Физически аудитория была весьма неравномерной: принц и его группа лакеев громоздились слева, посягая на свободное пространство, которое мы хотели сохранить, и закрывая обзор нашим друзьям и семье позади. Даже Рутилий выглядел слегка раздражённым. В зале толпились совершенно незнакомые люди. Елена церемонно поцеловала меня в щёку; они с Петронием оставили меня, чтобы найти себе места.

Мы попытались робко откашляться, но никто не услышал.

Затем порядок как-то сам собой установился. Рутилий в последний раз просматривал свои свитки, готовый начать первым. У него их была целая охапка, а у меня – всего одна, с моим сомнительным опусом, переписанным для меня моими женщинами; Елена и Майя считали, что из-за плохого почерка будут возникать неловкие паузы, если они предоставят меня самому себе с оригинальными табличками. Правда, мои старания, казалось, обрели новое достоинство, когда я записал их аккуратными трёхдюймовыми столбцами на обычном папирусе. (Елена вложила деньги в папирус в знак поддержки; Майя хотела сэкономить, используя корешки старых рецептов лошадиных лекарств – единственное наследство, оставленное ей мужем.) Я скручивал копию, невольно затягивая рулон до предела, и притворно ободряюще ухмылялся Рутилию. Затем, к нашему удивлению, бородатый мужчина, стоявший в центре толпы незваных гостей, переместился на площадку перед террасой, где мы собирались выступать.

Теперь я смог разглядеть его получше: седые волосы, зачёсанные назад, открывали квадратный лоб, и густые седые брови, хотя их словно припудрили бобовой мукой, чтобы они гармонировали с седыми волосами. У него была вялая манера держаться, с нотками знатока – по характеру он был никем, но никем, привыкшим путаться под ногами.

«Ты его пригласил? — прошипел я на Рутилия.

«Нет! Я думал, ты, должно быть, сделал...»

Затем, без предисловий, этот человек заговорил. Он приветствовал молодого принца тягучим, елейным приветствием. Я подумал, что этот человек, должно быть, придворный лакей, которому заранее поручено поблагодарить королевскую власть за присутствие. Однако Домициан выглядел невозмутимым, а его приближенные открыто перешептывались между собой, словно тоже недоумевая, кто же этот незваный гость.

Мы узнали, что этот человек был постоянным посетителем литературных мероприятий в Аудиториуме.

Он брал верх, и нам было уже поздно вмешиваться. Он считал, что все его знают – истинный признак посредственности. По какой-то поразительной причине он сам взял на себя задачу официально нас представить. На нашем скромном мероприятии, которое мы запланировали, это было несоразмерно и неуместно, как куча муличьего дерьма. К тому же, вскоре стало ясно, что он понятия не имеет, кто мы и что собираемся читать.

Речь этого ведущего-болтуна с первых же слов отдавала катастрофой. Не зная о нас ничего, он начал с изящного оскорбления: «Признаюсь, я не читал их труды», а затем безжалостно продолжил: «Слышал, некоторым нравится то, что они говорят». Очевидно, он не надеялся на многое. Наконец, с видом человека, спешащего в дальнюю комнату, чтобы хорошо пообедать, пока все остальные страдают, он обратился к собравшимся с просьбой поприветствовать Диллия Брако и Рустика Германика.

Рутилий воспринял это лучше, чем я. Будучи сенатором, он ожидал, что его запутают и исказят, в то время как доносчик хочет, чтобы его высмеивали за его реальные преступления, словно он негодяй, которому есть что сказать. Пока я застыл и жаждал схватить кинжал, раздражение подстегнуло Рутилия и он рванул вперёд.

Сначала он читал. На самом деле, он читал часами. Он потчевал нас отрывками из очень длинного военного эпоса; Домициану, как предполагалось, нравилась такая унылость. Главной проблемой был старый досадный случай: отсутствие стоящего материала. Гомер переманил всех лучших мифических героев, а Вергилий присвоил себе предков местных жителей. Поэтому Рутилий придумал собственных персонажей, а его собратьям катастрофически не хватало напористости. К тому же, как я всегда подозревал, он был далеко не самым захватывающим поэтом.

Я помню строчку, которая начиналась словами: «Смотри, гирканский лев с окровавленной пастью!» Это было опасно близко к льву, который разорвал моего зятя.

– и это была ужасная поэзия. При первом намёке на то, что маячит «Ло», я крепко стиснул зубы и стал ждать забвения. Оно тянулось долго. К тому времени, как мой коллега закончил свои выписки, опытный бегун мог бы добежать до Марафона. Домициан Цезарь был знатным человеком в Риме уже четыре года – достаточно долго, чтобы освоить искусство хореографического ухода. Он вышел вперёд, чтобы поздравить Рутилия; тем временем вся его компания устремилась к нам, одарила льстивыми улыбками, а затем с центробежной плавностью вытекла за двери. Молодого Цезаря засосало вслед за ними, как лист в канализацию. Он исчез, пока Рутилий всё ещё краснел от своих вежливых замечаний. Мы услышали гулкие аплодисменты из радикально поредевшей толпы.

Они обосновались.

Настала моя очередь, и я почувствовал, что мне лучше пока не читать.

К этому моменту я решила оставить все свои любовные стихи. Некоторые из них я уже отсеяла дома, поскольку моя серия с Аглаей…

Она была написана до того, как я встретил Елену Юстину, и, возможно, была слишком личной, чтобы читать её, пока она сидела и сверлила меня взглядом. Ещё одна-две мои оды, посвящённые сексуальной тематике, уже были использованы ею в качестве старых обёрток для рыбьих костей. (Случайно, конечно.) Теперь я понял, что было бы благоразумнее отказаться от них.

Остались мои сатиры. Хелена считала, что это хорошая вещь. Я слышал, как она хихикала с Майей, когда они переписывали их для меня.

Когда я начал читать, друзья Рутилия принесли ему вина, чтобы освежить его после пережитого. Они оказались приличнее, чем я ожидал, и часть напитка попала мне. Возможно, это побудило меня забыть, какие отрывки я собирался подвергнуть цензуре. Вместо этого, когда аудитория казалась беспокойной, я перескакивал через то, что теперь казалось мне скучными и респектабельными. Забавно, как обостряется редакторское суждение в присутствии реальных людей.

Они были благодарны за какую-нибудь непристойность. Они даже потребовали повторить. К тому моменту у меня уже не осталось вариантов, кроме как вернуться к Аглае и признаться, что когда-то питал философские чувства к слегка вульгарной цирковой танцовщице, чьи номера состояли исключительно из неприличных ёрзаний. Пролистав свиток до конца, я нашёл лишь несколько строк, которые, как я знал, когда-то написала моя сестра Майя. Должно быть, она нахально написала их здесь, на моём свитке, чтобы поймать меня на чём-то.

Рутилий сиял от счастья; теперь, когда его испытание закончилось, он выпил даже больше вина, чем я. Этот вечер был задуман как изысканное развлечение, вечеринка, где мы должны были показать себя всесторонне развитыми римлянами: людьми действия, ценящими моменты глубокого интеллекта.

Бывший консул, подающий большие надежды, не поблагодарил бы меня за то, что я навлек на его элегантных коллег грубую женскую рифму. Но эти самые коллеги угостили нас напитком поразительной силы, поэтому я поднял чашу и, услышав сонно-ответный ответ Рутилия, всё равно прочитал его.

«Дамы и господа, нам пора уходить, но вот вам еще одна последняя эпиграмма под названием «Молитва больше не девы»:

Есть те

От кого роза

Заставило бы меня улыбнуться;

И другие

Я обращался со мной как с братьями.

Время от времени.

Случайный поцелуй

Едва ли не ошибся

Или сводить кого-то с ума

Но боги гниют

Эгоистичный пьяница

Кто был отцом этого ребенка?

Я видел, как Майя беспомощно смеётся. Впервые с тех пор, как я сообщил ей, что она вдова, она проявила чистую, непринуждённую радость. Рутилий Галлик был ей за это благодарен.

К этому моменту зрители были настолько рады чему-то короткому, что разразились аплодисментами.

Ночь выдалась долгой. Люди торопились разбрестись по винным барам или куда похуже. Рутилия уводили его старомодная жена и неожиданно порядочные друзья. Мы успели уверить друг друга, что вечер прошёл хорошо, но он не пригласил меня обсудить наш триумф у него дома. Ладно, мне тоже не нужно было приглашать его к себе.

Я готовился к насмешкам со стороны собственной семьи и коллег. Я демонстративно игнорировал кружок писателей, которые в своих потрёпанных сандалиях уходили в какие-то чердачные комнаты, пропитанные своим кислым потом. Петроний Лонг грубо проталкивал их. «Кого, чёрт возьми, вы наняли для надгробной речи?»

«Не вините нас». Я нахмурился, глядя в спину самодовольного бизнесмена, пока он бродил среди своих клиентов. «Если бы я знал, кто он, я бы назначил ему встречу в тихом местечке и убил бы его!»

Как информатор, я должен был знать, что это глупость.

IV

«СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА твоя сестра», — размышлял Петроний Лонг на следующий день.

Разве не все они такие?

Петроний был заинтригован дерзкой песенкой Майи; Елена, должно быть, сказала ему, кто на самом деле её написал. По крайней мере, это отвлекло его от оскорблений моих поэтических потуг. Теперь, когда дежурство было позади, он направлялся домой, чтобы вздремнуть утром в квартире, которую мы сдали ему напротив Фонтан-Корт. Как настоящий друг, он заглянул к нам; если я его разозлю, его сон станет слаще.

«Майя Фавония все еще пишет стихи?» — с любопытством спросил он.

«Сомневаюсь. Она бы сказала, что у матери четверых детей нет времени на писанину».

О, она сочинила это до того, как вышла замуж?

«Возможно, это объясняет, почему она связала себя узами брака с Фамией».

Елена вышла к нам из внутренней комнаты, где пыталась накормить завтраком нашу ревущую годовалую дочку. Выглядела она усталой. Мы, мужчины, сидели на крыльце, вежливо держась в стороне. Мы подвинулись. Это была настоящая каша. Стало ещё хуже, когда в комнату втиснулась моя беременная собака Накс.

«Ну как поживает сегодня этот счастливый поэт?» — лучезарно улыбнулся Петро. В конце концов, он собирался повеселиться. Пока он полночи патрулировал улицы в поисках грабителей или осторожно допрашивал поджигателей, используя полезную технику удара ногой, у него было предостаточно времени для выдумывания критики. Я встал и сказал, что мне нужно встретиться с клиентом. Старый доносный трюк, он никого не обманул.

«Какой клиент?» — усмехнулась Елена. Она знала, насколько невелик мой список.

Ее братья должны были тренироваться наравне со мной, но мне пришлось отстранить Элиана, и я был благодарен, что Юстин был в отъезде и женился в Бетике.

«Клиент, для которого я собираюсь размещать рекламу со ступеней Храма Сатурна».

«В то время как настоящие возможности ищут вас в Базилике Юлии?»

Петро предложил. Он знал, как это бывает. Он знал, как непринуждённо я работаю.

Мне казалось, будто я знал Петрония Лонга всю жизнь. Он казался членом семьи. На самом деле, мы дружили всего с восемнадцати лет – уже лет пятнадцать. Мы росли в нескольких кварталах друг от друга и впервые по-настоящему встретились на призывном пункте, когда юношами, пытаясь покинуть дом, вступили в армию. Потом мы служили в одном и том же никчёмном легионе в Британии, где-то во время восстания Боудикки. Да поможет нам Юпитер.

Мы оба избежали службы, сославшись на схожие обстоятельства «серьезного ранения», вместе залегли на дно, чтобы вместе чудесным образом исцелиться, и вернулись домой практически связанными друг с другом.

Пьющая рука. Потом Петро женился. Что ж, это вынудило меня немного порвать с женой, потому что я не был. Во всяком случае, ненадолго. Он также получил завидную работу в вигилах, чему я даже не пытался подражать. У него было трое детей, как и положено римлянину по закону; я только сейчас начал собираться с духом и, возможно, откажусь от этой идеи, если маленькая Юлия продолжит свои нынешние истерики. Теперь Петро отдалился от своей жены, чего я никогда не смогу сделать со своей. Впрочем, он, вероятно, когда-то думал то же самое о себе и Сильвии.

Петро никогда не отличался такой честностью, как его считали. Ходили слухи, что он знал мою покойную сестру Викторину в молодости, но, с другой стороны, большинство людей знали Викторину – неизбежное пятно на Авентине. Мужчины и так знали её; она позаботилась об этом.

Петроний познакомился с остальными членами моей ужасной семьи уже позже, когда мы вернулись из армии. Например, с Майей. Я помню тот день, когда познакомил его с Майей. В то время я ещё не привык к тому, что, пока я служил легионером в Британии, моя младшая сестра – моя любимая сестра, насколько я вообще мог их терпеть – не только вышла замуж, не посоветовавшись со мной, но и родила двоих детей, и снова явно забеременела. Первая дочь впоследствии умерла молодой, так что это была Клелия.

Клелии теперь восемь лет.

Петро почему-то удивился, встретив Майю; он спросил, почему я никогда о ней не упоминала. Возможно, его интерес меня и встревожил, но Майя, очевидно, была порядочной молодой матерью, и, как только я узнала, он женился на Сильвии. По крайней мере, нам удалось избежать неловкой ситуации, когда младшая сестра влюбляется в красивого друга старшего брата. Который, конечно же, никогда не проявляет к ней интереса.

Для Майи встреча с Фамией казалась отчаянным поступком, даже до того, как он пристрастился к выпивке. Впрочем, девушкам тоже приходится искать способ уйти из дома. Всегда яркая и привлекательная, она была опасно своенравной.

Майя была из тех молодых женщин, которые, кажется, предлагают что-то особенное –

Необычная и зрелая. Она была умна и, несмотря на свою добродетельность, всегда, казалось, знала, что такое настоящее веселье. Такое, в которое даже опытные мужчины могут влюбиться и одержимо желать. Брак и материнство казались хорошим и безопасным вариантом тем из нас, кто чувствовал ответственность за Майю.

Петроний считал её странной женщиной, не так ли? Это было бы очень мило, если бы он действительно когда-то флиртовал, или, что ещё хуже, с Викториной. Они с Майей были полными противоположностями.

Пока я размышлял, Петроний замолчал, несмотря на славную возможность вчера вечером подколоть меня насчёт Аудитории Мецената. Должно быть, он устал после смены. Он мало говорил о своей работе, но я знал, насколько она может быть мрачной.

Елена закрыла глаза, позволяя солнцу проникать в ее тело, пока она пыталась вытереть

Издалека доносилась изматывающая истерика Джулии. Крики становились всё громче.

«Что нам делать?» — спросила Елена Петро. У него было три дочери, которых жена увезла к своему парню в Остию; все дети уже прошли истерику. Он пережил это, а потом потерял их.

Пройдёт. А если нет, то ты, чёрт возьми, скоро к этому привыкнешь. Его лицо было непроницаемым. Он любил своих девочек. Не помогало и то, что он знал, что сам их потерял. «Наверное, зуб». Как и все родители, он считал себя экспертом, а нас, новичков, – некомпетентными идиотами.

«Это боль в ухе», — соврал я. Не было никаких видимых причин, по которым Джулия могла сойти с ума.

Ну, нет, была причина. Она слишком долго была послушным ребёнком; мы злорадствовали и считали, что быть её родителем слишком легко. И вот это стало нашим наказанием.

Петроний пожал плечами и встал, чтобы уйти. Видимо, он забыл высказать мне своё мнение о моих стихах. Я не собирался ему напоминать.

«Иди к своему клиенту», — пробормотала мне Хелена, зная, что клиент не существует, и доводя себя до ярости от того, что её оставили одну. Она с трудом поднялась со стула, готовая позаботиться о нашем отпрыске, пока соседи не выписали повестку.

«Не нужно». Я нахмурился, глядя на улицу. «Мне кажется, он нашел меня по собственной воле».

Их обычно можно заметить. Фаунтин-Корт, грязный переулок, где мы жили, представлял собой типичный маленький переулок, где бездельники ютились в сырых закрытых лавках. Здания были шестиэтажными. Здесь было мрачно вплоть до самого пола, но даже в такой жаркий день грязные многоквартирные дома не давали достаточно тени. Между обветшалыми стенами витал неприятный запах чернильного производства и разогретых трупов в похоронном бюро, а лёгкие струйки дыма из различных коммерческих источников (некоторые из которых были легальными) соперничали с влажными паровыми струйками из прачечной Лении напротив.

Люди шли по своим утренним делам. Огромный крутильщик канатов, с которым я никогда не разговаривал, проковылял мимо, словно только что вернувшись домой после долгой ночи в каком-то маслянистом кувшине. Покупатели заглянули в палатку, где Кассий продавал слегка черствые булочки и ещё более старые сплетни. Водонос, хлюпая носом, пробрался в одно из зданий; курица, испугавшись ощипывателя, устроила шум у птичника; были школьные каникулы, и дети бродили по улицам в поисках неприятностей. А неприятности какого-то другого рода искали меня.

Он представлял собой мясистую, неопрятную массу с животом, свисающим выше пояса. Тонкие, нестриженые тёмные локоны падали на лоб и закручивались назад, на шею туники, влажными на вид локонами, словно он забыл как следует вытереться в бане. Щетина местами украшала двойной подбородок. Он брел по улице, явно высматривая адрес. Он не был достаточно хмурым, чтобы…

похоронное бюро, и не настолько застенчивы, чтобы не быть стервой для старухи за полмедяка, которая обманула портного. К тому же, эта женщина днём проводила свои горизонтальные домашние встречи.

Петроний прошёл мимо, не предложив помощи, хотя и окинул мужчину нарочито подозрительным взглядом. Парня заметили. Возможно, его позже заберёт отряд убийц. Он казался рассеянным, а не испуганным. Должно быть, вёл замкнутый образ жизни. Это не обязательно означало, что он был респектабельным. У него был вид освобождённого раба. Секретаря или воши, работающей на счётах.

«Диллий Брацо?»

«Дидий Фалько». Я стиснул зубы.

«Вы уверены?» — настаивал он. Я промолчал, опасаясь показаться невежливым. «Я слышал, вчера у вас был успешный концерт. Аврелий Хрисипп думает, что мы сможем вам чем-то помочь».

«Аврелий Хрисипп?» Это ничего не значило, но даже в тот момент у меня было тёмное предчувствие.

Сомневаюсь. Я стукач. Я подумал, что вы захотите, чтобы я что-то для вас сделал.

Олимп, нет!

«Тебе лучше всего сделать одну вещь: скажи мне, кто ты».

Эушемон. Я управляю скрипторием «Золотой конь» для Хрисиппа.

Это было какое-то предприятие, где писцы, работающие в потогонных цехах, копировали рукописи –

Либо для личного пользования владельца, либо в нескольких комплектах для коммерческой продажи. Я бы оживился, но догадался, что Хрисипп – это тот самый зануда с греческой бородой, который затмил наше выступление. Неправильный ярлык, который он дал мне во вступлении, вот-вот приклеится. Вот тебе и слава. Твоё имя станет известно – в какой-то неверной версии. Это случается лишь с некоторыми из нас. Только не говори мне, что ты когда-нибудь покупал «Галлицкие войны» Юлия Кастора.

Разве я не слышал о скрипториуме под вывеской «Золотой конь»?

«О, это первоклассное дело», — сказал он мне. Удивительно, что вы нас не знаете. У нас тридцать писцов работают на полную ставку — Хрисипп, конечно же, слышал о вашей работе вчера вечером. Он подумал, что это может подойти для небольшого тиража».

Кому-то понравилась моя работа. Я невольно поднял брови. Я пригласил его войти.

Елена была с Джулией в комнате, где я опрашивала клиентов. Девочка тут же прекратила свои бредни, заинтересовавшись незнакомцем. Обычно Елена отнесла бы её в спальню, но, поскольку Джулия молчала, она осталась на коврике, рассеянно жуя деревянную игрушку и глядя на Эушемона.

Я представил Елену, бесстыдно упомянув о патрицианском звании её отца, на случай, если это поможет создать впечатление, что я поэт, которому можно оказывать покровительство. Я заметил, как Эушемон удивленно огляделся. Он видел, что это типичная тесная квартира с однотонно крашеными стенами, простыми дощатыми полами и скудной мастерской.

рабочий стол и покосившиеся табуретки.

«Наш дом за городом», — гордо заявил я. Конечно, это прозвучало как ложь. Но мы бы переехали, если бы подрядчики по строительству бань когда-нибудь успели закончить свою работу. «Это всего лишь точка опоры, которую мы держим, чтобы быть рядом с моей старой матерью».

Я быстро объяснил Елене, что Эушемон предложил опубликовать мою работу; я заметил, как её прекрасные карие глаза подозрительно сузились. «Ты тоже навещаешь Рутилия?» — спросил я его.

Ох! А мне стоит?

«Нет, нет; он избегает публичности». Я, может быть, и дилетант, но я знал правила.

Первая забота автора — при каждой возможности унизить своих коллег. «Так в чём же дело?» — хотел я, изображая безразличие, выдавить из себя предложение.

Эушемон нервно отступил. «Как новый автор, ты не можешь рассчитывать на большой тираж». У него уже была готова весёлая шутка; должно быть, он говорил это и раньше: «Тираж вашей первой публикации может зависеть от того, сколько у вас друзей и родственников!»

«Слишком много — и все будут ожидать бесплатных экземпляров». Он выглядел облегчённым, увидев мою сдержанную реакцию. «Так что же вы предлагаете?»

«О, всё в полном порядке», — заверил он меня. Я заметил его доброжелательный тон: «Оставьте все детали нам, мы разбираемся в этом деле». Я общался с экспертами; меня это всегда беспокоит.

«Что подразумевает эта сделка?» — настойчиво спросила Хелена. Её тон звучал невинно — дочь сенатора, любопытная, что ли, заглядывает в мир мужчин. Но она всегда заботилась обо мне. Было время, когда размер моей зарплаты — и если да, то напрямую зависел не только от того, что мы могли поставить на стол, но и от того, ели ли мы вообще.

«А, как обычно», — небрежно пробормотал Эушемон. «Мы договариваемся с вами о цене, а потом публикуем. Всё просто».

Мы оба молча смотрели на него. Мне было приятно, но не настолько, чтобы одуреть.

Он несколько расширил свои знания: «Что ж, Фалько, мы возьмём ваши рукописи за соответствующую цену». Но понравится ли мне это? «Потом мы сделаем копии и продадим их в нашей торговой точке, которая примыкает непосредственно к нашему скрипторию».

На форуме?

Он посмотрел на меня с подозрением. «В конце Ската Публициуса. Прямо у Большого цирка — отличное место», — заверил он меня. Отличный обмен.

Я знал Склон Публициуса. Это была глухая дыра, глухой переулок, ведущий к Цирк от Авентина. «Можете ли вы назвать мне реальную цифру?»

«Нет, нет. Хрисипп договорится о цене».

Я уже возненавидел Хрисиппа. «А какие тогда варианты? Какое издание?»

«Это зависит от того, насколько мы ценим написанное. Классические произведения, как вы знаете, снабжаются титульными листами из папируса и пергамента высшего качества для защиты внешних сторон свитков. Менее значимые работы, разумеется, имеют менее сложную отделку, а работа, написанная впервые, может быть даже выполнена в виде палимпсеста». Переписано на свитки, которые уже были в употреблении, со стёртыми губкой старыми строками. «Очень аккуратно сделано, должен сказать», — пробормотал Эушемон с обаянием.

«Возможно, но я бы не хотел этого для своих работ. Кто определяет формат?»

«О, мы должны это сделать!» Он был шокирован тем, что я вообще поднял эту тему.

«Мы выбираем размер свитка, материал отделки, декор, тип и размер тиража — все на основе нашего многолетнего опыта».

Я притворился дураком. И всё, что мне нужно сделать, это написать тебе что-нибудь и передать?

«Точно!» Он просиял.

«Могу ли я сделать дополнительные копии для собственного использования?»

Он поморщился. «Боюсь, что нет. Но вы можете купить у нас со скидкой».

Купить мою собственную работу?

«Немного однобоко?» — рискнул спросить я.

«Партнёрство», — упрекнул он меня. «Мы работаем вместе ради взаимной выгоды». Он говорил так же надёжно, как дешёвый жиголо, переезжающий по собственной воле. «Кроме того, мы развиваем рынки и несём все риски».

«Если работа не продается, вы имеете в виду?»

«Вполне. Дом Аврелия Хрисиппа не занимается поставкой растопки для банных печей, когда мы вынуждены мириться с неудачами. Мы предпочитаем делать всё правильно с первого раза».

«Звучит хорошо».

В его мягком тоне проскользнули более резкие нотки. «Полагаю, вы заинтересованы?»

Я видела, как Хелена стояла позади него и яростно качала головой, скаля зубы.

Мне интересно. — Я беззаботно улыбнулся. Елена закрыла глаза. — Мне бы хотелось побольше посмотреть на то, что ты делаешь, мне кажется. — Если бы она могла с облегчением отнестись к моей осторожности, то теперь Елена разыграла маниакальное отчаяние; она знала, каково мне будет, если меня выпустят к торговцу свитками. Она читала так же жадно, как и я…

Хотя, когда дело дошло до покупки, она не разделяла моих вкусов. Поскольку до недавнего времени мои вкусы зависели от того, что мне удавалось раздобыть на ограниченном рынке секонд-хенда, её скептицизм, вероятно, был оправдан. Большую часть жизни у меня были лишь отдельные части наборов свитков (без коробок), и мне приходилось менять их после прочтения.

«Ну, ты можешь приехать и увидеть нас», — сварливо согласился Эушемон.

«Хорошо», — сказал я. Хелена изобразила, будто бросает мне в голову большую сковороду. Это была превосходная пантомима. Я чувствовал запах клецок в воображаемом горячем бульоне и чувствовал, как острые края заклёпок врезаются мне в череп.

«Принесите ваши рукописи», — ответил Эушемон. Он помолчал. «На случай, если вы решите написать что-то особенное, позвольте мне дать вам несколько советов. Даже наши лучшие произведения не превышают длины греческого свитка — это тридцать пять футов, но это относится только к произведениям высокой литературной ценности. Как правило, это книга Фукидида, две книги Гомера или пьеса в полторы тысячи строк. Немногие современные авторы оценивают её в полный объём. Двадцать футов или даже половина этого — неплохой средний показатель для популярного автора». Он дал мне понять, что моя работа может не быть популярной.

«Короткий текст — это хорошо, длинный — может быть наказан. И будьте практичны в оформлении, если хотите, чтобы вас воспринимали всерьёз. В свитке будет от двадцати пяти до сорока пяти строк в столбце и от восемнадцати до двадцати пяти букв в строке. Постарайтесь угодить нашим писцам. Уверен, вы хотите выглядеть профессионалом».

«Ах да», — сглотнул я.

«Когда вы производите расчеты, не забывайте учитывать современные средства помощи читателю».

«Что?»

«Знаки препинания, пробелы после слов, знаки конца строки».

По-видимому, они пришли на смену таким устаревшим понятиям, как интенсивность чувств, остроумие и стилистическая элегантность.

В

EUSCHEMON попался в старую ловушку. Он думал, что обманул меня. Доносчики, как известно, глупы; все это знают. Большинство из них действительно глупы – они дотошно не видят и не слышат никакой ценной информации, а потом неверно истолковывают то, что им удаётся получить. Но некоторые из нас умеют блефовать.

Поэтому я воздержался от того, чтобы броситься прямиком в скрипторий Хрисиппа, жалко желая отдать свои самые вдохновенные творения за смехотворную плату.

Даже если бы это сопровождалось договорным правом выкупа экземпляров с любой ничтожной скидкой, на которую соглашались их обычные раболепные писаки; даже если бы они предложили мне позолоченные пальметты в качестве прогноза продаж. Будучи информатором, я решил проверить, как у них дела. Поскольку у меня (как обычно) не было клиентов, у меня было для этого свободное время. Кроме того, я знал нужные контакты.

Мой отец был аукционистом. Иногда он заглядывал на рынок редких свитков, хотя в душе был ценителем искусства и мебели; букинистика считалась для него низшей категорией в его ремесле. Я редко общался с отцом. Он сбежал, когда мне было семь, хотя теперь утверждал, что оказывал моей матери финансовую поддержку в воспитании своих буйных детей. Возможно, у него были веские причины уйти – во всяком случае, более веские, чем привлекательность какой-то рыжеволосой девушки, – но я всё же чувствовал, что, раз уж я вырос без отцовского присутствия, я смогу обойтись без его неудобств.

Ему нравилось меня раздражать, поэтому я гадал, почему папа не показался мне вчера вечером, чтобы почитать. Его не остановит то, что я его не пригласил. Когда-то Елена так бы и поступила, ведь она была в теплых отношениях со старым пройдохой, но это было до того, как он порекомендовал Глоккуса и Котту, подрядчиков по строительству бань, которые сделали наш новый дом непригодным для жилья. Поскольку их козлы, пыль, ложь и волокита с договорами вызывали в ней ярость, свойственную любому бесконечно разочарованному клиенту, мнение Елены о моем отце стало ближе к моему; теперь единственным риском было то, что она может решить, что я пошёл в него. Это могло бы положить конец нам.

Мой отец владел двумя домами, о которых я знал, хотя он был и богатым, и скрытным, так что, вероятно, их было больше. Его склад, совмещавший в себе офис, находился в Септе Юлии, огороженной территории, где обитали всевозможные двуличные ювелиры и антикварные мошенники. Возможно, ещё слишком рано его там ловить. Аукционы проводились на месте, в частных домах, а иногда и в портиках, но в последнее время я не видел объявлений о продаже, написанных мелом на Форуме Дидием Гемином. Оставался его дом, высокое здание с прекрасным…

терраса на крыше и сырой подвал на берегу реки Авентин.

Это было ближайшее место, где его можно было искать, хотя мне всегда было не по себе из-за упомянутой мной рыжеволосой девушки. Я могу ладить с рыжими, особенно с пожилыми, увядшими, но я предпочитал избегать неприятностей с матерью, если она когда-нибудь узнает о моем знакомстве с Флорой. Честно говоря, я разговаривал с этой женщиной только один раз, когда зашёл выпить в её каупону. Пусть она и прожила с моим отцом двадцать пять лет, но нам было не о чем говорить друг с другом.

Спуск к реке с Авентинского холма затруднен из-за отвесной скалы, возвышающейся над Транстиберинским проливом. У меня был выбор: спуститься через Лавернальские ворота к суете вокруг Эмпория, а затем повернуть направо, или подняться мимо храма Минервы, спуститься по крутой тропе к мосту Проба и вернуться вдоль берега реки в другую сторону. Из дома Па открывался вид на воду, примерно в сторону старой Наумахии, если бы его интересовали захватывающие виды постановочных морских сражений, когда их устраивали на праздниках. Для среднестатистического риелтора это, вероятно, послужило бы преимуществом.

Это был шумный, суетливый район, где пахло экзотическими грузами, гудели моряки и портовые грузчики. Если ветер дул не в ту сторону, в воздухе висела лёгкая пелена пыли с огромных зернохранилищ за Эмпориумом. Близость к реке создавала своё собственное тревожное возбуждение. Находясь среди этих мошенников, работавших там, я был настороже.

Я рисковал потянуть сухожилие, пытаясь открыть дверной молоток. Этот кусок бронзы напоминал часть лошадиной ноги из многослойной скульптуры, изображающей какую-то запутанную батальную сцену. Сама дверь обладала внушительными размерами и важностью, которые скорее подошли бы тайному святилищу какого-нибудь очень снобистского храма. Но бледный коротышка, который наконец ответил, был совсем не таким; он был робким рабом, выглядевшим так, будто ожидал, что я обвиню его в особенно гнусном кровосмесительном преступлении.

«Ты меня знаешь. Я Фалько. Джеминус дома? Передай ему, что его очаровательный сын спрашивает, можно ли ему выйти поиграть».

«Его здесь нет!» — пропищал раб.

«Пуп Нептуна! Когда он вышел?» Нет ответа. «Встряхнись. Мне нужно с ним поговорить, и не на следующей неделе».

«Мы не знаем, где он».

«Что? Старый нищий опять исчез? Как ты думаешь, с кем он сбежал на этот раз? Он совсем созрел для блуда, хотя я знаю, он не рассчитывает, что это его остановит...»

Раб задрожал. Возможно, он подумал, что вот-вот появится возлюбленная моего отца и услышит мои грубые слова.

Я привыкла, что меня обманывали с оправданиями на пороге. Я отказывалась сдаваться. «Знаешь, куда уехал мой дорогой папа, или когда это самое

ожидается возвращение превосходного образца муледанга?

Выглядя еще более напуганным, парень прошептал: «Его не было здесь с похорон».

Этот дрожащий сумасшедший был полон решимости сбить меня с толку. Препятствование было обычным делом в моей профессии, и это также было обычной реакцией моей семьи. «Кто умер?» — весело спросил я его.

«Флора», — сказал он.

Это не имело ко мне никакого отношения, и тем не менее я знал, что в конечном итоге ввяжусь в это, вопреки своему желанию.

VI

Выхода не было. Теперь мне предстояло пройти через весь город к комплексу общественных зданий рядом с Марсовым полем, где Па держал свой склад и офис в Септе Юлия. Это было двухэтажное здание, построенное вокруг открытой площадки, где можно было купить любую халтуру, драгоценности и безделушки, или же получить деньги за мебель и так называемые произведения искусства от мастеров аукционного братства, таких как Па. Если вы не отчаянно хотели приобрести складной генеральский трон без одной ножки, то кошелек оставляли дома. С другой стороны, если вы жаждали дешевой копии Венеры Косской с криво приклеенным носом, вам сюда. Вам даже ее упакуют, и не будут смеяться над вашей доверчивостью, пока вы почти не выйдете из магазина.

Марк Дидий Фавоний, переименованный в Гемина после побега из дома, предок по отцовской линии, с которого мне следовало брать пример в жизни и характере, всегда прятался в беспорядке. Я пробирался через склад, покрываясь пылью и получив большой синяк от неподвязанного канделябра размером с человека, который опрокинулся, когда я проходил мимо. Я нашёл отца, сгорбившегося у сложенных в кучу частей нескольких разобранных металлических кроватей, за небольшой каменной статуей Артемиды (вверх ногами в мешке с глиняной утварью, но было видно, что она девчонка-игрушка), положив ноги на ужасный сундук с сокровищами фараона.

К счастью, он был без сапог. Это спасло бы безвкусную бирюзово-золотую отделку. Он не был пьян, но был пьян. Вероятно, уже несколько дней.

Как говорится в официальных донесениях, достопочтенный приветствовал меня по имени, и я ответил на его приветствие.

«Отвали, Маркус».

«Привет, папа».

Прохладную тунику, облепившую его широкое, обвисшее тело, можно было бы сдать даже в корзину для вторсырья на блошином рынке. Борода отросла так, что стала темнее его торчащих седых локонов.

От знаменитой соблазнительной улыбки не осталось и следа.

«Значит, ты её потерял, — сказал я. — Жизнь — отстой». Я вдыхал мерзкий воздух. «И жизнь — не единственное, что здесь отстойно. Это, как я понимаю, начало долгого падения в финансовый крах и разврат?»

«Я вижу, что вы занимаете жесткую позицию по отношению к скорбящим», — пожаловался он.

Я уже слышал от Горнии, его верного и многолетнего главного носильщика, что бизнес пострадал после неожиданной кончины Флоры, случившейся во сне неделю назад. Теперь же покупатели, расстроенные отсутствием поставок, лысели, а обиженные продавцы уводили своих клиентов в другие места. Работникам склада не заплатили. Отец разжег огонь из счетов за три месяца, сильно опалив партию слоновой кости во время этого жеста.

против тщетности жизни. Горния появился с бурдюком как раз вовремя. Слоновая кость была повреждена так, что даже самый изобретательный мошенник, которого нанял Па, не смог бы этого сделать. Горния выглядел усталым; он был верен, но, возможно, не вынесет ещё больше этого пафоса.

«Сходи в баню и к парикмахеру, па».

«Отвали», — снова сказал он, не двигаясь с места. Но затем он собрался с духом и разразился риторическим монологом: «И не говорите мне, что Флора хотела бы именно этого, потому что у Флоры было одно большое преимущество — она оставила меня в покое!»

«Наверное, ей хотелось сохранить руки чистыми. Вижу, ты набираешься сил», — заметил я. «Это мудро, потому что, если ты не возьмёшь себя в руки, я подам заявление об опеке на основании твоей финансовой расточительности».

«Ай, Аид! Ты никогда не заставишь судью сказать, что мне нужен опекун».

«Чушь ты, это дело, к которому я буду благочестиво относиться. Римское право всегда строго запрещало оставлять состояние без присмотра». У моего отца теперь было больше денег, чем мне хотелось бы думать. Он был либо чертовски хорошим аукционистом, либо законченным интриганом. Эти два понятия идеально совместимы.

Он сам решал, бросить ли свое богатство, но угроза отнять его была лучшим способом спровоцировать новую борьбу.

«Если вы отречётесь от престола как глава семьи, — любезно предложил я, — это возлагает на меня ответственность. Я мог бы созвать внутреннее совещание, как это принято в Риме. Все ваши любящие потомки могли бы собраться здесь и обсудить, как уберечь вас, нашего бедного дорогого отца, от опасности…»

Па спустил ноги на пол.

Эллия и Галла были бы рады деньгам… Мои старшие сестры были никчемными женщинами с большими семьями, обе были замужем за паразитами. «Они обе любят подглядывать; эти чувствительные красотки годами затаились, готовые наброситься на тебя. Милая ханжа Юния и её сухопарый муж, Гай Бебий, будут здесь, как хорьки в трубе. У Майи, конечно, нет на тебя времени, но она может быть мстительной…»

«Отвали, и на этот раз я говорю серьезно!» — взревел Па.

Я нахмурился и ушёл, сказав Горнии подождать ещё день, прежде чем терять надежду. «Спрячь его амфору. Теперь, когда он знает, что мы знаем, что происходит, ты можешь увидеть резкую разницу».

Я уже собирался уходить, когда вспомнил, зачем пришёл. «Горния, ты имел какие-нибудь дела с продавцом свитков по имени Аврелий Хрисипп?»

«Спросите шефа. Он занимается дилерами».

«Он не реагирует на меня. Я просто пригрозила, что натравлю на него его дочерей».

Горния пожал плечами. Видимо, эта жестокая тактика казалась справедливой. Он не знал моих сестёр так, как я. Должен быть закон, запрещающий отпускать таких женщин на волю. «Ну, Хрисипп продал через нас несколько экс-библиотечных коллекций», — сказал Горния. «Геминус насмехается над ним».

«Он насмехается над всеми, кто может оказаться хитрее его».

«Он ненавидит греческие методы ведения бизнеса».

«Что, слишком близко к его собственным грязным привычкам?»

«Кто знает? Они всегда делятся самыми выгодными предложениями со своими».

Они склеивают себя. Они расходятся по углам, чтобы поесть пирожные, и остаётся только гадать, строят ли они заговор или просто болтают о своих семьях.

Гемин умеет обращаться с честными мошенниками, но по Хрисиппу не поймёшь, мошенник он или нет. Почему тебя это интересует, Фалькон?

«Он предложил опубликовать некоторые мои работы».

«Будь осторожен», — посоветовал Горния. Я и сам так думал. С другой стороны, я, пожалуй, чувствовал то же самое по отношению ко всем продавцам свитков. «Так как же он вцепился в тебя, Фалько?»

«Слышал, как я читаю свои сочинения на публике».

«Вот же чёрт!» — ярость привратника меня поразила. «Слишком много всего», — пробормотал он. Я нервно отступил назад. «В наши дни ни шагу, чтобы какой-нибудь болван не развернул перед тобой свиток — под арками, пересказывая какую-нибудь юридическую речь, или не схватил толпу, стоящую в очереди к общественному туалету. На днях я тихонько выпивал, и какой-то литературный недоумок начал нарушать тишину, декламируя паршивую речь, которую он читал на похоронах бабушки, словно это было высокое искусство…»

«На мой концерт можно было попасть только по приглашениям, и на нем присутствовал Домициан Цезарь», — раздраженно ответил я.

Потом я ушел.

VII

Мне нужно было подумать о хаосе, царившем в доме Па. Самым приемлемым решением было забыть о нём, занявшись чем-нибудь другим. В конце концов, я решил явиться в скрипторий Хрисиппа и примерить наряд. От дома Па в Септе Юлии обратно до Авентина можно было легко пройтись коротким крюком через Форум. Я мог заскочить в избранный гимнастический зал, который я посещал, и измотаться на тренировке с тренером; а потом, когда Главк закалит моё тело, я мог заняться интеллектуальными занятиями.

Затем, поскольку спортзал Главка находился позади храма Кастора, я прошел мимо знаменитого старого заведения братьев Сосий, которые продавали труды Горация, чтобы посмотреть, как выглядит приличный продавец свитков.

Счастливчик Гораций. Меценат для покровителя; в подарок ферма сабинян (у меня была своя, но я за неё заплатил бешеные деньги); репутация и читательская аудитория.

И когда Сосии обещали Горацию продать его работы с выгодной позиции, речь шла об углу Викус Тускус на краю Римского форума. Примыкая к Базилике, в самом центре общественной жизни, эта знаменитая улица была полна дорогих магазинов, по которым регулярно проходили праздничные процессии, направлявшиеся от Капитолия к Играм. Их мимолетная торговля, должно быть, была настоящей, в отличие от рынков, которые, как утверждается, Аврелий Хрисипп обхаживал по ту сторону цирка. Выцветшая вывеска свидетельствовала о том, что лавка Сосии, торгующая свитками, была неотъемлемой частью жизни на протяжении поколений, а углубление на пороге свидетельствовало о том, сколько ног покупателей прошло по этому пути.

Когда я наконец отважился на разведку к Склону Публициуса, единственными пешеходами, которые меня там обошли, были старушка, с трудом добиравшаяся домой с тяжёлой корзиной покупок, и группа подростков, слонявшихся без дела в поисках какой-нибудь жалкой жертвы, которую можно было бы сбить с ног и ограбить. При моём появлении они незаметно исчезли. Дряхлая бабуля понятия не имела, что я спас её от ограбления; она что-то враждебно пробормотала и, шатаясь, пошла дальше по улице.

Склон Публициуса начинается крутым склоном, ведущим под углом вверх по северному склону Авентина, от конца Цирка. Поднимаясь и выпрямляясь, он делает несколько поворотов, прежде чем потеряться на тихой площади на вершине. Это всегда был уединённый район – слишком далеко от Форума, чтобы привлекать внимание посторонних. С одной стороны улицы открываются малоизвестные, но потрясающие виды на долину Большого цирка. Оглядевшись, я увидел несколько закрытых лавок, торговля в которых, должно быть, была бессистемной, а за ними я мельком увидел деревья в садах того, что, должно быть, тщательно…

Большие, неприметные дома. Это была глушь. Кливус был дорогой общего пользования, но создавал ощущение уединённости, что было редкостью.

Если вы живёте на Авентине, длинная долина Большого цирка будет преграждать вам путь почти каждый раз, когда вы отправитесь в другую часть Рима. Я, должно быть, сотни раз проходил по Публициеву спуску. Я проходил мимо лавки свитков Хрисиппа, но никогда не считал её достойной внимания, хотя и любил читать. Я знал этот аккуратный, тихий фасад, но продавцы, как правило, маячили на пороге, словно неприятные официанты в портовых каупонас, где рыба слишком долго томилась. Предпочитая выбирать книги у торговцев (и тайком брать бесплатные книги в дни безденежья), я лишь изредка заглядывал в эту лавку, где свитки неровными стопками лежали на массивных старых полках. Когда же я всё-таки зашёл, то обнаружил, что на полу под полками стоят коробки, предположительно, с более качественными работами. Там стоял высокий табурет и прилавок, на который можно было опереться локтями, пробуя товары.

Меня поприветствовал вежливый, красноречивый продавец-консультант, услышав, что я потенциальный автор, а не покупатель, и тут же потерял интерес. Он провел меня через дверь в глубине, в сам скрипторий. Он оказался гораздо больше, чем можно было предположить по виду магазина: огромное помещение, полное сырья, чистые рулоны с очевидной заботой расставлены по рядам полок, которые, должно быть, содержали небольшое состояние только неисписанных канцелярских принадлежностей. От большого горшка с клеем для ремонта неприятно пахло на жаровне в углу. Там же стояли ящики с запасными валиками для изготовления или ремонта готовых свитков и корзины с навершиями разного качества. За одним из столиков раб наносил золото на навершия роскошного, украшенного украшениями издания. Я заметил, что папирус был толще и блестел ярче обычного. Возможно, это был специальный заказ для богатого клиента.

Другой, очевидно, опытный раб аккуратно приклеивал титульный лист к тонкому свитку. На нём был небольшой портрет, предположительно автора – чувака, который выглядел на картине так, будто завивал волосы раскалёнными щипцами, а в заднем проходе у него торчало одно из приспособлений для укладки волос. Держу пари, начинающий писатель вроде меня не мог ожидать, что его физиономия вообще будет выставлена напоказ. Мне бы очень повезло, если бы мой труд был туго свёрнут и засунут в простые красные или жёлтые папирусные обложки, вроде тех, что быстро надеваются на длинный верстак, где готовые свитки упаковываются и связываются в связки отделочником. Он весело бросал комплекты в корзину, словно вязанки дров.

Папирус, как известно, очень хрупкий. Елена Юстина, любительница коллекционировать факты, однажды рассказала мне, как трёхметровый тростник собирают в египетских болотах, затем кропотливо снимают внешнюю оболочку, обнажая белую сердцевину, которую нарезают полосками и раскладывают двумя перекрещивающимися слоями, чтобы она высохла на солнце и затвердела благодаря собственному соку. Высохшие листы затем разглаживают камнями или ракушками и склеивают, примерно двадцать штук в рулоне. Большая часть работы выполняется в Египте, но всё чаще папирус изготавливают в Риме.

В наше время. Недостаток в том, что он высыхает при транспортировке, и его приходится дополнительно смачивать пастой.

«Египетские писцы, — читала мне Елена, с наслаждением проглатывая энциклопедию, взятую ею в личной библиотеке отца, — писали, скручивая листы в рулон и наклеивая их справа налево, потому что их письмо идет именно так, и когда они пишут, их тростник должен проходить сверху вниз по стыкам; греческие писцы переворачивали рулон вверх дном, так что стыки располагались внахлест в другую сторону».

Маркус, ты заметил, что волокна на внутренней поверхности свитка всегда горизонтальные? Это потому, что тогда риск разрыва свитка меньше, чем при использовании вертикальной стороны...

Здесь, в скрипториуме, специально обученные рабы склонились над свитками, лихорадочно следуя диктовке ясно читавшего, но очень скучного чтеца. Он действительно умел искажать смысл. Меня сразу же потянуло ко сну. Писцы работали в таком быстром темпе, борясь с такой монотонностью голоса, что я понимал, как дешёвые издания могут содержать столько ошибок по невнимательности.

Это не предвещало ничего хорошего. Хуже не стало. Евшемона не было, возможно, он всё ещё собирал писатели, но Аврелий Хрисипп случайно оказался в зале. Мне не разрешили долго задерживаться в скриптории, но я подождал несколько минут, пока он провожал сильно загорелого, недовольного человека, который мало говорил, но явно уходил в плохом настроении. Хрисиппа, казалось, не смутила причина их разногласий, но я видел, что другая сторона сдерживала обиду.

Пока Хрисипп вежливо прощался с предыдущим клиентом, отпуская его с бесплатным подарком в виде медовых фиников, как истинный грек, я разглядывал полки с папирусом, с их аккуратными этикетками: Augustan — высочайшее качество, настолько хорошее, что оно было полупрозрачным, и писать на нем можно было только с одной стороны; Amphitheatrica, названный в честь арены в Александрии, где располагался известный производитель; Saitica и Taniotica, которые, должно быть, изготавливались в другом месте в Египте; затем Fanniana и Claudia, которые, как я знал, были римскими усовершенствованиями.

«Ах, Брацо!»

Я поморщился и последовал за ним в кабинет. Без лишних предисловий я сказал, что хочу обсудить условия. Хрисипп сумел заставить меня почувствовать себя грубым и нецивилизованным, раз я, словно невоспитанный варвар, бросился в переговоры, но как раз когда я был готов отступить и три четверти часа наслаждаться всеми афинскими правилами этикета, он сменил тактику и начал торговаться. Я и так считал условия договора, описанные Эвшемоном, обременительными. Мы немного поговорили, прежде чем я понял, что совершенно ошибся. Меня больше всего интересовал небольшой аванс за мои творческие труды, который, как я предполагал, они предлагали выплатить.

«Мне понравилась твоя работа», — похвалил меня Хрисипп с той искренней искренностью.

Авторы жаждут энтузиазма. Я старался помнить, что он всего лишь продавец, а не беспристрастный критик. «Живо и хорошо написано, с обаятельным личным характером. У нас сейчас мало подобного. Я восхищаюсь вашими особыми качествами».

«Так сколько же? В чём дело?»

Он рассмеялся. «Мы — коммерческая организация», — сказал Аврелий Хрисипп. Затем он обрушил на меня правдивую фразу: «Мы не можем субсидировать совершенно неизвестных людей. Какая нам от этого выгода? Я верю, что вы подаёте надежды».

Если вам нужна более широкая аудитория, я могу помочь. Но уговор такой: вы инвестируете в издание, покрывая наши производственные расходы.

Как только я перестал приходить в себя от его наглости, я ушел оттуда.

VIII

Любой информатор в любой карьере учится адаптироваться. Клиенты меняют своё мнение. Свидетели поражают своими откровениями и ложью. Жизнь в самых жутких своих проявлениях ужасает, словно безумное искажение скандальной страницы Daily Gazette, на фоне которого большинство опубликованных новостей кажутся степенными.

Мне им платить? Я знал, что так бывает. Просто думал, что такое случается только с жалкими ничтожествами, строчащими скучные, затянутые эпические истории, пока живут дома с матерями. Я не ожидал, что какой-нибудь наглый издатель, движимый тщеславием, набросится на меня.

Один из способов, которым информаторы приспосабливаются к своим неудачам, — это распитие спиртных напитков в винных барах.

Недавняя смерть моего зятя, произошедшая в состоянии сильного опьянения, заставила меня несколько ограничить потребление алкоголя. К тому же, я не хотел выглядеть каким-то сверхчувствительным творческим типом, утверждающим, что черпает вдохновение на дне кувшина, и только там. Поэтому я был хорошим мальчиком и пошёл домой.

Респектабельная женщина, к которой я вернулся домой, могла бы встретить меня радушной улыбкой, предложить послеобеденные утехи и простой римский обед.

Вместо этого она приветствовала меня традиционным приветствием римской жены: «А, это ты!»

«Дорогая моя. Я правильно понимаю, что ты ожидала увидеть красавчика-любовника?»

Елена Юстина лишь улыбнулась мне, и её загадочные тёмные глаза словно притворялись, что выставляют меня дураком. Мне ничего не оставалось, как принять это за пустую угрозу. Я бы начал неистовствовать от ревности, если бы позволил своему сердцу биться так, как ему вздумается. Она знала, что я люблю её и доверяю ей, а также что я был так удивлён, что она живёт со мной, что любая мелочь могла спровоцировать во мне маниакальную неуверенность.

«Тебе нравится держать меня в напряжении», — усмехнулся я.

«Правда?» — пробормотала Елена.

На ней был тонкий палантин и сандалии для ходьбы; у неё были планы, планы, вероятно, коварные, хотя в них не было мужчины. Моё присутствие вряд ли задержит её надолго. Мне нечего было предложить. Она уже знала сплетни о папе. Её не удивило, что Хрисипп оказался неудачником. Она отправила нашу малышку гулять с рабом, которого одолжила ей мать, но это не значило, что у меня есть хоть какой-то шанс взять её в постель.

«Если я пойду спать, я усну, Маркус».

«Я не буду».

«Это ты так думаешь», — грубо сказала она.

Меньше всего ей хотелось тащиться со мной. Она собиралась куда-нибудь. В винный бар, сказала она. Это было совсем не похоже на Хелену. Но я знал, что лучше не комментировать, не паниковать, не говоря уже о возражениях. Она нахмурилась. «Лучше пойдём со мной».

«Это очень волнительно. Женщина ведёт себя как негодяй? Дай мне тоже поиграть! Мы могли бы вместе напиться за обедом».

«Я не собираюсь напиваться, Маркус».

«Какая испорченная шутка!»

Но, вероятно, она поступила мудро, ведь винный бар, который она выбрала, назывался «Флора Каупона». Заказать там бутылку вина было первым шагом к тому, чтобы окропить свой погребальный одр маслом.

«Хелена, ты любишь приключения».

«Мне хотелось посмотреть, что здесь происходит».

Вскоре ее любопытство было удовлетворено: из-за смерти владельца заведение Flora’s закрылось.

Мы на мгновение остановились на углу улицы. Стринги, кот-каупон, в тот момент сидел на занозистом столике у прилавка с закрытыми ставнями; у нас была давняя вражда, и он плюнул в меня. Я плюнул в ответ.

«Flora's», бизнес, который Па купил для своей девушки, был настолько непритязательным, что едва привлекал внимание местных рэкетиров. Одно время я регулярно там выпивал, в те времена, когда там продавали худшие горячие рагу в Риме. Заведение ненадолго оживилось после того, как в арендованной комнате произошло жестокое убийство; затем оно снова скатилось в унылое пристанище для банкротов и сломленных людей.

У него были свои преимущества. Он занимал выгодное положение. К заведению липла добрая воля. Клиенты были упорно преданы – унылые бездельники, мирившиеся с немытыми мисками еле тёплого бульона, в котором, словно сверхъестественные чудовища из мифа, плавали комки животных хрящей. Эти верные постоянные клиенты могли выносить вино, от которого язык багровел, а волшебным образом в сочетании с клейкой подливкой – расслоение нёба. Они никогда не покидали своего обеденного уголка; во-первых, они знали, что по ту сторону Авентина других мест немного.

Напротив располагался конкурент: скромный, аккуратно вымытый продуктовый магазинчик на тротуаре под названием «Валериан». Туда никто не заходил. Люди боялись, что от чистоты у них появится крапивница. К тому же, когда туда никто не ходит, там и атмосфера царит отвратительная. Угрюмые посетители «Флоры» хотели сидеть там, где были другие асоциальные типы, которых они могли бы упорно игнорировать.

«Мы все еще можем приятно пообедать вместе в «Валериане», дорогая».

«Дело не в обеде, Фалько».

Тогда Хелена решила, что мы навестим Майю. Ладно. Она жила неподалёку, и мой долг как брата был утешить её в беде. Мне хотелось рассказать ей сплетни о Флоре и Па, пока другие сёстры меня не опередили. Может, она и нас покормит.

К моему огорчению, когда мы прибыли, я увидел, как Анакрит вышел из дома Майи. Возможно, он передавал какое-то послание от мамы. Я обогнул колонну и пригнулся.

за бочкой с устрицами. Хелена сердито посмотрела на меня за мою трусость и, холодно кивнув, прошла мимо, прежде чем он успел с ней заговорить. Она всегда была вежлива со шпионом, особенно когда мы с ним работали вместе над переписью, но он, похоже, понимал, что ходит с ней на цыпочках по щекотливой почве. Предположив, что она пришла одна, он позволил себя обойти и ушёл.

Видеть Анакрита в доме сестры было неприятно. У него не было настоящей связи с моей семьёй, и я хотела, чтобы так и оставалось. Не было причин ему оставаться жильцом у моей матери: у него была недвижимость, он больше не болел (что было поводом уговорить маму присматривать за ним в прошлом), и теперь он снова работал во дворце. Мне также не хотелось, чтобы Главный Шпион охотился за Майей.

Убедившись, что он исчез, я последовал за Еленой в дом. Майя поприветствовала меня, не упомянув о других гостях. Я промолчал. Если бы она знала, что я раздражен, это лишь подтолкнуло бы её подбодрить Анакрита. Я бродил по дому в поисках пропитания, и в конце концов она накормила нас обедом, как я и надеялся. Обед стал гораздо скуднее, чем раньше. Фамия часто пропивал его зарплату, но, по крайней мере, осознание того, что у неё есть работающий муж, позволило Майе заработать кредит. Теперь её финансы были отчаянно скудны.

Елена рассказала ей новости о Флоре, а я описал состояние, в котором я нашел папу.

«На складе полный бардак. Если Мариус хочет заработать несколько медяков, отправь его помочь Горнии переложить груз».

«Мой сын слишком прилежен, чтобы тереться о мебель», — холодно возразила Майя.

«Он недостаточно силён, он хрупкий». «Тогда пора наращивать его мускулатуру».

«Нам не нужны отцовские деньги». Это было неправдой. Пенсии Фамии от Зелёных, которые были бесполезной фракцией колесниц, едва хватало на аренду. Майе оставалось кормить пятерых ртов. Мариус, её старший сын, заслуживал образования, и я как-нибудь сам найду оплату за его учёбу, но ему нужно было стать более житейским, чтобы выжить на Авентине. В любом случае, я хотел, чтобы эту проницательную малышку поместили к отцу в Септу. Он расскажет мне, что происходит.

«Тебе действительно нужен доход», — мягко сказала Елена. Майя возьмёт его у неё.

Ты точно против плана по пошиву одежды? Это был план, который мы с папой придумали. Мы бы выкупили портного, у которого Майя работала в молодости, и позволили бы ей управлять ткацкими станками и торговым залом. Она бы блеснула в этом деле. Однако здравый смысл плана её не прельщал.

«Я больше не вынесу этого. Я двигаюсь дальше, Хелена. Не то чтобы у меня были грандиозные идеи. Я буду работать. Но я не хочу возвращаться к тому, что делала раньше – много лет назад, когда я была несчастна, если это вообще имеет значение». Майя сердито посмотрела на меня. «И не хочу никаких безумных затей, придуманных кем-то другим».

«Тогда выбирай сам», — проворчал я. Моя голова была погружена в миску с салатом и яйцами.

«Я так и сделаю».

«Вы позволите мне поделиться одной идеей?» — рискнула предложить Елена, увидев, как Майя подозрительно скривилась.

«Давай. Мне не хватает смеха».

«Не смейся над этим. Скажи Геминусу, что будешь управлять Флорой». Ты и вправду шутишь!

«Каупона ему не нужна», — согласился я. Она была игрушкой рыжей.

Моя сестра, как обычно, вспыхнула: «Маркус, ты, кажется, решил свалить на меня какое-то ужасное дело!»

«Не ужасно. Ты бы всё исправила», — заявила Хелена.

«Майя, здание принадлежит папе; ему нужно продать его или найти нового управляющего. Если оно будет стоять там с облупившейся краской и грязным фасадом, эдилы накажут его за городскую запущенность. Предложи. Он будет рад, если всё будет улажено».

«Ради всего святого! Только не нападайте на меня обе».

«Мы этого не сделаем», — Елена бросила на меня укоризненный взгляд. Она намекала, что сама могла бы рассказать Майе об этом плане, и он, возможно, сработал бы.

Майя была уже на взводе: «Женщина умерла всего неделю назад.

Я не тороплюсь...

«Папе нужно, чтобы ты это сделала», — тихо сказала я. «Он не станет трогать ничего, что напоминало бы ему о Флоре, — он даже домой не пойдёт».

Майя выглядела шокированной. «Что ты имеешь в виду?»

«Он не был в своём доме на берегу реки с похорон Флоры. Рабы напуганы. Они не знают, где он и каковы их указания».

Майя промолчала. Её губы скривились от неодобрения. Недавно овдовев, она была лучшим человеком, способным сказать нашему отцу, что жизнь продолжается и от неё никуда не деться. Если бы я её знала, она бы с этим разобралась.

Елена собрала использованную посуду и вынесла ее, чтобы позже помыть.

Она хоть на время сняла напряжение с Майи. Даже я перестала об этом говорить.

По пути домой мы еще раз прошли мимо кафе Flora's Caupona и осмотрелись еще раз.

Где-то должен быть официант, Аполлоний. Официально он жил в закутке сзади. Предыдущий официант повесился прямо у закутка, где Аполлоний должен был сторожить, когда заведение было закрыто. Пока Елена ждала на улице, я обошёл его и покричал, но не смог добиться ответа. Самоубийство его предшественника и скандальное убийство, произошедшее наверху, должно быть, отбили у Аполлония желание оставаться в заведении одного. Люди бывают такими чувствительными.

Вернувшись на улицу, я увидел знакомую фигуру, бьющую ногой входную дверь.

«Петро!»

«Они закрыты…» Он презирал «Флору», но часто там пил; его возмущало, что ему мешала закрытая дверь. Мы встречались чуть в стороне от Элены и разговаривали вполголоса.

«Флора умерла».

«Аид!»

«Папа в полном беспорядке, и это место не работает. Мы пытаемся заинтересовать Майю».

«У нее ведь и так полно дел?»

«Отвлеките ее от этого».

«Ты ублюдок».

«Ты меня научил!»

Мы переглянулись. Насмешки были пресными. Обыденностью. Встретимся раньше, найдём другую скамейку, где можно было бы посидеть вместе; зная нас, мы могли бы растянуть обед на весь день. Ну, может быть. У Петрония был напряжённый взгляд, словно он что-то задумал.

Мы вернулись к Елене. «Ты опоздал на перерыв», — заметил я Петро.

«Задержался. Неестественная смерть». Он медленно вдохнул. Затем выдохнул, выпятив нижнюю губу. Он причмокнул. Елена смотрела на нас с бесстрастным лицом. Петро уставился на меня. «Дидий Фалько». «Это я».

«Каковы были ваши сегодняшние передвижения?»

«Эй! Что тебя интересует?»

«Расскажи мне, как прошел твой день, солнышко».

«Звучит так, как будто я что-то сделал».

Сомневаюсь, но я проверяю ради нас обоих. — Петроний Лонг говорил своим официальным тоном. В его голосе слышались нотки шутливости, которые мы использовали вместе, но я бы не удивился, если бы он достал свои потрёпанные блокноты, чтобы записывать мои ответы.

«Вот же чёрт. Что происходит?» — пробормотал я. «Я всё утро был набожным мальчишкой, присматривал за семьёй. Отец, потерявший близких; сестра, потерявшая близких. Почему?»

«Надеюсь, вы можете заверить меня, что этот преступник находится у вас с полудня?»

Петроний потребовал от Елены.

«Да, офицер». В её голосе слышался лёгкий сарказм. Она накинула светлый палантин поверх более тёмного, цвета сливы, платья и стояла совершенно неподвижно, высоко подняв голову и глядя свысока, словно республиканская статуя болезненно целомудренной матроны. Когда Елена вела себя высокомерно, даже я чувствовала дрожь беспокойства. Но тут задрожала одна из её серёжек с индийским жемчугом, и мне захотелось укусить полупрозрачную мочку, на которой она висела, пока она не взвизгнет.

Она вдруг посмотрела на меня, словно знала, о чём я думаю. «И с Майей Фавонией», — холодно добавила она, обращаясь к Петронию.

«Тогда все в порядке», — отчужденность Петро смягчилась.

Мой закалился. Похоже, у меня есть алиби. Это хорошо. Кто-нибудь скажет мне, зачем оно?

«Убийство», — коротко сказал Петро. «И кстати, Фалько. Ты только что мне солгал».

Я был поражен. Я буду лгать, как легионер, но мне нравится знать, что я это делаю!

Что я, по-вашему, должен был сказать?

«Свидетели указали вас среди сегодняшних посетителей погибшей группы».

«Я не верю. Кто это?»

«Человека звали Аврелий Хрисипп, — сказал мне Петро. Он сказал это как ни в чём не бывало, но при этом наблюдал за мной. — Пару часов назад его забил до смерти какой-то маньяк».

«Он был совершенно жив, когда я его оставил», — хотелось мне усмехнуться, но я постарался говорить ровно. «Тому было много свидетелей. Я видел его лишь мельком, в его лавке свитков на Публициевом спуске».

Петроний учтиво приподнял бровь. «Магазин, в задней части которого есть скрипторий? А за скрипторием, как вы, уверен, заметили, можно пройти по коридору в прекрасный дом владельца. Просторный. Прекрасно отделанный. В нём есть все обычные предметы роскоши. Итак, Дидий Фалькон, разве вы не говорили мне, что хотели бы пригласить Хрисиппа в какое-нибудь тихое место и прикончить его?» Он мрачно усмехнулся. «Мы нашли тело в его библиотеке».

IX

— ЭТО, — спросила Елена Юстина самым изысканным тоном, — его греческая или латинская библиотека?

«Греческий». Петро терпеливо ответил на её иронию. Она слегка прищурилась, одобряя его ответ.

Я вмешался: «Неужели этот ублюдок настолько богат, что может позволить себе две библиотеки?»

«У этого ублюдка их было две», — подтвердил Петро. Он выглядел мрачным. Я тоже.

«Значит, он заработал свои деньги, обирая своих авторов», — прорычал я.

Елена сохраняла спокойствие, полная патрицианского высокомерия, презрительно отнеслась к предположению Петро, что её избранник мог запятнать руки убийством иностранца, купившего и продавшего товары. «Тебе следует знать, Луций Петроний, что Марк сегодня поговорил с этим человеком. Хрисипп пытался заказать у него работу – заметьте, он обратился к нам. Марк и не думал выставлять свои стихи на всеобщее обозрение».

«Ну, он бы этого не сделал, правда?» — согласился Петро, оскорбляя его из принципа.

Хелена проигнорировала насмешку. Оказалось, что предложение было обманом: Маркус должен был заплатить за публикацию. Конечно же, Маркус выразил своё мнение в самых резких выражениях, прежде чем уйти.

— Рад, что ты мне это сказал, — серьёзно сказал Петро. Он, наверное, и так уже знал.

«Всегда лучше быть честным», — улыбнулась Елена.

Я сам ничего не сказал бы Петронию, да он и не ожидал этого.

«Что ж, офицер, — заявил я вместо этого. — Надеюсь, вы приложите все усилия, чтобы выяснить, кто совершил это преступление». Я перестал жеманничать. Мой голос дрогнул. «Судя по тому немногому, что я видел об операции «Хрисипп», она пахнет настоящим крысиным гнездом».

Петроний Лонг, мой лучший друг, мой товарищ по палатке, мой собутыльник, выпрямился, как ему нравилось (это показывало, что он на несколько дюймов выше меня). Он скрестил голые руки на груди, чтобы подчеркнуть свою ширину. Он ухмыльнулся. «Ах, Марк Дидий, старый хрыч – я надеялся, что ты нам поможешь».

О, нет!'

«Но да!»

Я подозреваю.

«Я только что тебя оправдал».

«О, Аид! Что за игра, Петро?»

«У Четвертой когорты дел предостаточно — добираться до наших ям. Половина

Отряд слег с летней лихорадкой, а остальных уничтожают жёны, которые говорят мужчинам, чтобы они завалились спать и чинили черепицу, пока солнце светит. У нас нет людей, чтобы справиться с этим.

«Четвертый всегда перегружен». Я проигрывал эту игру в кости.

«Сейчас мы действительно не справляемся», — спокойно ответил Петроний.

«Ваш трибун этого не наденет».

На дворе июль.

'Так?'

«Дорогая Рубелла в отпуске».

«Его вилла в Неаполе?» — усмехнулся я.

«Позитанум», — просиял Петроний. — «Я его прикрываю. И я говорю, что нам нужно привлечь экспертов».

Если бы Хелены рядом не было, я бы, наверное, обвинил его в том, что он хочет выкроить время на ухаживания за какой-нибудь новой женщиной. Между вигилами и частными информаторами не было особой симпатии. Они считали нас хитрыми политическими спекулянтами; мы знали, что они — бездарные головорезы. Они умели тушить пожары. Это была истинная причина их существования. Они стали заниматься вопросами правопорядка только потому, что патрули вигил, дежурившие по ночам у пожарных, натыкались на множество грабителей на тёмных улицах. У нас же были более глубокие познания. Когда совершались гражданские преступления, жертвам советовали обращаться к нам, если они хотели, чтобы их дела были улажены со всей тщательностью.

«Ну, спасибо, друг. Раньше я был бы рад деньгам», — признался я. «Но расследование убийства какого-то миллионера-эксплуататора мне противно».

«Во-первых, — поддержала меня Елена, — по всему городу наверняка найдутся обиженные авторы, каждый из которых вознамерился бы засунуть слизняка в канализацию».

Что же с ним случилось? — спросила она довольно поздно. Мы, как группа, не проявляли к издателю особого сочувствия.

«Первый вариант был довольно сырым — он засунул себе в нос стержень для прокрутки. Потом тот, кто это сделал, развил тему более изящно».

«Хорошие метафоры. Ты имеешь в виду, что его избили?» — спросил я. Петро кивнул. «Разными жестокими способами. Кто-то был чрезвычайно зол на этого покровителя искусств».

«Не рассказывай мне больше. Я не буду проявлять интереса. Я отказываюсь вмешиваться».

«Подумай ещё раз, Фалько. Ты же не хочешь, чтобы я чувствовал себя обязанным провести твой визит в скрипторий мимо милого Марпония». «Ты не хочешь!»

«Попробуй», — усмехнулся он.

Это был шантаж. Он прекрасно знал, что я не раздавил Хрисиппа, но он мог усложнить ситуацию. Марпоний, судья по расследованию убийств в этом секторе, был бы рад возможности меня поймать. Если бы я отказался помогать, они могли бы закрыть дело традиционным для…

вигилы: найти подозреваемого, заявить, что он это сделал; а если он хочет уйти от ответственности, пусть докажет, что произошло на самом деле. Грубо, но крайне эффективно, если им нужны были хорошие цифры для раскрытия преступления, а не то, кто именно разбил жертве мозги.

Елена Юстина посмотрела на меня. Я вздохнул. «Я — очевидный выбор, дорогая. Стражи порядка меня знают, и я уже близок к расследованию. Думаю, — я обращался теперь к ним обоим, — тут нужно выпить. Нам нужно это обсудить…»

«Никаких твоих доносных игр», — ухмыльнулся Петроний. «Мне нужен консультант, который решит эту проблему, а не какой-то бездельник, который надеется, что Четвёртый округ оплатит его непомерные счета в винном баре».

«То есть вы контролируете бюджет?»

«Это не твоя забота».

«О, у тебя нет бюджета. Ты грабишь пенсионный фонд!» Если Петроний этим занимался – а я бы не стал исключать такой возможности – он был уязвим, и я мог бы сам его прижать. «Луций, старый друг, мне понадобится свобода действий».

«Ты будешь выполнять мои приказы».

«Да ладно. Мне нужен мой обычный гонорар плюс расходы, а также бонус за признание, если я заставлю убийцу кашлять».

«Ну, как хочешь, но не высовывайся». «Ты дашь мне какое-нибудь подкрепление?»

«Ничего тебе не дам, в этом-то и вся суть, Фалько».

«Я могу обеспечить собственную поддержку, если вы сможете за нее заплатить».

«Я заплачу за вас; этого более чем достаточно. Уверен, Фускулус будет рад дать вам свои обычные тактичные подсказки и советы, если меня не будет рядом, когда вам понадобится совет».

«Не оскорбляйте мою экспертизу!»

«Только не ввязывайся в разборки, Фалько».

«Требуй контракт», — приказала мне Елена, не потрудившись произнести это вполголоса.

Х

СВЕТ РАСПРОСТРАНИЛСЯ. Место преступления было практически недоступно за большой толпой авентинских тупиков, внезапно увлекшихся чтением. Их послеобеденным развлечением было появляться в магазине свитков в качестве потенциальных покупателей, разглядывая корзины с книгами и высматривая что-нибудь интересное – желательно в виде крови.

Учитывая заявления Петро о нехватке персонала, присутствие вигилов было похвальным. Красные туники были здесь в полном составе, смешиваясь с гулями, вечно любопытными к новым местам. Долго так не продержится. Как только расследование потеряет новизну, будет трудно найти кого-то из этих парней для какой-либо рутинной работы. В основном это были бывшие рабы, невысокие, но крепкие или жилистые, каждый был хорош в драке, и ни один из них не был мужчиной, с которым можно было бы переспать. Вступить в вигилов было отчаянной мерой. Работа была опасной, общество враждебным, а те, кто избежал сожжения на костре, скорее всего, были свернуты шеями хулиганами на улице.

Я протиснулся сквозь толпу зевак снаружи. Заинтересовавшись планировкой больше, чем в прошлый раз, я заметил, что магазин свитков и соседняя сапожная мастерская, похоже, образуют фасад одного и того же дома. Они были частью ряда небольших, в основном обветшалых заведений, некоторые из которых, несомненно, имели помещения в задней части дома или на верхнем этаже, где жили их владельцы.

«Фалько». Я представился стражникам, слоняющимся по лавке. Петроний Лонг поручил мне это дело. Соберите этих зевак. Проверьте, не видел ли кто-нибудь чего-нибудь; если да, я поговорю с ними. Остальные уберите.

Я слышал бормотание, но имя Петро имело вес.

Я прорвался сквозь толпу в мастерской и попал в скрипторий. Рабочие стояли вокруг, выглядя обеспокоенными. Евшемон, вольноотпущенник, который предложил мне продать мою работу, прислонился спиной к столу. Казалось, он сгорбился, пока его допрашивал Фускулус, один из приближенных Петро. Я хорошо знал Фускула. Увидев меня, он радостно помахал рукой, прижал Евшемону грудь ладонью, чтобы тот не двигался, а затем подошёл.

«Фалько! Значит, он тебя сцапал?» Эти ублюдки, должно быть, уже обсуждали меня.

Я так понимаю, Маркус Рубелла загорает в Кампании, а вы все разучились работать. Поэтому я вам и нужен?

На дворе июль. Эспартос приходится тушить меньше костров по ночам, но всем жарко и воняет, а в общественных банях полно воров, ворующих туники.

«Ну, потеря нижнего белья — это ваш приоритет! И краснуха не хотела бы...

Ты пачкаешь форму кровью, расследуя убийство. Он бы не хотел одобрять приказы о реквизиции новой одежды.

«С краснухой все в порядке, Фалько».

«Изменил своё мнение? Я правильно понимаю, что он уже достаточно долго на своём посту, чтобы перестать всех критиковать, потому что он новичок? Теперь вы все считаете его любовником?»

«Мы считаем его источником неприятностей», — мягко ответил Фускул.

Тиберий Фускулус, грузный, но подтянутый, жизнерадостный, теперь был заместителем Петро, заняв этот пост после того, как Петро сместил Мартинуса, предыдущего ленивого должностного лица. Фускулус набирал обороты, хотя его излюбленной стихией были не крупные преступления, а тысячи изощрённых уловок и трюков, придуманных мелкими мошенниками. Восхищаясь безумием и ловкостью дельцов-летунов и мошенников, он тщательно изучал мошеннические схемы. Распознавание мошенничества на форуме здесь мало чем могло помочь. Как и во всех убийствах, существовала вероятность, что какой-нибудь очевидный преступник вспылил и в порыве злости украл родственника или близкого соратника. Тем не менее, если бы мне предоставили его услуги, Фускулус бы с таким усердием, с каким я только мог пожелать, разыскал бы следы того, кто вышел из себя.

«Ты в моем составе?» — спросил я прямо.

«Примерно на полдня». Недостаточно долго, если это оказался единственный сложный случай из пятидесяти. «Какой план, Фалько?»

«Как далеко вы зашли?»

«Труп всё ещё на месте. Я вас познакомлю, когда вам будет угодно. Он никуда не спешит. Все эти утверждают, что были здесь вместе в течение всего соответствующего периода».

«Что было?»

После того, как ты сегодня утром ушел рассерженный... Он ухмыльнулся; я только ухмыльнулся в ответ.

«Покойный сказал, что собирается поработать над рукописями, и ушёл в свой дом…» Я огляделся, пока Фускулус говорил. Там, как и упомянул Петро, был дверной проём и коридор, который, очевидно, вёл дальше вглубь дома. Но если Аврелий Хрисипп был богатым человеком, это вряд ли мог быть главный вход. Петро описывал его как роскошное жилище. Должно быть, где-то ещё был формальный вход.

«Итак, Хрисипп проявил прилежание. И что потом?»

«Через пару часов один раб с удивлением обнаружил, что обед хозяина всё ещё стоит на подносе, нетронутый. Потом кто-то нашёл тело, и раздались крики. Один из наших отрядов находился неподалёку, отчитывая владельца попины за нарушение правил питания. Наши ребята услышали шум, но не хватило сообразительности сбежать, не посмотрев. Так что мы попались».

«Нет», — спокойно ответил я. «Я приземлился. Тем не менее, это должно помочь вам с расчисткой».

«Думаешь, ты для этого подходишь?» — добродушно хмыкнул Фускулус. «Прирожденный».

«Ладно, я принесу напитки и буду готовиться к празднованию».

«Ты герой. Так что же ты сделал без меня?»

Он махнул рукой сотрудникам скрипториума. «Я собирал показания у этой жалкой кучки. Все, кто был в главном доме, когда мы приехали, были заперты в каютах, хотя нет гарантии, что мы их всех задержали. Пара наших ребят уже начала допрашивать домашних рабов, пытаясь выудить хоть какую-то информацию».

«Как у него дела дома? Был ли он семейным человеком?» — «Этого мне ещё предстоит выяснить».

Я кивнул Эушемону. «Он хочет что-нибудь сказать в свое оправдание?»

— Нет, — Фускулюс полуобернулся, давая Эушемону услышать его. — Тугой, как моллюск.

Но до сих пор с ним обращались очень бережно».

«Слышишь?» — Я подмигнул управляющему скрипторием, намекая на грядущую невыразимую жестокость. «Подумай об этом! Поговорю с тобой позже. Жду разумной истории. А пока стой там, где припарковался». Эушемон неуверенно нахмурился. Я повысил голос: «Не трогайся!»

Фускул жестом приказал одному из рядовых присмотреть за Эушемоном, пока мы с ним пошли в главное поместье, чтобы осмотреть место смерти.

XI

Короткий, тёмный, ничем не украшенный коридор с каменным полом привёл нас прямо в библиотеку. Свет лился из прямоугольных проёмов высоко наверху. Было очень тихо. Внешний шум заглушали толстые каменные стены. Они же должны были заглушить и внутренний шум. Напавший здесь человек мог бы напрасно звать на помощь.

Простой подход совершенно не подготовил нас к огромному размеру этой комнаты. Три яруса стройных колонн поднимались к потолочным сводам, чинно увенчанные белыми капителями всех трёх классических ордеров: ионического, дорического и коринфского. Между колоннами располагались ячейки для хранения, рассчитанные на полные собрания свитков, поднимавшиеся так высоко, что к стенам прислонялись короткие деревянные лестницы, чтобы облегчить извлечение верхних произведений. Ячейки были доверху набиты папирусами. Какое-то время я мог лишь глядеть на множество свитков, многие из которых представляли собой огромные толстые куски, выглядевшие довольно древними – собрания высококачественной литературы, без сомнения. Возможно, уникальные. Изредка из ниш на сцену взирали бюсты греческих драматургов и философов. Жалкие копии, над которыми мой отец посмеялся бы. Слишком много голов этого известного писаки, «Неизвестного поэта». Здесь значение имели слова. Слова и то, можно ли их продать. То, кто их написал, было на втором месте по значимости.

Ужасное зрелище, на которое смотрели эти лысые копии, меня, конечно же, бросило в дрожь. Как только мой взгляд упал на труп, я уже не мог отвести взгляд куда-либо ещё. Мой спутник, видевший это однажды, молча стоял и слушал, ожидая, пока я осмыслю увиденное.

«Юпитер», — тихо заметил я. Этого было явно недостаточно.

«Он лежал лицом вниз. Мы перевернули его», — сказал Фускулус через некоторое время. «Если хочешь, я могу положить его обратно, как мы его нашли». Не беспокойся обо мне.

Мы оба продолжали смотреть. Затем Фускулюс надул щеки, и я снова пробормотал: «Юпитер!»

В центре комнаты царил хаос. Это должно было быть место для мирных занятий. Пара педагогических стульев с высокими спинками и без подлокотников, должно быть, обычно служили для чтения. Теперь они вместе с мягкими подушками лежали перевернутыми на изысканных геометрических мраморных плитках. Пол был чёрно-белым. Узор невероятной математической красоты, расходившийся во все стороны искусными дугами от центрального медальона, который я не мог разглядеть, потому что его закрывало тело. Восхитительная работа мастера-мозаичиста – теперь забрызганная кровью и пропитанная лужами пролитой – нет, брошенной, вылитой, намеренно брошенной –

Черные чернила. Чернила и какое-то другое вещество – густое, коричневатое и маслянистое, с сильным, хотя и довольно приятным запахом.

Аврелий Хрисипп лежал лицом вверх в этом месиве. Я узнал седые волосы и лопатообразную бороду. Я старался не смотреть ему в лицо. Кто-то закрыл ему глаза. Одна нога в сандалии была согнута под другой, вероятно, потому, что вигилы переворачивали тело. Другая нога была босой. Сандалия валялась в двух шагах от него, оторванная, с порванным ремешком. Это случилось раньше.

«Найду чем его прикрыть». Эта сцена потрясла даже Фускула. Я видел его раньше в присутствии ужасных трупов, принимающим их так же спокойно, как и любой из бдящих, но здесь он чувствовал себя неловко.

Я поднял руку, чтобы остановить его. Прежде чем он начал искать ткань, чтобы укрыть останки, я попытался понять ход событий. «Подожди-ка. Что ты думаешь, Фускулус? Полагаю, он был на мраморе, когда его нашли? Но всё это, должно быть, заняло какое-то время. Он не сдавался просто так».

«Я сомневаюсь, что он был застигнут врасплох — при таких размерах комнаты он должен был увидеть, кто идет».

«Никто не слышал, как он звал на помощь?»

«Нет, Фалько. Возможно, сначала они с убийцей поговорили. Возможно, между ними возникла ссора. В какой-то момент они сцепились. Похоже, один из участников фехтовал стулом, а возможно, и оба. Это был лишь один этап драки. Полагаю, к концу противник повалил его на землю, и он лежал лицом вниз, пытаясь увернуться от того, что с ним делали. Так всё и закончилось».

«Но до этого он и нападавший — или нападавшие? — наблюдали друг за другом. Он знал, кто это был».

«Решающий довод!» — согласился Фускул. «Нападавший знал, что будут последствия, если с ним не покончить». «Хрисипп. Так его зовут».

«Правильно. Хрисипп».

Мы проявили к нему вежливость. Но было трудно представить, что то, что осталось, было человеком, который совсем недавно жил так же, как мы.

Я подошёл ближе. Чтобы сделать это, мне пришлось пробираться сквозь ковёр из запятнанного кровью папируса – свитки, которые всё ещё были свёрнуты, и другие, которые раскрылись при падении, разматываясь и разрываясь по мере развития боя. Эти свитки, должно быть, были вытащены ещё утром, чтобы с ними можно было как-то работать. Не было никаких признаков того, что их вытащили из ячеек, которые выглядели вполне упорядоченными, и, в любом случае, обломки лежали слишком далеко от стен этой невероятно просторной комнаты, чтобы это могло произойти. Должно быть, они были взяты со столов, стоявших на некотором расстоянии друг от друга, один из которых всё ещё содержал стопку нераспакованных документов.

«Видно, что в какой-то момент это был вопрос личного общения», — сказал Фускулус.

«Некоторые удары были нанесены спереди», — тихо добавил он. «И остальное дело».

«Другое дело» было одновременно изобретательным и ужасным.

Обходя различные вязкие лужи, я осторожно подошел вплотную к трупу.

Опустившись рядом с ним на колени, я согласился с Фускулом. Одна щека была покрыта студнем.

Фускул ждал, что я прокомментирую остальное. «Тьфу! Очень креативно…»

В одной из ноздрей мертвеца был зажат деревянный стержень, на который наматывают свитки. Когда его засунули ему в нос, боль, должно быть, была ужасной, хотя я не думал, что это могло бы его убить. Разве что он сломал кости черепа и пробил мозговую полость. Кто-то, кто его ненавидел, почувствовал бы себя лучше, сделав это, но после этого он остался бы с противником, который терзался от ярости, но всё ещё был жив и мог опознать того, кто нанёс ему столь жестокий удар.

Я с отвращением схватился за окровавленный прут и выдернул его.

Кровь попала, но мозга не было. Нет, это не было смертельно.

«Это своеобразное забивание свай легче всего было бы осуществить сзади, Фускулус. Схвати его одной рукой и тарань. В свободной руке ты держишь прут и дергаешь. Удар направлен к тебе и вверх».

«Тяжело».

«Тяжело!»

На конце стержня свитка теперь не было навершия; я знал, что оно когда-то там было, потому что под яркой кровью на кончике стержня была короткая белая область, её древесина была чище, чем остальная часть. Штифт сломался, и более короткая часть запуталась в складках туники мертвеца, удерживаемая занозами на разорванных волокнах воротника туники, от которого длинная трещина шла почти до талии. Когда я положил две сломанные части рядом на тессеру, на коротком конце была позолоченная ручка в форме дельфина на крошечном постаменте. Нигде не было следов от отсутствующего навершия с длинного конца.

«Человек», — решил я, отвечая на невысказанный, но неизбежный вопрос.

«Почти наверняка», — сказал Фускул. Работая на Авентине, он наверняка встречал крутых женщин. Он никогда не исключал такой возможности.

«А, мужчина», — мягко заверил я его, глядя на синяки от драки, которая избила Хрисиппа до полусмерти. Кулак и, вероятно, сапог. И локоть. И колено. Удары головой. Руки царапали одежду, разорванную в клочья.

Я встал, застонав. Я нагнул спину. Я оглядел беспорядок.

Подняв ногой папирус, я увидел под ним кровь. Похоже, часть обломков была брошена на пол уже после смерти мужчины.

Свитки валялись повсюду. Чернила выплеснулись из тёмной бутыли, вместимостью, как в скрипториуме. Другая жидкость яростно расплескалась. Я осторожно взял немного на указательный палец и понюхал.

Фускул скривился. «Что это за вонючая гадость, Фалько?»

«Кедровое масло. Используется для отпугивания книжных червей. Им красят свитки. Именно оно придаёт им тот лёгкий жёлтый оттенок. И тот чудесный аромат, который...

«Поднимается из хорошо сохранившихся книг. У библиотекарей никогда не бывает моли в одежде, знаете ли».

«Хм». Фускулус не был любителем читать ради удовольствия и справедливо заподозрил, что я выдумал утверждение о мотыльках. «Он, может, и выглядит уродливо, но как приятно будет пахнуть на погребальном костре, когда отправится к богам!»

Убийства Хрисиппа оказалось недостаточно. С трупом у ног убийцы он рискнул остаться здесь, разбрасывая по всей комнате свитки, чернила и масло. Его разочарование и гнев не утихали. Всё, чего он хотел, осталось неисполненным. Смерть ничего не решила.

«Один человек?» — спросил Фускул, наблюдая за мной. «Юпитер, я не знаю. Что ты думаешь?»

Он пожал плечами.

«Тогда каков мотив?» — спросил я его.

«Главный мотив: чистый, кровавый гнев».

«Какой скрытый мотив?»

«Дело или удовольствие, Фалько».

«Обычные красивые оправдания. Однако на данном этапе мы не можем сказать, какие именно».

Мы бродили вокруг, ошеломленные и немного бесцельные.

Я понял, почему Петроний Лонг сказал Елене, что это греческая библиотека: перегородка из двух огромных раздвижных дверей, остававшихся открытыми, возможно, навсегда, отделяла ту часть, где умер Хрисипп, от пристройки в том же стиле, где, похоже, хранились латинские труды. Ну, я всё равно узнал старика Вергилия среди пыльных бюстов.

«Могут ли они забрать тело?» — Фускулус ёрзал на месте. Стражники порядка любят, когда места преступлений возвращаются в нормальное состояние. Так люди думают, что присутствие закона чего-то добилось.