Окликни мертвеца

Глава 3

Эндрю, не зная, что делать, и еще не опомнившись от неожиданности, прибегнул к тривиальной любезности. Налил чаю, предложил кусок фруктового торта, выиграв время на размышление, но так и не нашел выхода из затруднительной ситуации.

Гостья приняла чашку, отказавшись от торта, и сидела теперь в ожидании за столом в виндзорском кресле, легонько положив руки на резные деревянные подлокотники. Под ногами у нее валялся простецкий рюкзак цвета хаки, из тех, что выставляются на распродажу армейских излишков. Невозмутимым спокойствием на гладком лице, обрамленном роскошными волосами, она напомнила Венеру Боттичелли. Эндрю чувствовал, что находится в ее власти. Положение не из приятных, хотя долго оно не продлится. Из него всегда можно выйти. Он юрист по образованию, поиск лазеек — его вторая натура. Только даже временная беспомощность радости не доставляет.

Нервно кроша пальцами кусок торта, он, весь осклизший от пота, вымолвил:

— Не следовало приезжать сюда, Кейт.

— Ты не рад меня видеть? — Она, наконец, шевельнулась, к большому его облегчению, но только для того, чтобы отпить чаю.

Неизвестно, вообще выпила ли или просто прикинулась. Есть такой эпизод в «Графе Монте-Кристо»: замаскированный герой преследует тех, кто причинил ему зло, бывает у каждого в доме, намекает на свою настоящую личность и отказывается пить и есть. Преломление хлеба с врагом означает отказ от долгожданной мести.

Чего ей надо? Отмщения? Эндрю хотел спросить и не посмел. В то же время сказал себе, что это ерунда. Ей просто захотелось с ним повидаться.

— Разумеется, рад, дорогая, — заверил он. — Только не здесь… То есть, моя… — не сумел при ней вымолвить слово «жена», — Карла наверху.

— Ах! — Насмешка заплясала в серых глазах. — Может спуститься, увидит сюрприз? Узнает о твоей тайной вине?

— Она больна, — холодно объявил он. — Страдает мигренью. Не спустится. Сказать по правде, мне твое выражение не понравилось. Ни о какой тайной вине вопрос не стоит.

— Она знает?

Эндрю все сильней волновался и вместе с тем раздражался.

— Нет! Я никогда… не видел необходимости оповещать ее.

— Значит, это тайна.

— Пусть, если тебе угодно. Хотя… нечего говорить о вине.

Он сразу понял, что допустил ошибку. Какой-то проклятый фрейдовский импульс проявил себя. Если не стоит вопрос о вине, зачем вообще о ней упоминать? Зачем защищаться, если не в чем оправдываться? Будь он каким-нибудь хулиганом из доков, любой мало-мальски дееспособный адвокатишка ухватился бы за оговорку и разбил все доводы защиты.

Эндрю вдруг с неприятным ощущением почувствовал себя сторонним наблюдателем, одним из тех призраков, о которых раздумывал раньше, наблюдающим, как он сидит на кухне, заикается и потеет, очень смешно выглядит и бормочет. Недавно созданный прекрасный образ сменился нелестным портретом неуклюжего надутого козла. Он гадал, холодея от страха, не таким ли Кейт его видит? Она не могла не расслышать фатального слова. Не дай бог, рассмеется.

Но она неожиданно выпалила:

— Ты долго не объявлялся.

Вот в чем дело! Он чуть не расплакался от облегчения. Приехала в припадке злости. Объяснения у него заготовлены.

— Слушай, милая, я собирался, но был чертовски занят. Я страшно занятой человек, очень многие требуют полностью уделить им внимание. Приходится постоянно обдумывать проблемы, на мне лежит большая ответственность.

Опять, черт побери! Неверные слова сами выскакивают. Не стоило говорить об ответственности. И Эндрю довольно слабо закончил:

— Знаешь, половина времени тратится на поездки на континент и обратно, и, когда в промежутке, в конце концов, образуется пара свободных дней, я едва на ногах стою.

— Давай посмотрим, — предложила она. — Сколько надо времени, чтобы черкнуть открытку? В самолете, в вагоне «Евростар», когда, скажем, едешь в туннеле через канал. Долго по нему ехать? Минут двадцать? Достаточно для открытки. — Тон стал еще насмешливей.

Он с запозданием попытался подняться на нравственную высоту и жестко оборвал ее:

— Хватит, Кейт! Не надо иронизировать. Признаю, я должен был написать, позвонить. Но и ты должна была предупредить о приезде, а не сваливаться как снег на голову.

— Я могла позвонить, — согласилась она. — И если бы Карла взяла трубку, представиться твоей секретаршей.

Ошеломленный Эндрю спросил:

— Откуда такая жестокость? Чего тебе когда-нибудь не хватало? Я сделал для тебя все, что мог.

Кейт подалась вперед. В глазах вспыхнула изумившая его ненависть.

— Ты меня бросил.

— Я… нет… — задохнулся он. — Стараюсь объяснить, что непомерно занят. Собственно, думал позвонить, написать, как только вернусь в Брюссель. Кстати, ты дважды сменила лондонский адрес. Я не так давно звонил, ответил совершенно незнакомый голос.

Уже лучше. Он не виноват. Взял праведный прохладный тон. Так дальше продолжаться не может.

— Я четыре месяца живу на нынешней квартире. — сухо объявила она. — Письменно сообщила адрес и номер телефона.

— Не пойму, почему уехала из коттеджа, — проворчал он.

— Потому что не захотела там жить, ясно? Не желаю торчать в Корнуолле за тысячу миль от людей. Тебя это устраивало, правда? Похоронить меня в деревне, где никто не увидит. Этого тебе всегда хотелось, правильно?

Эндрю возразил напряженно и холодно:

— Неправильно и несправедливо.

Официальная манера обычно производит хороший эффект. Но с прискорбием приходится признать — не на нее.

Она развалилась в кресле, отмахнувшись от помпезных деклараций.

— Кстати, я познакомилась с Люком.

— С Люком?.. — Услышав имя сына, Эндрю вздрогнул, как подстреленный. — Где?

— В одной компании после матча по регби. Отправилась с приятелями посмотреть игру, и мы как бы напросились на приглашение на вечеринку. У него потрясающее сложение. Довольно симпатичный.

— Ты ему не сказала?.. — Голос помертвел от страха.

— Естественно, нет. Хотя бедному парню интересно было бы услышать. Только я была не готова. Все праздновали победу, здорово набрались. Можно было сказать что угодно, никто бы не понял. Фотки сделали. Хочешь посмотреть?

Кейт полезла в мешок, вытащила желтый конверт, покопалась, выбрала снимок и протянула.

— Если хочешь, себе оставь.

Конверт с остальными фотографиями шлепнулся на стол.

Это недопустимо. Такого не должно было быть. Как глупо! Надо было предвидеть. Кошмар. Карла наверху борется с головной болью и тошнотой. Благодарение Богу за ее мигрень. По крайней мере, не спустится и не наткнется на них. Как объяснить? Где найти слова, которые не показались бы бесстыжей ложью? Эндрю стало физически плохо. Почему нельзя было сразу честно признаться во всем перед женой и сыном?

Снимок хороший. Счастливые молодые люди, здоровые, красивые, в своем мире, как в устричной раковине. Кто-то взмахнул бутылкой шампанского. Все заметно пьяны, даже Люк. Хорошо — значит, плохо запомнил детали. Внезапно нахлынула зависть — Эндрю никогда не был спортсменом, всегда тосковал по спортивному братству, дружеским сборищам после матчей, уверенности, дарованной атлетическими талантами.

Зависть сменилась злостью, не только на Кейт, но на себя и на свою работу. Он честно проторчал в Европе почти всю минувшую часть года. Не впервые пропускает матчи с участием Люка во время его учебы в университете и в прежние школьные годы. Однако на этот раз отсутствие приобрело небывалое прежде значение. Если б приехал, не допустил бы ничего подобного. Предотвратил бы. Повидался бы с ней, как-нибудь не дал бы им познакомиться. Будь проклят Европейский союз. Будь проклята карьера. Будь проклят успех, и будь проклято все. Жизнь пошла прахом.

Эндрю никогда еще не чувствовал себя таким старым, беспомощным, чуждым всему окружающему. Есть внешний мир, где он, казалось бы, занял достойную нишу, стал влиятельной личностью, хотя к нему фактически не принадлежит. Этот мир для него ничто, и он для него ничто. Он бросил снимок на стол и холодно сказал:

— Очень глупая игра, Кейт. Знаешь, Люк… Это невозможно. Господи помилуй, немыслимо! Я не хочу, чтобы он страдал! Серьезно заявляю! Сам ему расскажу. Завтра же напишу. А ты тем временем держись от него подальше!

— Мы отлично поладили, — сообщила она. — Он такой славный.

Эндрю чуть не ударил ее.

— Я сказал, держись от моего сына подальше!

Выкрикнул предупреждение, не думая, задев ее сильнее, чем намеревался. Даже не знал, что на это способен. Она отшатнулась, а потом рванулась к нему точно с такой же злобой.

— Я буду делать что хочу, черт возьми! У тебя нет никакого права командовать мной!

Оба сильно повысили голос и вдруг спохватились. Воцарилось неловкое молчание.

Эндрю выиграл время, чтобы перехватить инициативу. Обычно он соображает быстро. Не дерись на поле, где удобно противнику. Выстави ее из дома. Поговори, когда найдешь слова, а она успеет успокоиться. Ее явно бесит, что ты не звонишь… слишком долго собираешься позвонить. Пусть поймет, как ты занят. Вслух он сказал:

— Уже поздно. Понятно, здесь тебе нельзя ночевать. В Бамфорде есть гостиница «Корона», снимем там номер. Вполне разумно. Я сейчас на минутку проведаю Карлу, потом тебя туда отвезу. Есть наличные?

— Пусто, — буркнула она.

— Пополню. Если деньги нужны, надо было обратиться ко мне. Куда девается содержание?

— Не такой уж большой капитал, — с упреком хмыкнула Кейт. — Трачу. Хожу в гости, необходимо вечернее платье. Купила одно очень приличное. За шесть сотен. Не так плохо, знаешь. Правда, даже дешево.

Он вытаращил глаза.

— Дешево? Шестьсот фунтов? За платье, которое, может, всего раз наденешь?..

— А что мне, по-твоему, делать? Пойти на распродажу, заплатить пятнадцать? Не обращать внимания на пропотевшие подмышки? — Она безнадежно зашипела. — Ну ладно, я его все-таки на распродаже купила. Вдвое дешевле, прекрасная сделка.

— Шестьсот фунтов на распродаже? Где это, скажи на милость?

— У Харви Николса.

— Между Оксфордом и Найтсбриджем, — выразительно провозгласил Эндрю, — куча других магазинов. Среднего класса.

— Безобразные устаревшие модели. Спасибо.

Он не выиграл раунд. Женская логика. Ладно. Уже облегчение, что они наконец-то заспорили о тривиальной проблеме женской одежды. Эндрю встал:

— Пойду взгляну на Карлу. Жди здесь.

Осторожно поднялся по лестнице, приоткрыл дверь.

Не слышно ни звука.

— Золотко! Я заскочу ненадолго в винную лавку в Бамфорде. У нас джин кончается.

Нет ответа. Узкая полоска света с площадки, проникшая в комнату, высветила пузырек на тумбочке у кровати. Наверное, приняла снотворное, сразу заснула. Проспит до утра. Хорошо.

Он вернулся на кухню, с облегчением видя, что Кейт не исчезла. Шарит в холодильнике.

— Оставь! — приказал он. — Я дам денег на ужин в «Короне».

— Ладно.

Тон беспечный. Вроде чуть образумилась. Хотела припугнуть его и преуспела. Теперь готова вести себя прилично. Все будет хорошо. Эндрю улыбнулся, похлопал ее по плечу:

— Тебе будет там очень удобно.

Приехав на место, он сразу же понял, что был слишком оптимистичен. Сам-то нечасто заглядывал в «Корону», хотя заведение занимает видное место в центре города, мимо не пройдешь. Снаружи здание всегда казалось ему симпатичным.

Войдя внутрь, Эндрю передумал. Кругом все решительно старое. Судя по виду, обстановка середины тридцатых годов. Здесь останавливаются торговые агенты и проезжающие, у которых поздно вечером забарахлила машина. В администраторской темно, из открытой двери бара несет табаком и пивом.

Кейт оглядывалась с нескрываемым отвращением. Закинула на плечо рюкзачок и спросила:

— Значит, здесь?

— Ничего. Наверху не так плохо, — заверил он ее максимально бодрым тоном, помня, что наверху никогда не был.

Узколицый остроглазый юнец в черных брюках, рубашке с галстуком-бабочкой и причудливом жилете вынырнул из бара, привлеченный голосами.

— Добрый вечер, сэр, чем могу помочь?

Эндрю, уже раздраженный окружающей обстановкой и запахами, еще сильней взбеленился из-за манер и внешности юнца, особенно из-за его волос, торчавших иглами дикобраза.

— Я хочу номер снять! — бросил он. — Кто дежурит? Вы?

— Прошу прощения, сэр. Я бармен. — Слова сопроводил косой взгляд, словно парень угадал мнение Эндрю и насладился маленькой местью. — Регистратор будет через секунду.

Бармен кратко кивнул, смерил Кейт долгим оценивающим взглядом и вернулся к работе среди зеркал и бутылок.

— Осел, невежа… — пробормотал Эндрю.

Наконец из конторского кабинета вышла девушка, встав за стойку, пристально на них поглядела. Эндрю прокашлялся и спросил:

— Есть свободный номер?

— На двоих? — прощебетала регистраторша, переводя взгляд с него на Кейт и обратно.

— На одного.

— Ох, конечно. — Она оглянулась на доску с ключами и слегка удивилась. — Остались только двойные.

— Тогда двойной! — почти рявкнул Эндрю. — Боже милостивый, что здесь с вами со всеми стряслось? Зачем спрашивать, зная, что остались только двойные?

Девушка шлепнула на стойку маленький печатный бланк.

— Заполняйте.

— Дай мне, — шепнул он Кейт. — Сам зарегистрируюсь. Лучше не оставлять твое имя и адрес.

Она равнодушно пожала плечами. Он вновь почувствовал себя жалким ничтожеством. Это быстро входит в дурную привычку. Теперь надо как можно скорее от нее отделаться, насколько позволят приличия.

Он вытащил бумажник, а из него кредитную карту.

— Внесите сюда плату за номер и прочее, за еду и остальное.

Регистраторша старательно записала номер кредитки, потом повернулась и сняла с крючка большой старомодный ключ.

— Шестой номер наверху, на втором этаже, в конце коридора.

Носильщиков в «Короне» не водится. Сам тащи багаж и отыскивай комнату. Или девушка за стойкой тоже за что-то мстит?

Они поднялись по темной лестнице, проследовали по узкому коридору. Антикварный замок в двери шестого номера уступил ключу после некоторого сопротивления.

— Убожество! — прокомментировала Кейт, шагнув за порог и бросая рюкзак на кровать.

— Не так плохо! — воинственно возразил Эндрю.

По правде сказать, могло быть гораздо хуже. Комната большая, кровать двуспальная. Наверное, у них вообще нет односпальных, злобно подумал он. Спрашивают из принципа.

Был там большой старый гардероб, чудовищный телевизор, ниша с умывальником за занавеской. На столе поднос с чаем и кофе в пакетиках, бутылочками консервированного молока, электрическим чайником. На стене две репродукции викторианских картинок с изображением охоты на лис. На одной с подписью «Выезд» нарисована бодрая лошадь с всадником-денди в красном сюртуке. На другой под названием «Возвращение» та же пара — лошадь грязная, обессилевшая, всадник тащится рядом пешком. Насмешка над Эндрю.

— Ванная, должно быть, в коридоре, — поспешно сказал он. Успел мельком по пути заметить. — Ну, тебе будет вполне удобно. Поужинай здесь. — Посмотрел на часы. — Осмелюсь предположить, что обслуживают до девяти. Завтра я тебя встречу в салоне внизу около половины одиннадцатого, хорошо? Сможем подольше поболтать.

— Разумеется. — Кейт села на край кровати, попрыгала на пробу.

Эндрю снова вытащил бумажник.

— Все здешние счета пойдут на мою карточку, а вот тебе наличные на всякий случай. — Протянул тридцать фунтов — все, что с собой было.

Она без благодарности сунула бумажки в карман.

— Впрочем, деньги не понадобятся, — продолжал он. — Я хочу, чтобы ты сидела в гостинице, не бродила по Бамфорду. Не знаешь города, заблудишься… или еще что-нибудь.

— Ты имеешь в виду, встречусь с кем-нибудь в пабе, начну выкладывать похабные подробности. — Оскорбительный тон вернулся.

— Не имею. Ради бога, Кейт! Ты же знаешь, я действую в лучших твоих интересах. — Хотел сказать «люблю тебя», но знал, что она лишь презрительно посмеется. И сказал: — Ты мне очень, очень дорога.

Она тихо, спокойно ответила:

— Я тебя всегда любила. Считала самым замечательным в мире.

— Любила!.. — переспросил он. — Почему в прошедшем времени?

Она не ответила.

Эндрю пробормотал:

— Доброй ночи. До завтра, — и выскочил из номера.

Зевавшая внизу регистраторша посмотрела, как он промчался мимо. Время близится к восьми. В восемь она сменяется, заступает ночной портье. Забавно, что жирный козел не остался с лакомым кусочком. Наверное, у него есть жена, он торопится к ней. Все это в «Короне» видели не раз.

Что касается Эндрю, включавшего зажигание, то он, занятый делом, не заметил миссис Флак, поденщицу, которая вошла в «Корону» с жестяной банкой с печеньем. Миссис Флак, думая о собрании, на котором ей предстоит присутствовать, тоже его не увидела. Если б они разглядели друг друга, потребовались бы объяснения, и все было бы по-другому. А может быть, и нет.

— Свитеры с большой радостью получены в Боснии, — объявила Айрин Флак. — Теперь нам нужен летний проект.

Дамы из вязального кружка зашевелились, загремели пустыми чашками. На блюде остались два пищеварительных бисквита, взять которые никто не осмелился. Они сидели в одном из частных салонов «Короны», сдающихся организациям для собраний. Этот, самый маленький, холодный и довольно пыльный, выходит на восток окнами. Отель его использует как подсобку: вдоль стен шаткими штабелями составлены друг на друга лишние стулья. Однако помещение дешевое, расположено в центре города, «Корона» включает чай в стоимость аренды, дамы по очереди приносят лакомства. Сегодня миссис Флак угощает бисквитами и горчичным печеньем. Горчичное ушло первым.

Кто-то предложил:

— Можно еще одеяла связать. Благотворительные организации всегда просят одеяла, и на них пойдут остатки шерсти.

— Терпеть не могу вязать прямоугольники, — возразила миссис Уорбертон. — В любом случае на прошлую партию мы все остатки уже истратили.

— Грелки на чайники нынче спросом не пользуются, — посетовала пожилая вязальщица. — Какая жалость! У меня есть чудная модель: леди в кринолине. Понимаете, юбка служит грелкой, а в нее сверху вставляется фарфоровая фигурка.

— Тем, кто полностью лишился имущества при наводнении в Бангладеш, в последнюю очередь потребуется грелка для чайника, — возразила миссис Уорбертон.

Вмешалась миссис Флак, вечная миротворица:

— Благотворительным организациям особенно нужна одежда и одеяла. У меня есть кой-какая идея.

Все уставились на нее, миссис Уорбертон воинственно. Айрин вспыхнула и вымолвила:

— Приданое для новорожденных.

Наступило молчание.

Миссис Уорбертон медленно проговорила:

— Детские вещи… Знаете, мысль хорошая. У этих беженцев десятки ребятишек.

— Дети быстро вырастают из одежды, — добавила другая энтузиастка. — У меня куча выкроек и рисунков.

— Шерсть для детских вещей дороговата. — Миссис Уорбертон всегда найдет слабое место, даже если в принципе согласна.

— На рынке можно найти крупные партии по разумной цене, — высказалась миссис Флак. — Изготовим самое популярное — шапочки и распашонки.

— Разве в жарких странах младенцы носят шерстяные шапочки? — спросила пожилая вязальщица. — По-моему, это опасно для бедных головок.

Миссис Уорбертон сообщила, что видела в кино и на снимках африканских младенцев сплошь в шапочках. Может, там по ночам холодно.

— А днем, — выступил кто-то другой, — шапочки прикрывают головки от солнца. Очень важно, чтобы голову солнце не напекло.

Так или иначе, было решено, что, если вязальщицы не поторопятся, младенцы из третьего мира пострадают от холода или жары, а для предотвращения того и другого необходимо снабдить их шерстяными шапочками и распашонками. Конверты для новорожденных были рассмотрены и отвергнуты как требующие слишком много сил и шерсти.

С принятием решения собрание завершилось. Дамы ринулись наводить порядок. Составили чашки, которые заберет обслуживающий персонал. Миссис Флак, оглянувшись на блюдо с печеньем, обнаружила, что оно опустело. Строго покосилась на миссис Уорбертон, которая сохраняла невинное выражение, только крошки бисквита накопились в вырезе креповой блузки цвета слоновой кости.

Айрин предложила подвезти ту из дам, у которой нет транспортного средства, но пожилую леди взяла с собой миссис Уорбертон, а за остальными должны были заехать.

Компания разошлась в четверть десятого.

Старенький автомобильчик Айрин начал в последнее время угрожающе дребезжать. Оставалось надеяться, что он окончательно не превратится в призрак. Вдова, одиноко живущая в коттедже рядовой застройки на краю города за Тюдор-Лодж, прямо перед гаражной площадкой, от него зависела. Очень удобно жить близко от дома, где она служит супругам Пенхоллоу дневной помощницей по хозяйству. «Помощница по хозяйству» звучит гораздо лучше, чем «поденщица», которая ассоциируется со шваброй и моющими средствами. На работу можно пешком ходить, а до города трудно добраться, особенно в непогоду. Поэтому она нуждается в старой машине. Здесь автобусы не ходят.

Автомобиль привычно тарахтел, свернув с рыночной площади и выезжая из города по главной улице, освещенной не в полную силу. К счастью, в такое время транспорта на бамфордских дорогах немного. Неприятно двигаться в плотном потоке. Пешеходов тоже мало, возможно, потому, что люди теперь не особо разгуливают в темноте даже в небольших городах. Ну, молодежь разгуливает, а вот те, кто постарше, из поколения миссис Флак, не рискуют. Ни одна вязальщица из кружка даже и не подумает пройтись по темным улицам. Печально — Айрин сама из Бамфорда, родилась здесь и выросла. Ничего не поделаешь, это знак времени.

Машина урчала довольно бодро, наполняя душу оптимистической надеждой, что двигатель дребезжит по какой-нибудь несерьезной причине. Уже почти доехав до Тюдор-Лодж, миссис Флак нахмурилась, выглянула в ветровое окно. Там, где не ожидаешь увидеть ни одного пешехода, кто-то уверенно шел в темноте в одном с ней направлении. Теперь видно: девушка, совсем одна в столь позднее время. Миссис Флак цыкнула языком. Не будь она рядом с домом, может быть, остановилась бы, предложила подвезти, хоть обычно не берет попутчиков. Кто их знает?

Поравнявшись с незнакомкой, она с любопытством ее осмотрела. Трудно что-то сказать, кроме того, что безусловно молода, о чем свидетельствует легкий пружинистый шаг. Очень длинные волосы, брюки или джинсы, какой-то пиджак. Айрин проследила за ней до ворот Тюдор-Лодж.

Проехала дальше к ряду коттеджей, проследовала в самый дальний конец к своему, поставила автомобиль на клочке земли между собственным домом и гаражной площадкой. Кажется, этот клочок принадлежит гаражу, хотя Гарри Сойер не возражает против ее машины. Спасибо ему за это и за то, что он держит автомобиль на ходу, всегда готов подремонтировать на скорую руку, берет совсем мало, а то и вообще ничего.

Выйдя из машины, миссис Флак тщательно осмотрелась и направилась по тротуару к своей двери. Впереди, в стороне Бамфорда, все отчетливо видно в свете из гаража. Чрезвычайно удачно, что за спиной гараж. Там всю ночь горит свет, подбадривает. Миссис Флак высматривала девушку, мимо которой проехала возле Тюдор-Лодж. Она уже должна дойти до коттеджей. Интересно проверить, куда зайдет, если зайдет. Но на тротуаре пусто.

— Очень странно… — пробормотала Айрин.

Куда делась девушка? Не могла же так быстро добраться досюда и шмыгнуть в какой-нибудь дом. Она недоверчиво осмотрела три других коттеджа. С виду прочно закрыты на ночь.

Миссис Флак прибегла к методу исключения. Старенькая миссис Джосс в крайнем, ближайшем к Тюдор-Лодж доме рано ложится, дверь с наступлением темноты не открывает. Девушка туда зайти не могла. У ближайших соседей самой миссис Флак с другой стороны, с которыми она не в ладах, загадочная незнакомка на ее памяти никогда не бывала. А коттедж между миссис Джосс и недружественными соседями принадлежит горожанам, которые время от времени приезжают на выходные и по всем признакам в данный момент отсутствуют. Во-первых, везде темно, а во-вторых, известно — когда они на месте, перед коттеджем стоит длинный красный дорогущий автомобиль с сигнализацией, которая неизменно срабатывает среди ночи. Тут не ошибешься. Остается только Тюдор-Лодж, причем точно известно, что никаких девушек там не ждут. Иначе миссис Пенхоллоу попросила бы свою помощницу по хозяйству приготовить постель и все прочее. Девушка словно растаяла в воздухе.

В шею дунуло холодом. Миссис Флак передернулась, вставила в скважину ключ, поспешила войти. Нехорошо, что вокруг бродят чужие. Еще хуже, что незнакомка, шедшая по тротуару, очевидно и необъяснимо дематериализовалась. Как ни странно, возникло то же самое ощущение, как в тот вечер на заднем дворе Тюдор-Лодж. Мистер Пенхоллоу отнесся к сообщению недостойно, склонялся к оскорбительным насмешкам, предполагая, будто миссис Флак выпила стаканчик-другой вина (честно признаться, выпила, только всего один). В тот вечер в саду точно был кто-то.

— Есть многое на свете…[4] — процитировала она с запинкой, — чего никто даже… — Дальше не вспомнить. Чего даже во сне не привидится, такой смысл.

Она накинула дверную цепочку, проверила окна, черный ход и улеглась в постель.

Недолго пролежав с библиотечной книжкой, внезапно услышала вопль. Погрузившись в повествование, дошедшее до самого душераздирающего момента, Айрин испуганно подскочила. Взглянула на часы у кровати. Только что минуло десять. Почудилось? Вряд ли. Определенно слышался крик или визг, не совсем рядом, но неподалеку. Она навострила уши, однако повторения не последовало. Вспомнила неизвестную девушку, хотя крик не походил на женский. Был бы женский, обязательно позвонила бы в полицию. Очень странный вопль, на мгновение даже подумалось, лисий. Лисы издают необычные звуки — сдавленный визг, лай, — особенно при спаривании, которое иногда происходит у всех на виду возле дома, на заднем дворе по ночам.

Миссис Флак горестно призадумалась. Приехав домой, она без того переволновалась из-за непонятного исчезновения девушки, а теперь еще загадочный вой. Удовольствие от книги пропало, она ее закрыла, аккуратно заложив страницу закладкой, положила на тумбочку, села, нашарила ногами тапочки, встала, накинула старый халат, прошлепала к окну.

Два окна спальни смотрят в разные стороны. Айрин пошла к тому, откуда виден задний двор и узкая полоска сада. Благодаря постоянно освещенному гаражу Сойера, здесь никогда не бывает полной темноты. На бледном ковре лужайки видны темные силуэты кустов. Ничто не шевелится, даже кошка не прошмыгнёт.

Все больше беспокоясь, она направилась к другому окну, поменьше. Оттуда видна ее собственная машина на пустом пятачке и гараж. За гаражом стоит бунгало Гарри. Там темно. Теперь Гарри Сойер живет один. Был женат, со временем жена взбунтовалась, сбежала с розничным торговцем. По мнению миссис Флак, это был не только безнравственный, но и недальновидный поступок. По ее мнению, трудолюбивый муж, владелец гаража, может дать женщине гораздо больше, чем коммивояжер, пытающийся всучить людям бытовую технику, которая никому не по карману.

Бедный Гарри пережил беду. По мнению Айрин, главным образом потому, что еще усердней взялся за работу. Даже сейчас он не спит — выскочил из мастерской и побежал к бунгало. Из распахнутой двери вырвался свет, в котором перед исчезновением Гарри из вида мелькнула старая собака, вилявшая хвостом. Бедняга допоздна вкалывает, у него нет жены, которая подаст чашку чаю и ужин… Айрин горько причмокнула и вернулась в теплую постель.

Может, это был не визг, а скрип в мастерской, где Гарри открывал или закрывал большие металлические ворота. Или кто-то заголосил в позднем фильме по телевизору у ближайших соседей. По вечерам показывают очень шумные фильмы, и надо быть глухим как пробка, чтоб включать звук на полную мощность. Миссис Флак с ними не раз беседовала по данному поводу, получая кислые ответы. Это одна из причин, по которым они не поладили. Вдобавок соседи принадлежат к клану Джоссов — сын и внуки старой миссис Джосс из последнего дома. Джоссы вечно навлекают беду на свои и на чужие головы.

Кроме того, кричать могли гораздо дальше, чем показалось. Какой-нибудь парень вопил по дороге домой из пивной. В тишине любой звук прекрасно разносится в вечернем воздухе. Собственно, Бамфорд уже не такой тихий, как раньше, заключила миссис Флак. Она выбросила из головы загадку, имеющую слишком много объяснений, нырнула в утешительную теплоту и натянула до ушей одеяло, скрывшись от несовершенного современного мира.

Эндрю приехал домой в половине девятого и поставил машину в гараж, гадая, слышала ли Карла, как он уезжал и вернулся. Если спросит, не забыть сказать, что ездил в винную лавку.

Однако, когда он вошел в прихожую, никто сверху его не окликнул. Видно, Карла еще спит. Эндрю облегченно вздохнул, прокрался вверх по лестнице посмотреть на жену. Правда, спит. Кажется, с прошлого раза, когда он заглядывал, даже не шевельнулась.

Он окончательно решил лечь в другой комнате, не беспокоить ее. Прошел по лестничной площадке к стеллажу, вытащил простыни и наволочку. Выбрал спальню Люка, где есть пуховое одеяло. Сын иногда заявляется без предупреждения, поэтому его не убирают. Эндрю застелил матрас простыней, положил поверх другую, затем одеяло. Не взял настоящего пододеяльника, ну и черт с ним. Постель то ли сыроватая, то ли просто холодная. В ванной должна быть грелка.

Он направился по коридору к упомянутой ванной (в большой спальне, где лежит Карла, имеется своя), принял душ, чувствуя, как горячая вода смывает тяжесть с души и тела. Завернулся в махровый халат, нашел в шкафчике грелку, спустился вниз, включил электрический чайник, чтобы наполнить спасительный пузырь, придуманный до эпохи центрального отопления и постели с электрическим подогревом. Размеренные действия, продиктованные простыми решениями, установленное время сна — все это помогло восстановить душевное равновесие.

Действительно, сил никаких больше нет, поэтому Эндрю прошел в маленькую гостиную, прозванную «зрительным залом», потому что туда ныряют желающие посмотреть телевизор, пока прочие болтают или играют в карты. Комнату окрестили «зрительным залом», когда Люк был мальчишкой, увлекался бесконечными сериалами с погонями и крутыми копами и родители его оттуда выгоняли. Потом ее использовал Эндрю для спокойного просмотра политических новостей. Он устроил там небольшой бар со спиртными напитками и теперь подошел к шкафчику, чтобы хлебнуть перед сном. Включив телевизор к десятичасовым новостям, он стал потягивать солодовое пиво. Вскоре голова закружилась. Тяжелый был день. Он выключил телевизор и вернулся на кухню.

Облегчение вмиг испарилось при виде двух пустых чайных чашек, напомнивших о посетительнице. Будем надеяться, ей хватит ума оставаться в «Короне». Вряд ли станет шататься по городу в поздний час. С другой стороны, озабоченно рассуждал Эндрю, она может спуститься в бар. Вспомнился юнец с острой физиономией, в причудливом жилете. Бармен вполне способен разговорить хорошенькую девчонку и все о ней выведать.

Он взглянул на мобильник на кухонном шкафчике, подумывая звякнуть в гостиницу. Впрочем, если начнешь проверять, она взбесится, а по правде сказать, совершенно не хочется разозлить ее пуще прежнего.

— Хотя вообще непонятно, чего она злится, — пробормотал Эндрю.

Почти целый кусок торта лежит на тарелке. Есть не хочется. Он выбросил его в ведро, а чашки оставил. Миссис Флак утром вымоет.

Вскипел чайник. Эндрю наполнил грелку и, держа в руках ободряющий горячий пузырь, шагнул к двери в коридор. Протянул к выключателю руку, напомнив себе включить сигнализацию под лестницей. Пальцы только коснулись выключателя и не успели щелкнуть, потому что внимание неожиданно отвлеклось.

Кто-то настойчиво стукнул в кухонную дверь.

Он круто развернулся, не веря собственным ушам. Неужели снова она? Это настолько невероятно, что Эндрю какое-то время не двигался. А потом разъярился. Следовало догадаться, что Кейт будет действовать по своему усмотрению. Он подскочил к двери, распахнул ее. В лицо дунул холодный воздух.

— Слушай!.. Проваливай ко всем чертям туда, откуда пришла!

Ответа не последовало, за дверью никого. Послышалось? Эндрю нерешительно вышел в сад в неподходящей одежде для холода. Скопившаяся на траве роса сразу промочила шлепанцы, босые ноги застыли. Держа в руках утешительно горячую грелку, он с досадой продвинулся в темноту.

— Кейт! Ты здесь? Выходи! Если настаиваешь, зайдем в дом, поговорим. Только прекрати дурацкие игры. Черт побери, я схвачу воспаление легких…

Движение позади почуялось слишком поздно. На голову обрушился тяжелый предмет. Резиновый пузырь выскользнул из рук, запрыгал по земле. Эндрю тоненько взвизгнул, не столько от неожиданности, страха и боли, сколько просто выпустив воздух из легких. И упал ничком в росистую траву.

Оглушенный, он еще оставался в сознании, compos menti,[5] хорошо понимая, что на него совершено нападение и что ничего нельзя сделать. Просто лежал на сырой земле и стонал. Нападавший, кем бы он ни был, приближался к нему. Понятно, надо принять какие-то меры, как-то защититься. Ясно только, что произошла чудовищная ошибка. Кто-то наклонился над ним. Эндрю открыл глаза, видя смутный силуэт на фоне ночного неба цвета индиго. С нечеловеческим усилием поднял руку, слабо и бесполезно прикрывшись. Удалось прошептать:

— Подождите… пожалуйста… вы не поняли… — ибо он по-прежнему верил в недоразумение, чего еще не осознал злоумышленник.

Второй удар пришелся в висок, в глазах вспыхнул цветной фейерверк, воспарила боль. Теперь видно, что не ошибка. Целенаправленный и незавершенный акт, который завершится только после смерти. Неожиданность, боль парализовали тело и притупили чувства. В голове сгущается туман. Предпринята еще одна отчаянная и безнадежная попытка увернуться. Слишком поздно. Жалкие усилия прерваны очередным броском. Лежа лицом вниз, хватая зубами мокрую траву, впившись пальцами в землю, Эндрю издал последний невнятный вопль перед последним ударом, навсегда отключившим сознание.