Окончательное решение, или Разгадка под занавес

Послесловие переводчика

Вас провели, любезный читатель.

Вы думали, что читаете английскую повесть, а ее написал американский писатель с такой сложной фамилией, что, пока ее не выучила наизусть вся мировая литературная общественность, в каждом интервью он терпеливо объяснял, как именно она читается: «Шей-бон, первый звук — [ш], как в названии стадиона Ши, а последний слог — как Bon Jovi», словно это не фамилия, а салонная шарада.

Вы думали, что перед вами детектив, а оказалось, что детективная фабула в этой повести — совсем не главное.

Вы думали, что это книга для детей, а это повесть для взрослых, у которых было детство, наполненное книгами, совсем как у любимого Шейбоном Бабеля: «Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. <…> За книгами я проморгал все дела мира сего».

Вы думали, что открываете для себя новое имя в американской литературе, но о книгах Майкла Шейбона давно написано больше, чем написал сам Майкл Шейбон. Он обладатель всех возможных литературных премий США, включая Пулитцеровскую, премию О. Генри, американскую литературную премию ПЕН/Фолкнер, которые обычно присуждают за «большую» литературу, и наряду с этим премий «Хьюго» и «Небьюла», предназначенных писателям-фантастам, при этом он не чурается Голливуда, комиксов и масс-культуры; так что, не успев поседеть, Майкл Шейбон прочно занял законное место в обойме живых классиков. Это писатель первого ряда, имя которого — лучшая реклама, когда надо издавать кого-то из «старых» классиков, например «Новейшее аннотированное издание Шерлока Холмса».

И наконец, вы думали, что читали про последнее дело Холмса, но где, простите, вы это прочитали? В книге это имя не упоминается ни разу. Шейбон заставил вас поверить, что вы читаете про Холмса. Американский автор, один из самых примечательных писателей своего поколения, создал чисто английскую повесть, английскую от первой до последней буквы, английскую в архетипическом смысле, то есть более английскую, чем получилось бы у англичанина. Но это не литературный пастиш, не стилизация, не фанфик и не розыгрыш, иначе не ломали бы копья критики, исписывая страницу за страницей, пытаясь разгадать загадку этой книжки-малышки с палец толщиной. А сам Шейбон в своем эссе «Игра началась!» только подливает масла в огонь: «Любое стоящее произведение, завоевавшее широкую популярность, открыто: оно приглашает читателя продолжить приключение и сделать это на свой вкус. За счет оптических иллюзий и тонких намеков, с помощью целостного образного ряда возникает чувство бесконечного горизонта действия, безграничного игрового поля. <…> Более того, на определенном уровне вся литература, начиная с „Энеиды“ (и высокая, и низкопробная), — это творчество чьих-нибудь поклонников. <…> Составляя компиляции и пародии, вплетая в них аллюзии и отсылки, пересказывая и переделывая на свой лад старые истории, на которых выросли все читатели, мы <…> идем дальше. Мы ищем пробелы, оставленные для нас писателями то ли по небрежности, то ли в силу широты души, и надеемся, что передадим собственным читателям — благо такие найдутся, — часть той радости, какую находим в любимой книге: причастность к игре. Все романы — повторения; заимствовать у других — блаженство»[5].

Итак, блаженство и приключение. Блаженство, потому что во рту возникает привкус детства, с его неуемным чтением после нудного школьного дня, когда, не сняв опостылевшую форму, не пообедав, не сделав уроков, ты хватаешь книжку и проваливаешься в нее; когда нелепое вранье родителям и неизбежные нагоняи — это все из другой жизни, это все потом, а твоя жизнь, жизнь настоящая — она тут.

А приключения? Дойдем и до них.

В 1973 году десятилетний еврейский мальчик, толстый прыщавый очкарик, получает первую в своей жизни литературную награду, пока еще школьную, за написанный от лица доктора Ватсона рассказ под названием «Месть капитана Немо», в котором соединены знаменитые герои Жюля Верна и Артура Конана Дойла. Особого упоминания заслуживает поразительная для столь нежного возраста работа со словом, ибо викторианский слог явно был предметом тщательных и целенаправленных усилий юного автора. За это он в качестве награды получает огромный толковый словарь, с которым не расстается по сей день. Именно тогда он впервые задумывается о том, чтобы стать писателем. Звали мальчика Майкл Шейбон.

В 1988 году 24-летний выпускник магистратуры Калифорнийского университета в Ирвайне представляет к защите свою дипломную работу, прочитав которую один из членов комиссии, романист Доналд Хейни, писавший под псевдонимом Макдоналд Харрис, показывает ее своему литературному агенту, и никому не известный длинноволосый тощий очкарик, давно забывший про прыщи, просыпается знаменитым автором национального бестселлера «Тайны Питтсбурга». Восходящую литературную звезду звали Майкл Шейбон.

На него обрушивается литературная слава, и начинаются мучительные поиски себя, своего места в литературе и в жизни. Молодость — непростое время, о котором порой бывает неловко вспомнить, но непонятно, что лучше: извилистый путь, который заставил попетлять, но вывел-таки на верную дорогу, или ровная заасфальтированная трасса, ведущая к цели кратчайшим, но безрадостным путем.

Все жизненные и творческие «петли» Шейбона берут свое начало в детстве. «Поразительные приключения Кавалера и Клэя», его третий по счету роман, удостоенный в 2001 году Пулитцеровской премии, а потом еще великого множества наград, отсылает нас к стопкам зачитанных до дыр книжек с комиксами, которые его дед, еврей-эмигрант, работавший в нью-йоркской типографии, где их печатали, дарил своему сыну, а от него они достались внуку; вот только прообразом Эскейписта, супергероя, призванного защитить сирых и обездоленных, становится… Голем.

Еврейская заноза, сидящая в сердце, не даст Шейбону забыть о том, что он еврей, ни на минуту. Но и тут у него не получится быть хорошим еврейским мальчиком. Почти сразу после триумфального Пулитцеровского романа он публикует эссе, посвященное разговорнику 1958 года «Скажите это на идише». Небольшая книжица, попавшаяся ему на глаза и изданная каких-нибудь сорок пять лет назад, содержала стандартные фразы типа: «Мне нужен билет до… (вставить название города)» или «Как пройти к выходу на посадку?». Но где, скажите, тот кассир, которому можно задать на идише этот вопрос? Где то место, куда летит или едет говорящий на идише пассажир? Шейбон с горькой улыбкой называет эту канувшую, как Атлантида, в вечность землю Идишландом. И сколько бы ни объясняли ему, что это вовсе не книга-призрак, что сей идиш-английский разговорник был написан Уриэлем и Беатрис Вайнрайх, потому что в 50-е годы язык ашкеназских евреев был весьма широко распространен в Израиле и в еврейской диаспоре по всему миру, для него ключевым словом оставался глагол «был». БЫЛ распространен. Был да сплыл. И с ним исчез Идишланд, «земля отцов», Европа, которая БЫЛА или которая МОГЛА БЫ БЫТЬ. «В этой Европе у миллионов евреев, которых никто никогда не убивал, родятся внуки, правнуки и прапраправнуки. В сельской местности сохраняются крупные идиш-говорящие анклавы, а в больших городах живет множество людей, для которых идиш — это язык семьи и дома, язык театра и поэзии, язык школьной грамоты и учения. И огромное число этих людей — мои родственники. И я всегда могу съездить из Америки к ним в гости, ведь ездят же мои знакомые американцы ирландского происхождения к своим двоюродным или троюродным братьям-сестрам, живущим в Голлуэе или Корке, и буду, как они, спать на непривычных кроватях и есть непривычную еду. Может, кто-то из моей родни покажет мне дом, где родился отец моей матери, или школу в Вильно, куда ходил дед моего деда. <…> Какой бы она была, эта Европа, живи в ней эти двадцать пять, тридцать или тридцать пять миллионов евреев? <…> Какие фразы на идише мне понадобилось бы выучить, чтобы разговаривать с миллионами нерожденных фантомов одной со мной крови?»[6]

Случайно обнаруженный в калифорнийском букинистическом магазине разговорник станет ключом к самому, пожалуй, неоднозначному роману Шейбона — «Союзу идиш-полицейских», где он напишет свою историю еврейства после Холокоста. Он начинает работать над ним в 2003 году, а в 2004-м, в самый разгар этой работы, неожиданно появляется повесть, которую вы, читатель, сейчас держите в руках.

Это из него, из Идишланда, приезжает в Суссекс еврейский сирота по имени Линус Штайнман, и именно он, а вовсе не престарелый сыщик является главным героем повести «Окончательное решение, или Разгадка под занавес». Шейбон лишает своего героя дара речи, оставляя лишь эффект постоянного присутствия, как у Алеши Карамазова. Его повесть — это своеобразный волшебный ящик фокусника с двойным, а то и тройным дном. Игра с читателем начинается с заглавия, в котором разом проступают и «окончательное решение еврейского вопроса», и «Его прощальный поклон» Артура Конана Дойла, а жанр обозначен не как детектив, а как «история расследования», что незаметно для читателя смещает акцент с результата на процесс. По классическим канонам главным героем детектива должен быть сыщик, а итогом — разгадка. Но у Шейбона сыщик так ничего и не узнает. Расследование с самого начала пущено по ложному следу, и автор с наслаждением водит читателя и сыщика за нос, подсовывая им одну версию заманчивее другой: сбившийся с пути истинного пасторский сынок, шпионы, тайные коды, спецслужбы, еврейское золото в швейцарских банках… А потом читатель узнает правду, а сыщик нет, и его последние слова в книжке звучат как признание собственного поражения: «Боюсь, — вздохнул старик, — что нам так никогда и не удастся понять, что означают эти цифры и означают ли они вообще что-либо». При этом с читателем автор безукоризненно честен: кто вам сказал, что это детектив? Написано же: «История расследования». С чего вы взяли, что это Шерлок Холмс? Разве он хотя бы раз был назван по имени? А вдруг это не Холмс, а его подражатель? И повесть разворачивается совсем иной стороной. А может, не подражатель, а прототип, настоящий живой человек? Тогда это будет уже совсем другая история. Или все-таки тот самый литературный герой, существующий на уровне коллективного бессознательного? Может, его нет, как нет и Идишланда, из которого прибыл еврейский мальчик Линус? Все можно подвергнуть сомнению, кроме одного: пережитого ужаса, разделившего жизнь на «до» и «после». Жизнь «после» — тоже жизнь, но она другая, а жизнь «до» умерла.

Поэтому важнее всего для старого сыщика, кем бы он ни был, — вернуть сироте единственного друга. И если допустить воображаемую природу этого самого сыщика — а антураж это позволяет, все происходит ленивым английским летом, и в финале вполне может раздаться голос, который скажет еврейскому мальчику, как однажды сказал одной английской девочке по имени Алиса: «Просыпайся, золотко», — то вдруг окажется, что, сколько ни три глаза спросонья, все равно не получится назвать этот сон ни «занятным», ни «забавным», ни «причудливым»; не получится запить его чаем; не получится вернуться домой. Потому что дома нет. И не будет никогда. И становится страшно за всех героев прочитанных в детстве книг: что же с ними станет? Что их ждет, когда они вырастут? Ведь читатель знает то, чего не знают не только герои, но и их авторы. Читатель знает, что именно ждет каждого, и может отсчитать отмеренные им годы и месяцы жизни «до». А потом будет только «после».

Эту небольшую повесть нельзя считать для Шейбона ни проходной, ни случайной. Она намного больше, глубже и сложнее, чем поначалу кажется. По тщательности выделки, по отточенности каждого слова, каждой фразы, по безупречности вкуса — это чистой воды Шейбон, которого после выхода второго его романа «Вундеркинды» Джонатан Ярдли, влиятельный и строгий литературный критик, и сам пулитцеровский лауреат, назвал «…звездой американской словесности, но не в расхожем смысле дешевой популярности, а в прежнем значении слова, где звезда — воплощение яркого сияния надежды». Многоуровневость повествования была бы невозможной без феноменальной проработки формы, но примата формы над содержанием не случается, форма — всегда только средство, способ исподволь вывести читателя за рамки сюжета и жанра. Повторюсь, это не пастиш, не стилизованная литературная безделушка. Читателю открывается тот самый «бесконечный горизонт действия», который позволит бесконечно же интерпретировать прочитанное.

Помните дурацкий вопрос: какую книгу ты бы взял с собой на необитаемый остров? Ответ: хорошую. Хорошую книгу, настоящую книгу можно читать бесконечно. Она будет меняться вместе с читателем, станет отражением его мыслей, вступит с ним в диалог. Книга Шейбона — настоящая.

Но настоящую литературу очень непросто переводить. Чем сложнее гармония, тем труднее разъять ее на части, а потом, поверив алгеброй, сложить, как было. Чем тоньше ткань, тем легче и незаметнее должны быть переводческие стежки. Чем больше увлекает переводчика текст, чем глубже он в него погружается, тем невесомее и бесплотнее должно быть переводческое присутствие, чтобы не наследить и не исказить и ничего при этом не потерять. Тягучие, как длинный летний день, старческие мысли, похожие на облака, наплывающие одно на другое, отзвуки читанных в детстве книг, которые должны возникнуть как отражение в зеркале, висящем в абсолютно пустой комнате, извилистый синтаксис, когда на странице помещаются всего два-три предложения, — все это может стать полем для единоборства с автором, сундуком с пыточными орудиями. А может стать источником упоительного творчества. И неизвестно, что опаснее, потому что важно ни на минуту не забывать о главенстве оригинала над переводом, а автора — над переводчиком. Главное достоинство любого перевода — точность. Должно получиться точно как у автора. Должно, но никогда не получится.

Я перевела эту повесть еще летом 2007 года, но довести ее до публикации удалось лишь через десять лет.

Спасибо Сергею Кузнецову, спасибо Боруху Горину, спасибо издательскому дому «Книжники», потому что благодаря их доверию и вниманию эта замечательная книга наконец-то встретится с вами, дорогой читатель. Ее путь к вам оказался очень долгим, даже длиннее, чем от еврейского штетла Вербов в Восточной Галиции, откуда родом предки Шейбона по материнской линии, до города Колумбия в штате Мэриленд, где прошло его детство, городе, задуманном в 1967 году горсткой энтузиастов-пионеров как воплощение мечты о справедливом и гармоничном мире, где нет места расовой, национальной и прочей розни. Увы, этой прекраснодушной мечте, как и многим другим, не суждено было сбыться. Мир не всегда такой или всегда не такой, как нам хочется. Наверное, поэтому мы так хотим, чтобы он был лучше. Наверное, для этого человек работает: например, пишет книги, переводит, редактирует, издает. Потому что хочет, чтобы мир стал лучше и хоть чуточку справедливее. Как в книжке.