Октавиан Август. Революционер, ставший императором

Часть первая Гай Октавий (Фурин) 63–44 гг. до н. э

I «Отец отечества»

В день его рождения, когда в сенате шли речи о заговоре Катилины, Октавий из‑за родов жены явился с опозданием; и тогда, как всем известно, Публий Нигидий, узнав о причине задержки и спросив о часе рождения, объявил, что родился повелитель всего земного круга.

Светоний. Божественный Август. 94.5

В 63 г. до н. э. Рим был одним из самых крупных городов известного тогда мира. Его население насчитывало как минимум три четверти миллиона человек и выросло до более чем миллиона к концу столетия. Большинство его обитателей проживало в убогих перенаселенных сдававшихся внаем домах, или инсулах (insulae, досл. «острова»), легко горевших и отличавшихся антисанитарными условиями. В местах, где находилось так много народу, ежедневно множество людей рождалось и умирало. Поэтому ничего особенно примечательного не было в том, что у женщины по имени Атия начались родовые схватки и перед рассветом 23 сентября она родила своему супругу сына.

Атия оказалась счастливее многих матерей, поскольку принадлежала к аристократии, а ее муж Гай Октавий являлся сенатором и мог обеспечить отменный по тем временам уход, владея комфортабельным домом на восточном склоне Палатинского холма. Когда настало время разрешиться от бремени, рядом были женщины из ее семьи, рабыни, вольноотпущенницы из домашней прислуги, а также опытная повивальная бабка. Обычай не допускал присутствия мужчин в помещении, где происходили роды, и мужчина‑врач допускался лишь в случае серьезных осложнений, хотя, в сущности, он мало что мог сделать при таких обстоятельствах. Атия знала, что ее ждет, ибо несколько лет назад уже подарила своему супругу дочь.

Ни опыт, ни комфорт не гарантировали Атии безопасности. Деторождение было делом опасным и для матери, и для ребенка, и многие дети, родившиеся в тот день, появились на свет мертвыми или умерли через несколько дней. Скончались и многие из матерей. Девять лет спустя двоюродная сестра Атии, Юлия, умрет после родов, разделив через несколько дней судьбу своего ребенка – и это несмотря на то, что ее муж был одним из самых богатых и могущественных людей в Риме. Детородные годы были, вероятно, наиболее опасными в жизни женщины.

С Атией все обошлось благополучно. Она удачно разрешилась от бремени, и ребенок родился здоровым. Когда повивальная бабка положила мальчика на пол, чтобы осмотреть его, признаков уродства или других проблем не обнаружилось. Затем новорожденного передали отцу. Римская традиция давала отцу, paterfamilias, право жизни и смерти над всеми домочадцами, хотя в крайней форме оно применялось в это время редко. Тем не менее во власти Гая Октавия было принимать или не принимать нового ребенка в семью. Он сделал это с готовностью, показав мальчика родственникам и друзьям, собравшимся в ожидании, или тем, кто явился с визитом, как только узнал о рождении младенца. Гай Октавий уже имел двух дочерей (старшая из них – от первого брака). Дочери были полезны для честолюбивого политика, поскольку брачные союзы, осуществлявшиеся с их помощью, помогали приобрести и политических союзников. Однако только сын мог сделать карьеру в публичной сфере, следуя по стопам отца, или даже суметь превзойти его и увеличить славу родового имени.

На домашних алтарях зажгли огонь, были принесены жертвы богам семьи и домашнего очага – ларам (lares) и пенатам (penates), а также иным божествам, особо почитавшимся семьей. Когда гости возвратились в свои дома, они совершили тот же самый ритуал. Одним из визитеров был, несомненно, тридцатисемилетний дядя Атии, Гай Юлий Цезарь, честолюбивый сенатор, который уже успел приобрести известность. Недавно он одержал победу в ходе отчаянной борьбы на выборах на наиболее высокий и престижный жреческий пост великого понтифика (pontifex maximus). Эта должность носила прежде всего политический характер, и Юлий Цезарь не демонстрировал глубоких религиозных чувств. Тем не менее, подобно многим римлянам, он придавал большое значение традиционным обрядам. Ритуал окружал римских аристократов в течение всей их жизни, и благополучное рождение ребенка было удачей для сенаторской фамилии и ее связей.[12]

В сущности, у широкой общественности не было особых оснований уделять много внимания случившемуся, поскольку Гай Октавий принадлежал к числу малозначительных сенаторов. Лишь много позднее, когда мальчик вырос и стал Августом, получили хождение рассказы о знамениях и даже прямых предсказаниях о будущем величии новорожденного. Светоний приводит немалое число подобного рода историй, многие из них невероятны, а некоторые откровенно абсурдны. Среди таковых – утверждение о том, будто одно из пророчеств предсказывало рождение царя Рима, побудившее сенат издать запрет выкармливать мальчиков, которые родятся в этом году, чтобы не позволить им выжить. Закон, как утверждается, заблокировала в техническом смысле группа сенаторов, чьи жены были тогда беременны.[13] Однако дело только в том, что законодательная система при республике функционировала по‑другому – было бы удивительно, если бы Цицерон не упомянул о такой жестокой и спорной мере, а потому ее можно считать романтической выдумкой. Не более правдивы и истории, явно восходящие к легендам об Александре и других героях, которым не подобало иметь отцов‑людей. Так, уверяли, будто Атия пришла в храм Аполлона для совершения ночных ритуалов и осталась там спать в своих носилках. Появился змей, всполз на нее и оставил на ее бедре пятно, подобное змеиной коже. Проснувшись, она почувствовала необходимость совершить очищение, словно только что вступала в соитие, ибо только физически очистившись, можно было входить в храм. Не в силах удалить пятно с кожи, она перестала посещать общественные бани, а через девять месяцев родила сына.

Гай Октавий чувствовал себя счастливым и без этой мистики. Дни рождения играли важную роль в римской культуре и праздновались на протяжении всей жизни человека. Сентябрь был седьмым из десяти названий месяцев римского лунного календаря, поскольку в архаическую эпоху год начинался в марте, месяце бога войны Марса, когда легионы выступали в поход. 23 сентября было для римлян девятым днем до октябрьских календ, поскольку они использовали систему, основывавшуюся на днях до или после трех ежемесячных праздников – календ (первый день месяца), нон (седьмой) и ид (тринадцатый или пятнадцатый в зависимости от месяца). В отсутствие числа «ноль» сами календы считались нулевым днем, а 23 сентября включалось в последние девять дней.

Для римлян это был шестьсот девяносто первый год от основания города (ab urbe condita) Ромулом, если более конкретно – время консульства Марка Туллия Цицерона и Гая Антония. Два консула были высшими магистратами с равною властью и пребывавшими в должности двенадцать месяцев. Республиканская система имела целью предотвратить сосредоточение в руках одного человека высшей или постоянной власти, поскольку никто не мог добиваться переизбрания на одну и ту же должность раньше, чем через десять лет. Кандидат, чье имя стояло первым в избирательном бюллетене, упоминался первым, когда упоминались консулы при обозначении года. Консулов обычно выбирали из представителей очень небольшого числа влиятельных фамилий, таких как Антонии. Случай же с Цицероном был необычным, поскольку он являлся первым человеком в своем роду, который стал римским политиком, и первым «новым человеком» (homo novus), добившимся консулата более чем за поколение.

Гай Октавий тоже был «новым человеком» и надеялся повторить успех Цицерона.

Консулы обладали старшинством в отношении полномочий в чередующиеся месяцы, и так случилось, что 23 сентября в сенате председательствовал Цицерон. Светоний утверждает, что Гай Октавий прибыл туда с опозданием из‑за рождения сына, хотя, так как при этом задается время и место действия другой истории, в которой предсказывается рождение повелителя мира, нам стоит относиться к этому рассказу с осторожностью. Возможно, этот инцидент является полностью вымышленным, хотя нет ничего невозможного в опоздании Гая Октавия или в том, что сенаторы обсуждали слухи о заговоре, связанные с одним из их товарищей, Луцием Сергием Катилиной. Повсюду ходили слухи о мятеже, и в центре многих из них фигурировал Катилина, который летом проиграл консульские выборы на следующий год. Если в сенате действительно обсуждался этот вопрос, то в тот момент он все равно не предпринял никаких мер, и потребовалось какое‑то время, прежде чем это пришло сенаторам в голову.[14]

Между тем жизнь шла своим чередом, и ночь на 30 сентября Гай Октавий и Атия провели в бдении в своем доме. Они совершили ритуалы, кульминацией которых являлись жертвоприношение и очистительная церемония – lustratio на следующий день, в октябрьские календы и на девятый день после рождения сына. Целью их является избавление ребенка от дурных духов или каких‑либо сверхъестественных воздействий, которые он мог испытать на себе при рождении. Ему давали амулет, или bulla, обычно из золота, он надевался на шею, и мальчики носили его до наступления совершеннолетия. После этого один из жрецов коллегии, известной под названием авгуров, наблюдал за полетом птиц, чтобы прояснить будущее ребенка. Родителям, вероятно, сказали, что знамения благоприятны.[15]

Только теперь мальчику официально давали имя и регистрировали в списке граждан. Его назвали именем отца. И он стал Гаем Октавием, сыном Гая. В семьях существовала традиция использовать одни и те же имена из поколения в поколение, хотя в эти годы некоторые из наиболее могущественных аристократических фамилий начали отступать от этого правила, отделяя себя тем самым от остальных сенаторов. Фамильное имя, или nomen – в данном случае Октавий, – давалось автоматически, и выбор существовал лишь в случае с личным именем, praenomen. Виднейшие из граждан носили три имени, или tria nomina. Поэтому дядю Атии звали Гаем Юлием Цезарем. Род Юлиев был весьма разветвленным, и третье имя, или cognomen, носили представители лишь этой ветви. Система имен не носила универсального характера даже в среде наиболее влиятельных семейств, поскольку некоторые из них были не особенно многочисленными или просто потому, что они и так не сомневались в уважении к ним. Октавии не нуждались в специальном различении ветвей их рода.

Римляне не видели необходимости в том, чтобы особо идентифицировать женщин, поскольку те не принимали участия в голосовании и не могли занимать должности. «Атия» было единственным именем матери Августа, женский род от номена ее отца Марка Атия Бальба. Значение имели лишь идентификация с ее отцом и связь с собственным семейством. Имя сохранялось за римской женщиной всю жизнь, и она не меняла его даже после вступления в брак. Дочь Атии звалась Октавией, так же, как и ее падчерица, родившаяся от первого брака отца Августа. Если бы у него были и другие дочери, их тоже звали бы Октавиями. В некоторых случаях девочек для официальных целей в семьях «нумеровали».[16]

Младенцы нуждались в тщательном уходе, однако роль Атии в этом смысле сводилась к более или менее общему надзору. На ней лежало немало забот по наблюдению за домашним хозяйством, а также поддержке мужа в его карьере. Кое‑кто считал, что мать должна сама кормить своего ребенка, однако на практике такое встречалось редко, и этим занимались рабыни‑кормилицы. Эта женщина или другая рабыня являлась для дитяти кормилицей в более общем смысле. (Одной из причин, по которой, как утверждал кое‑кто из философов, мать должна сама вскармливать младенца, было опасение, что вместе с молоком последний впитает и некоторые рабские качества.) Сколько времени проводить с детьми каждому из родителей, было делом личного выбора. В некоторых случаях они делали это очень мало, однако бывали и исключения. Говорят, что во II в. до н. э. Катона Старшего, известного суровостью нравов, поклонника старинных обычаев, борца за истинную добродетель, лишь самые важные государственные дела отвлекали от того, чтобы постоять рядом с сыном, когда того купали. Жена Катона была одной из тех женщин, которые сами кормили своих сыновей, и иногда кормила грудью даже детей своих домашних рабов.[17]

Наши источники почти не сообщают о детстве Октавия, хотя у Светония есть еще одна история о знамениях грядущего величия Августа – менее драматичная, нежели большинство подобных сюжетов, и, возможно, содержащая зерно истины. В ней рассказывается, как кормилица оставила его на ночь в комнате на первом этаже. Мальчик, очевидно, уже умевший ползать, исчез, и его стали повсюду искать. Нашли ребенка на следующее утро, на рассвете, в наиболее высоко расположенной комнате дома, с лицом, обращенным к восходящему солнцу (Suetonius, Augustus 94.6).

Неспокойный мир

Если все это и случилось, то позже, а в последние месяцы 63 г. до н. э. происходило много другого, что могло обеспокоить родителей, – обстановка в Риме была тревожной. Римская республика господствовала в Средиземноморье с середины II в. до н. э. Карфаген был разрушен, царства на Востоке завоеваны или ослаблены, и теперь их судьба зависела от доброй воли римлян, а сами по себе эти государства не представляли угрозы. Митридат VI Понтийский в Малой Азии вел войну с Римом на протяжении жизни целого поколения, но был наголову разгромлен наиболее удачливым и популярным римским военачальником Помпеем Великим. Царь, сочтя, что постоянный прием противоядий в течение всей жизни сделал его невосприимчивым к отраве, приказал одному из своих телохранителей убить его еще до окончания 63 г. до н. э. В октябре того же года легионы Помпея после трехмесячной осады приступом взяли Иерусалим, поддержав одну из сторон в гражданской войне между соперничавшими членами иудейского царского дома. Казалось, никто не может противостоять военной мощи республики.[18]

Рим был гораздо сильнее, нежели кто‑либо из его соседей и потенциальных врагов, но огромные выгоды от завоеваний и провинций угрожали хрупкому политическому, социальному и экономическому равновесию. Соперничество аристократов в борьбе за высшие должности и положение в государстве отличалось остротой, однако в прошлом оно велось в строгих рамках традиции и закона. Теперь же многие из основ этой системы оказались под угрозой, поскольку сенаторы тратили невероятные суммы для достижения популярности, а среди населения появились группы, считавшие свое положение отчаянным и готовые сплотиться вокруг любого, кто стал бы бороться за их дело. Это открывало для некоторых людей возможности возвыситься намного больше, чем это было возможно в прошлом, и люди одного с ними статуса возмущались и сопротивлялись этому.

В 133 г. до н. э. аристократ по имени Тиберий Семпроний Гракх стал одним из десяти ежегодно избиравшихся плебейских трибунов и выдвинул законодательную программу, направленную на оказание помощи сельской бедноте. Он добился значительной поддержки, однако его обвинили в стремлении к царской власти, а затем Гракха забила насмерть группа сенаторов под предводительством его кузена. В 122 г. до н. э. младший брат Тиберия Гай был убит вместе с несколькими сотнями своих сторонников после того, как принялся осуществлять еще более радикальную программу реформ.[19] На этот раз борьба велась продуманно и между организованными силами. Политическое соперничество приобрело насильственные формы, и подобные сцены повторились и в 100 г. до н. э. Десятилетие спустя недовольство населения Италии переросло в восстание, когда плебейский трибун, предлагавший даровать италийцам права римского гражданства, был убит.[20] Римляне одержали победу в этой войне после тяжелой борьбы – в значительной степени потому, что в конце концов дали, пусть и без всякой охоты, италийским общинам то, чего те хотели. Число римских граждан чрезвычайно возросло, и у политиков появились новые избиратели, за голоса которых предстояло бороться. Баланс политических сил опять изменился.

Почти сразу же после этого разгорается борьба, вызванная деятельностью плебейского трибуна.[21] Она имела тяжелейшие последствия, поскольку впервые римский военачальник повел свою армию на Рим. Его имя – Сулла, и в основе конфликта лежало соперничество между ним и стареющим народным героем Марием. Одна резня следовала за другой, борьба становилась все более жестокой, пока Сулла не победил в гражданской войне и не стал диктатором, превратив редко использовавшуюся экстренную меру в институт постоянной верховной власти для себя. Через несколько лет он ушел в частную жизнь и спустя несколько месяцев умер. В республике вновь вспыхнула гражданская война, когда Марк Эмилий Лепид, один из консулов 78 г. до н. э., возмутил армию и попытался захватить власть в государстве. Он потерпел поражение, с его сторонниками расправились, однако многие из врагов Суллы продолжали борьбу в Испании.[22]

Угроза гражданской войны продолжала нависать над республикой в 63 г. до н. э. Каждый сенатор пережил жестокую войну между Суллой и марианцами и в ходе нее потерял кого‑либо из близких родственников или друзей. Тетка Юлия Цезаря была замужем за Марием, первая жена которого являлась дочерью одного из его главных союзников,[23] и, вероятно, лишь юный возраст спас его от рук победителей‑сулланцев. Тем не менее какое‑то время ему пришлось скрываться от преследований, пока мать не добилась его помилования, задействовав свои связи с сулланцами. Потомки людей, казненных Суллой, были исключены из политической жизни и активно добивались восстановления своих прав. Сулла ушел, однако все видные сенаторы являлись его креатурами или, по крайней мере, устраивали его. Какие‑либо препятствия для того, чтобы в любой момент вспыхнула новая гражданская война с ее хаосом, опасностями и новыми возможностями, отсутствовали. Многие сторонники Суллы создали свои состояния за счет имущества убитых врагов. Перспектива новой революции воодушевляла тех, кто оказался на обочине тогдашней системы.

Катилина был одним из таких сторонников Суллы, однако новоприобретенное им богатство оказалось недостаточным для роскошного образа жизни и политических амбиций, которые побуждали его щедро одаривать своих потенциальных сторонников. Сулла удвоил число сенаторов и довел число преторов (следующее по старшинству должностное лицо после консулов) до восьми, однако ежегодно избираемых консулов оставалось по‑прежнему двое, и борьба за этот высший пост становилась все более острой. Кандидатов стало еще больше за счет десятков исключенных из сената в 70 г. до н. э. во время неожиданной и необычно широкой чистки от наиболее коррумпированных и явно непригодных лиц. Некоторые из них оказались достаточно богаты и честолюбивы, чтобы восстановить свое положение за счет успехов на выборах.

Успехи в политической карьере обходились все дороже. Сенаторы должны были обладать обширными земельными владениями просто для того, чтобы соответствовать своему статусу, и люди занимали все больше денег для участия в предвыборной борьбе. Катилина занимал особенно много, так же поступал и Юлий Цезарь. Во время выборов в великие понтифики его главный соперник был куда старше и влиятельнее,[24] и оба направо и налево раздавали взятки голосующим трибам. Если бы Юлий Цезарь проиграл, то у него не оказалось бы возможности расплатиться с кредиторами, и он знал об этом. Вместо этого он полагался на победу, не сомневаясь в том, что его успех убедит заимодавцев: он сделал правильное вложение средств, его влияние будет и дальше укрепляться, а посему связи с ним полезны, и рано или поздно он сможет с ними расплатиться. Уходя из дома утром в день выборов, Юлий Цезарь сказал своей матери, что вернется победителем или не вернется вообще. На тот момент он выиграл, и ростовщики продолжали оказывать ему поддержку.[25]

Катилина оказался менее удачлив. Подобно Юлию Цезарю, он принадлежал к числу патрициев, его род был одним из самых древних в Риме. Плебеи, включая Гая Октавия и, соответственно, его сына, были куда более многочисленны, и в течение столетий многим из них пришлось с немалыми трудами пробиваться в элиту. Несколько патрицианских родов утратили влияние и ушли в тень. Предки ни Катилины, ни Юлия Цезаря не добивались особых успехов в течение нескольких столетий. И тот, и другой горели решимостью изменить свое положение, оба были харизматичны, талантливы, оба имели репутацию развратников, так что имена их были на слуху, пусть только и в досужих сплетнях. Тем не менее Юлий Цезарь добивался все бо́льших успехов, в то время как карьера Катилины катилась под гору.[26]

Судебное преследование за злоупотребления на посту наместника провинции Африка помешало Катилине баллотироваться на выборах в консулы на 65 и 64 гг. до н. э. Во время следующих выборов все более чудовищные слухи оттолкнули от него слишком многих влиятельных людей, и над ним взял верх в ходе искусно проведенной предвыборной кампании Цицерон. Поражение от «нового человека» было особенно унизительно для аристократа со столь древней родословной. Катилина третировал Цицерона как «пришельца» в Риме.[27] Другим победителем стал Гай Антоний, один из тех, кого изгнали из сената в 70 г. до н. э., и теперь таким образом он стремился вернуться на политический олимп. Хотя он и Катилина прежде помогали друг другу в предвыборных кампаниях, на этот раз Антоний занял нейтральную позицию, когда Цицерон добровольно отказался в его пользу от провинции Македонии, наместничество в которой после консулата досталось ему по жребию. Оно сулило немалые барыши, и нечистый на руку наместник мог без труда обогатиться.[28]

Однако в июле 63 г. до н. э. Катилина вновь решил попытать счастья на выборах, где как консул председательствовал Цицерон. Подкуп активно применялся обеими сторонами, кандидатам оказывали поддержку группы их сторонников, так что Цицерон прибыл на выборы в окружении приверженцев и с панцирем под тогой, который он как бы невзначай показал собравшимся, чтобы продемонстрировать свою решимость. Имело место запугивание, но до применения насилия всерьез не дошло, Катилина потерпел поражение уже во второй раз.[29]

Катилина пришел в отчаяние, как и многие другие честолюбивые люди в таких ситуациях. Если сенатор продавал свои земли для уплаты долгов, то делал это себе в убыток, поскольку рынок был узок, однако куда большее значение имело то, что он терял один из главных признаков своего статуса и шансы на политическое будущее. Некоторые видели перед собой выбор: либо политическая смерть, либо революция. В сельских районах Этрурии сторонник Катилины Манлий, служивший центурионом в легионах Суллы, набрал разношерстную армию из бедняков и отчаявшихся. К сулланским ветеранам, у которых не получилось стать преуспевающими сельскими хозяевами на участках, полученных после того, как они ушли из армии – из‑за плохой земли, неразвитости экономики или просто собственных ошибок, – присоединились бывшие марианцы и прочие, кто видел единственный для себя выход в революции, – они двинулись на врага, неся орла одного из Мариевых легионов, но не времен гражданской войны, а одного из тех великих походов, во время которых он спас Италию от варварских орд. Однако поначалу не было ясно, начнется ли открытое восстание, и если начнется, то когда.[30]

21 октября сенат издал декрет о введении чрезвычайного положения – senatus consultum ultimum, в соответствии с которым консулы призывались принять все меры, необходимые для защиты res publica. Итак, соответствующее решение было принято, однако мнения по поводу, в какой степени можно в этой ситуации пренебречь законами, разделились. Те же самые меры принимались против Гая Гракха в 122 г. до н. э., а затем в 100, 88 и 78 гг. до н. э.[31] Во многих отношениях это было признанием того, что традиционные республиканские механизмы не срабатывали, когда возникала серьезная внутренняя угроза.

Катилина все еще находился в Риме, продолжая посещать заседания даже после того, как Манлий в октябре открыто поднял восстание. Обвинения со стороны Цицерона становились все более яростными, однако попытка заговорщиков убить его провалилась. В конце концов в ночь на 8 ноября Катилина бежал из Рима, чтобы присоединиться к Манлию. Его сторонники, оставшиеся в Риме, оказались поразительно неловки, неблагоразумно вступив в переговоры с послами галльского племени аллоброгов в надежде получить от них конные отряды для повстанческой армии, но галлы вместо помощи заговорщикам отправились к властям, и сторонники Катилины были застигнуты с поличным и арестованы.

Среди схваченных оказалось четверо сенаторов, наиболее высокопоставленный из них – Публий Корнелий Лентул, претор того года и один из людей, изгнанных из сената в 70 г. до н. э.[32] Он состоял в браке с Юлией, троюродной сестрой Юлия Цезаря, которая уже успела побывать вдовой. Какое‑то время Лентул и его товарищи утверждали, что они невиновны, а затем предстали перед сенаторами. Однако под тяжестью улик они утратили самоуверенность, и каждый из них признался, осталось решить вопрос о том, как с ними поступить.[33] Их судьба решилась 5 декабря на заседании сената в храме Конкордии (согласия) – место, несомненно, выбрали сознательно, подразумевая призыв к единству, однако, возможно, также как напоминание о жестокой акции, предпринятой в прошлом, поскольку это святилище построил человек, который возглавил расправу с Гаем Гракхом.[34]

Во время последовавшей дискуссии один оратор за другим выступали за смертную казнь. Гай Октавий занимал среди сенаторов не то положение, чтобы его точкой зрения интересовались, однако Юлий Цезарь был претором‑десигнатом (избранным, но еще не вступившим в должность) на следующий год, а также великим понтификом, и Цицерон вскоре спросил его мнение. Ходили слухи, что дядюшка Атии принадлежал к числу заговорщиков, а потому теперь, вместо того чтобы доказать свою преданность республике, согласившись с остальными, смело выступил против казни заговорщиков. Он был прав, утверждая, что предавать их смерти без суда – антиконституционно, хотя его собственное предложение разослать обвиняемых по различным городам Италии и держать там под стражей вообще не имело прецедента. У римлян не существовало тюрем для содержания там преступников сколь‑либо длительное время и уж тем более постоянно.

Достижение согласия оказалось под угрозой, и казалось, что честолюбивый Юлий Цезарь обретет славу человека, который в одиночку сумел изменить умонастроение сенаторов. Тогда другой энергичный политик, трибун‑десигнат Катон Младший, произнес сильную речь, выступив за немедленную казнь обвиняемых. Остальные поддержали его и выразили серьезное сомнение в целесообразности содержания сторонников Катилины под стражей. Когда началось голосование, подавляющее большинство сенаторов высказалось за смертный приговор. Мы не знаем, как голосовал Гай Октавий, однако наиболее вероятно, что он поддержал общую точку зрения, а не разделил мнение Цезаря. Один из старейших и самых уважаемых деятелей сената назвал Цицерона «отцом отечества» (parentem patriae).[35]

Лентула отрешили от должности претора, но, блюдя этикет, Цицерон лично сопроводил его к месту казни, где заключенных задушили. После этого Цицерон лаконично объявил: «Они прожили!» – по‑латински это всего лишь одно слово, vixerunt. В Риме поговаривали о резне и поджогах, которые собирались устроить заговорщики, чтобы в городе начался хаос, и теперь люди вздохнули с облегчением, увидев, что опасность миновала. Республика избежала непосредственной угрозы, хотя Катилина и его армия еще не были побеждены. Куда труднее было предсказать долгосрочные последствия пренебрежения законами. Хотя Рим являлся господином мира, его политика по‑прежнему носила агрессивный характер, будучи источником насилия и нестабильности. Однако высокая степень риска искупалась немалыми выгодами в случае успеха, и когда год окончился, Гай Октавий был полон решимости продолжать карьеру.[36]

II

«Человек честный и богатый»

Отец его Г. Октавий происходил хотя и не из патрицианской, но достаточно видной всаднической фамилии, – человек основательный, безупречный, честный, богатый.

Веллей Патеркул. II. 59. 1–2

Пер. А. И. Немировского

Мы не знаем, насколько был богат Гай Октавий, муж Атии. Наши источники сообщают о его солидном состоянии, хотя не приводят примеров, которые позволили бы сравнить его богатство с тем, что имели другие сенаторы. Он владел домом на одном из участков Палатинского холма, известном как «Бычьи головы», и другим домом в Ноле – городе в двадцати милях к востоку от Неаполя, который Сулла сделал колонией для своих ветеранов. Здесь находилось также фамильное поместье в городе вольсков Велитрах и вокруг него, что к югу от Альбанских гор. Упорные враги Рима в прежние времена, вольски были побеждены и поглощены римлянами в IV в. до н. э.[37]

Свое состояние Гай Октавий получил по наследству, и это считалось у римлян лучшим видом богатства. Октавии принадлежали к избранному обществу Велитр, где одна из старейших улиц носила их имя. Существовала также легенда об Октавии, который второпях закончил жертвоприношение Марсу и успел повести в бой сограждан, чтобы отразить нападение соседей. Этот эпизод имел место, очевидно, еще до римского завоевания и привлекался для объяснения местных особенностей жертвоприношения Марсу. Позднее, в 205 г. до н. э., дед Гая Октавия служил военным трибуном в римской армии во время войны с Ганнибалом. Он не пытался занять общественные должности после окончания Второй Пунической войны – вероятно, он, подобно многим другим, просто принял участие в общей борьбе, когда республика оказалась перед лицом страшной угрозы (Suetonius, Augustus. 1–2).

Его сын, отец Гая Октавия, также в течение всей своей жизни участвовал лишь в политической жизни родного города и занимал должности только в Велитрах. Его семья уже процветала, однако это благосостояние основывалось на том, что ее глава нашел успешное применение своим деньгам, давая их в рост, т. е. стал банкиром – куда менее почтенный источник прибыли, как считалось, нежели доходы от земельных владений. Позднее Марк Антоний насмехался над ним как над обыкновенным ростовщиком, а другие уверяли, что Гай Октавий занимался тем же ремеслом, что и его отец, участвуя в раздаче взяток трибам во время выборов в Риме. Обвинения личного характера были обычным делом в римской политике, и воспринимать их надо cum grano salis.[38] Даже Светоний, охотно рассказывающий множество малоприятных для Августа историй, в данном случае высказывает сомнения.[39]

Сын италийского аристократа и удачливого предпринимателя, Гай Октавий был не только гражданином, но и представителем всаднического сословия, высшего имущественного класса, предусмотренного римским цензом. Всадники должны были обладать имуществом не менее чем на 400 тысяч сестерциев, хотя к началу I в. до н. э. это представляло собой довольно умеренную сумму, и они, как правило, имели гораздо больше. В более ранние времена римская армия комплектовалась в зависимости от имущественного положения воинов, чтобы те могли приобретать соответствующие их статусу оружие и снаряжение. Наиболее богатые могли купить коня и потому служили в коннице, т. е. были всадниками, equites. И хотя эта их роль ушла в прошлое (легионы набирались теперь из беднейших слоев,[40] а солдаты экипировались за счет государства), такое наименование за ними сохранилось. Статус сенатора не основывался на имущественном цензе – его получали люди, которых избирали магистратами или просто включали в списки членов сената, но все они являлись всадниками. Сенаторов насчитывалось примерно 600 человек, а всадников – несколько тысяч, и, согласно данным последнего с начала десятилетия ценза, 900 тысяч римских граждан.[41]

Богатейшим сенатором этого времени являлся, вероятно, Помпей Великий, а победы, одержанные им на Востоке, сделали его, вероятно, еще богаче. Главным соперником полководца в сенате и коллегой по консулату 70 г. до н. э. был Марк Лициний Красс, иногда называвшийся Богатым (dives). Оба сражались бок о бок с Суллой и неплохо нажились за счет конфискованной собственности казненных врагов. Красс, кроме того, был ловким и энергичным предпринимателем. Он содержал множество рабов – ремесленников и строителей, а также других, обученных тушить пожары. Одним из его трюков была покупка задешево недвижимости, лежавшей на пути одного из многочисленных пожаров. Лишь после этого он отправлял туда рабов, которые разрушали здания, чтобы создать противопожарную зону. Красс со временем восстанавливал дома и сдавал их в аренду, в конце концов став владельцем значительной части города. Его поместья в других местах в какой‑то момент оценивали в 200 миллионов сестерциев – это всаднический минимум для 500 человек. Он же объявил, что никто не может считать себя богатым, если не в состоянии содержать армию. А Помпей сделал именно это во время гражданской войны, набрав три легиона и выплатив им жалованье за счет доходов от своих поместий.[42]

Гай Октавий вряд ли успел побывать в одной компании с такими состоятельными людьми, как Красс и Помпей, однако наверняка знал, как первый из этих двоих тратит деньги. Красс не хотел быть богатым просто ради богатства, но с помощью денег он добивался политических преимуществ, давая в долг многим сенаторам либо под очень низкие проценты, либо вообще без таковых. Ходили слухи, что большинство сенаторов в долгу перед Крассом. Когда его обвинили в связях с Катилиной, страх перед требованием немедленно выплатить долги стал причиной того, что вопрос быстро отпал. Он также имел широкие деловые связи с компаниями публиканами (откупщиками), которые заключали с государством контракты, например, на сбор налогов в провинциях. Многое из этого делалось за кулисами, поскольку сенаторы не имели права заниматься коммерцией, хотя многие все же так поступали. Красс в этой сфере, видимо, добился наибольших успехов. Он торговал не только деньгами, но и услугами. Способный и удачливый адвокат, он усердно представлял интересы других людей в судебных процессах, чтобы они потом чувствовали себя обязанными.[43]

Гай Октавий, чей отец занимался ростовщичеством, несомненно, знал, что многие видные люди или были должны ему, или брали взаймы у него раньше. Весьма вероятно, что он продолжил семейный бизнес, весьма способствовавший осуществлению его политических амбиций.

В отличие от многих других сенаторов, основная часть состояния Октавия не была вложена в поместья и могла использоваться в политических целях. Вероятно, именно желание умножить богатство побудило его жениться на Атии. Мы не знаем, чем закончился его брак с женщиной по имени Анхея – смертью супруги или разводом, когда муж увидел возможность заключить более выгодный для него союз. Для римской элиты брак был политическим инструментом (Suetonius, Augustus. 4.1).

Юлий Цезарь, сам первоначально обрученный с дочерью богатого всадника, выдал одну из своих сестер за Марка Атия Бальба, другого италийского аристократа из фамилии, во многом сходной по положению с Октавиями. Он был родом из Ариции, находившейся недалеко от Рима, в Альбанских горах, и принадлежал к высшему классу, являясь родственником Помпею по материнской линии. Его отец женился явно на представительнице сенатской фамилии, что помогло его сыну при достижении должностей в Риме. Другая сестра Юлия Цезаря была поочередно замужем за двумя не очень значительными людьми из италийских верхов, чье честолюбие побуждало их делать карьеру в самом Риме. Благодаря этим брачным альянсам Юлий Цезарь приобрел верных союзников, готовых сотрудничать с патрицием из столь древнего рода, и, весьма вероятно, вполне конкретную практическую помощь в финансировании собственной карьеры.[44]

В 62 г. до н. э. Гаю Октавию, видимо, уже перевалило за сорок, и он чувствовал в себе готовность принять участие в конкурсе на должность одного из восьми преторов на следующий год. Политическая карьера в Риме была тесно связана с возрастом, и Сулла постарался внести ясность в этот вопрос, установив минимальный возраст для занятия определенных должностей (более подробно об официальной карьере, или cursor honorum, см. в приложении 1). Преторами избирались не ранее чем в тридцатидевятилетнем возрасте. Победа в конкурсе их была достаточно заманчивой, чтобы они добивались этой должности с первого же раза, а особенно чтобы стать консулом в «свой год» (suo anno). Цицерон сумел добиться этого высшего успеха – благосклонная фортуна в сочетании с его яркой карьерой в судах помогла ему одержать победу. У нас нет сведений о том, чтобы Октавий выступал в качестве адвоката, его таланты в этом отношении не проявились.[45]

Он дважды служил военным трибуном в 70‑х гг. до н. э. и, таким образом, по крайней мере в начале своей карьеры он мог постараться заслужить репутацию хорошего воина, ибо последняя, как правило, производила на избирателей благоприятное впечатление. Каждый год избирались двадцать четыре военных трибуна – наследие тех времен, когда армия состояла только из четырех легионов, и каждым из них предводительствовали шесть трибунов. К I в. до н. э. число легионов достигало примерно двенадцати, и большинство их трибунов отбиралось и назначалось наместниками провинций. Мы не знаем, где служил Гай Октавий, но то, что он прослужил два срока, каждый длиною как минимум в год, позволяет думать, что эта должность его устраивала. В более ранние времена любой кандидат, добивавшийся должности, должен был принять участие в десяти кампаниях или отслужить в войсках десять лет. К I в. до н. э. это требование значительно смягчилось, хотя даже чуждый военному делу Цицерон какое‑то время провел в армии. Молодой человек служил контуберналом (дословно «товарищ по палатке») наместников, успешно выполняя обязанности младшего штабного офицера и набираясь опыта.[46]

Гай Октавий затем был избран на самую младшую из римских должностей – квестора, являвшуюся первым шагом в политической карьере. Со времен Суллы тот, кто становился квестором, автоматически попадал в сенат. Каждый год избиралось двадцать квесторов, и одним из таковых на 73 г. до н. э. являлся Гай Тораний, с которым Октавий позднее оказался тесно связан, а потому, вероятно, должность они занимали в одном году. Обязанности этих магистратов относились прежде всего к финансовой сфере. Некоторые из них оставались в Риме, в то время как другие отправлялись помогать наместникам в надзоре за финансовыми делами в их провинциях. Мы не знаем, какой круг обязанностей достался Гаю Октавию. В отличие от него Тораний командовал войсками, сражавшимися против мятежных рабов во время восстания Спартака, и был наголову разбит.[47]

В 64 г. до н. э. – датировка опять предположительна, но вполне вероятна – Гай Октавий и Гай Тораний стали плебейскими эдилами. Каждый год избиралось четыре эдила, два плебейских и два курульных – должности двух последних доставались патрициям. Их задачи состояли в организации публичных празднеств, особенно ludi Ceriales, справлявшихся в честь богини плодородия, и Плебейских игр, обеспечения нормального движения и проведения общественных работ в самом Риме. Это давало отличную возможность показать себя избирателям с лучшей стороны, особенно для человека, способного поддержать казенные траты собственными средствами. Игры включали в себя процессии и публичные зрелища – такие как травли зверей. На этом этапе римской истории гладиаторские бои проводились лишь во время погребальных игр. Ежегодно выбирали на незначительное число должностей, а эта магистратура не была обязательной.[48] Торанию она давала возможность реабилитироваться в глазах сограждан после понесенного поражения. Для Гая Октавия это был удобный случай, чтобы приобрести новых союзников и добиться известности среди избирателей.[49]

Он не был птицей высокого полета, как дядя Атии. Род Юлия Цезаря оттеснили с политического олимпа еще со времен ранней республики, однако удача начала возвращаться к его представителям, когда он был ребенком. Начало их возвышению положила другая ветвь этого многочисленного рода – по крайней мере, благодаря ей имя последнего вновь приобрело известность. Отец Цезаря, пользуясь выгодами брака своей сестры с народным героем Гаем Марием, легко достиг претуры, и только неожиданная смерть – он упал и умер, когда как‑то утром надевал обувь, – помешала ему добиться дальнейшего возвышения.

Сам Юлий Цезарь получил высшую награду за храбрость, когда еще в возрасте около двадцати лет заслужил гражданский венок (corona civica), которого по традиции удостаивался человек, спасший согражданина в бою. Возможно, именно это, а возможно, еще и поддержка со стороны патрициев позволили ему добиваться каждой магистратуре на два года раньше минимально допустимого срока. Юлий Цезарь проявлял немалую активность в судах, был колоритен в одежде и стиле жизни, добросовестно исполнял обязанности магистрата, подкрепляя государственные средства своими, взятыми в долг. Он оказывался героем ярких историй с пиратами и чужеземными захватчиками, а также давал поводы для сплетен о многочисленных романах с чужими женами. В те времена, как и во многие другие, дурная слава была для политика полезнее неизвестности. Тем не менее, карьера Юлия Цезаря оставалась достаточно традиционной.[50]

Карьера же Гая Октавия развивалась не столь быстро и ярко, но все же достаточно уверенно. Человек, добивавшийся должности, надевал особую беленую тогу, известную как toga candida, откуда происходит наше слово «кандидат». Во время предвыборной кампании важно было находиться на виду. В Риме не существовало политических партий в нашем смысле, как и предварительных обсуждений по поводу политических вопросов. Избиратели, разумеется, подавали свои голоса исходя из предполагаемой репутации и прежнего поведения кандидата, а не тех мнений, которые он высказывал. Когда римский народ не очень понимал, что представляет собой соискатель, то он обращал внимание на громкое имя, считая, что его носитель унаследовал доблесть и таланты предков. Поэтому если отец и дед последнего проявили себя на службе государству с лучшей стороны (или хотя бы не запятнали себя позором), предполагалось, что их сын или внук тоже обладает аналогичными достоинствами. Обычно он также наследовал прежние симпатии, обязательства и дружеские связи, обретенные предшествующими поколениями. Влиятельные аристократические роды не пренебрегали возможностью разрекламировать свои заслуги. Атрии их домов украшались символами былых побед, и когда кто‑то попадал в них, то шел мимо бюстов предков, и каждый из их числа – с магистратскими инсигниями.[51]

Октавии не пользовались особой известностью. Тем не менее друзья, доброжелатели и просители считали нужным каждое утро являться с визитом к Гаю Октавию. Такая практика входила в распорядок дня всех сенаторов, начиная с утренних приветствий от тех, кто был перед ними в долгу или надеялся на милости, и других связанных с ними лиц или желавших такие связи завести. Для кандидата было особенно важно, чтобы его дом в эти предутренние часы, перед самым началом рабочего дня, заполняли посетители. В 64 г. до н. э. Квинт Цицерон написал памфлет о предвыборной кампании, представлявший собой советы брату во время консульских выборов, в чем Цицерон вряд ли нуждался – это был удобный литературный прием. Он отмечает, что многие люди ходят с визитами к нескольким кандидатам, чтобы выяснить, кто победит. Квинт советует кандидатам с видимым удовольствием воспринимать эти визиты в надежде лестью превратить их в своих сторонников.[52]

У кандидата не могло быть слишком много политических союзников, а тут как раз открылась возможность приобрести новых. Квинт Цицерон пишет по этому поводу: «Ты можешь без ущерба для своей чести, чего ты не смог бы сделать в обычных условиях, завязывать дружбу, с кем только захочешь; если бы ты в другое время стал вести переговоры с этими людьми, предлагая им свои услуги, то это показалось бы бессмысленным поступком; если же ты во время соискания не будешь вести переговоров об этом, и притом со многими и тщательно, то ты покажешься ничтожным искателем» (Краткое наставление о соискательстве консулата. 25. Пер. В. О. Горенштейна).

Это был удобный случай позволить людям проявить доброе отношение к кандидату, оказав ему поддержку и тем самым обязав его на будущее. Существовали вполне очевидные способы продемонстрировать свою поддержку кандидату, самый типичный – сопровождать его на Форуме. Было очень важно идти в сопровождении многих и влиятельных людей, причем чтобы дружба с ними не осталась незамеченной. Римские избиратели обычно симпатизировали тому, кого считали наиболее вероятным победителем, и потому многочисленность сопровождающих быстро росла по мере того, как все больше людей присоединялись к вероятным победителям.

Когда кандидат шествовал таким образом через центр города, то должен был приветствовать прохожих и опять‑таки желал, чтобы как можно больше народу видело – многие видные люди с ним. Особый раб, называвшийся номенклатором, подсказывал своему хозяину на ухо имена встречных, чтобы тот мог поприветствовать их. Считалось неприличным слишком уж зависеть от подобных подсказок, однако и Катон Младший, открыто отказавшийся пользоваться услугами номенклатора и пытавшийся запретить это другим, выглядел необычно. Под общим давлением он смягчился, и номенклаторы продолжали играть важную роль.[53]

Существовали важные обстоятельства, способствовавшие приобретению политиком популярности у тех или иных слоев общества. Юлий Цезарь последовательно поддерживал законопроекты, направленные на перераспределение общественной земли между городскими бедняками и отставными солдатами, следуя по стопам Гракхов и других реформаторов. Он также боролся в сенате и судах за права жителей провинций. Еще больший для многих римлян резонанс имел вопрос о том, существуют ли ограничения для действий магистратов, когда сенат принимал senatus consultum ultimum. В 63 г. до н. э. Цезарь принимал участие в показательном процессе над человеком, обвинявшимся в убийстве заключенных, взятых под стражу во время волнений тридцать семь лет назад, в 100 г. до н. э.[54] Суть этого процесса состояла в том, чтобы сформулировать точки зрения по важным политическим вопросам. Он проводился в соответствии с архаической процедурой и завершился без вынесения приговора. Речь шла не о том, нужно ли убивать граждан, выступивших с оружием в руках против республики, а отрицается ли за такими людьми право на формальный процесс после того, как они сдались и более не представляли прямой угрозы для государства. Тот же самый вопрос поднимался при обсуждении судьбы катилинариев, и прежде чем год закончился, Цицерона стали обвинять в убийстве этих людей.[55]

Вряд ли Гай Октавий активно участвовал в обсуждении столь спорных тем. В первые месяцы 62 г. до н. э. еще не побежденное войско Катилины создавало угрозу продолжения войны. В конце концов его сторонники начали разбредаться, и восстание не приобрело больших масштабов. Армия, которой номинально командовал Гай Антоний, а фактически – один из его более опытных подчиненных,[56] вскоре загнала повстанцев в угол. Учитывая огромный перевес неприятеля в силах, дело повстанцев было проиграно. Тем не менее Катилина и несколько тысяч упрямцев двинулись в бой, предпочтя смерть в битве капитуляции и последующей казни (см. Саллюстий. Заговор Катилины. 60–61).

По всей видимости, самым животрепещущим вопросом в общественной жизни Рима на протяжении большей части 62 г. до н. э. являлось возвращение Помпея из его восточных походов. Митридат был мертв, война закончена, и хотя еще несколько месяцев потребовалось на урегулирование дел в провинциях и союзных царствах в тех краях, полководец и его легионы в конце концов двинулись домой. Никто не знал точно, что они сделают, когда вернутся. Кое‑кто опасался, что Помпей станет вторым Суллой. Особенно была ненавистна мысль о человеке, который обладает огромным богатством, авторитетом и может захватить власть в государстве. Помпей однажды уже нарушил все правила политической игры, когда собрал «частную» армию во время гражданской войны и затем отказался распустить ее, так что сенаторам пришлось вручить ему законные полномочия и поручить борьбу с мятежниками, а не превращать его в одного из них. Он не занимал ни одной официальной должности вплоть до 1 января 70 г. до н. э., когда, наконец, стал консулом и одновременно сенатором в возрасте тридцати шести лет. В годы гражданской войны он заслужил прозвище «молодого мясника» (adulescentulus carnifex) за ту активность, которую проявил в расправах с видными нобилями. Позднее его обвиняли в том, что он похищал чужую славу, получая командование в тот момент, когда война была уже близка к завершению.[57]

Сенаторы самых различных взглядов – и такие как Красс, и такие так Катон – возмущались успехами Помпея, однако для большинства простых римлян он был великим героем. Юлий Цезарь с готовностью оказал поддержку законопроектам в его пользу, сохраняя при этом независимую политическую позицию. В начале 62 г. до н. э. он вступил в союз с одним плебейским трибуном, желавшим возвратить Помпея и его армию для борьбы с Катилиной и его войском. Оппозиция этому предложению оказалась весьма жесткой, и потому трибун почел за благо скрыться, а Цезаря на короткий срок даже лишили должности претора, пока тот принародно не покаялся.[58] Гай Октавий, скорее всего, держался в стороне от этой борьбы, стараясь выражать такие мнения, которые вызвали бы положительный отклик у публики.[59]

Умный кандидат стремился угодить как можно большему числу сограждан. От него и его друзей ожидали, что они будут хвалить и развлекать как отдельных людей, так и целые общественные группы – всадников, публиканов, а также менее обеспеченные слои, членов различных коллегий города и избирательных округов в комициях. Чрезвычайно важно было иметь репутацию человека великодушного и готового помочь, особенно в обмен на поддержку. Как пишет Квинт Цицерон, «люди хотят не просто обещаний, […] но чтобы их давали щедро и с почтением». Им также следовало добиваться благосклонности окружающих. «В том, чего ты не можешь сделать, [надо] либо отказывать мягко, либо вовсе не отказывать. Первое свойственно доброму человеку, второе – ловкому соискателю». Лучше всего обещать где только возможно, поскольку «если ты откажешь, то этим, конечно, оттолкнешь от себя, притом сразу и многих. […] На тех, кто отказывает, сердятся гораздо сильнее, чем на того, кого видят в затруднительном положении по той причине, что он хотел бы исполнить обещание, если бы только это было возможно».[60] О предвыборных обещаниях в I в. до н. э. помнили столь же мало, как и в наши дни, и избиратели были склонны к тому, чтобы их оптимизм брал верх над жизненным опытом.

Гай Октавий имел достаточно средств, чтобы тратиться на устройство зрелищ, делать подарки и давать взаймы, чтобы поддерживать уже существующие дружеские связи и заводить новые. Несомненно, помимо родственных (как с Юлием Цезарем, который выказывал ему внимание и демонстрировал поддержку) существовали также связи, возникшие в свое время в результате коммерческой деятельности членов фамилии. Благосклонность можно было купить, и в большинстве случаев подношения и милости не подпадали под действие законов, направленных на борьбу с коррупцией. Действовать надо было осторожно, однако стоит отметить, что при всех своих огромных затратах на подкуп избирателей Цезарь никогда не привлекался к суду по обвинению во взяточничестве. Это было весьма хрупкое основание для возбуждения дела, и под суд в итоге попадали только самые явные нарушители.[61]

Существовало восемь преторских должностей, и с неизбежностью двенадцать человек из квесторов каждого года не имели возможности выиграть выборы в преторы. Тем не менее здесь шансы на победу были значительно выше, нежели во время борьбы за консульство. Преторов избирали после на том же собрании народа, именовавшемся центуриатными комициями (Comitia centuriata). На нем тридцать триб римских граждан делились на различные группы избирателей, или центурии, основывавшиеся на имущественном цензе и восходившие к древней структуре римского войска. Поскольку отрядам вооруженных граждан не позволялось пересекать священную границу города (померий), они собирались за ее пределами, на Марсовом поле, на пространстве, разгороженном в соответствии с избирательными округами и известном как saepta, или «овечьи загоны». В состав центурий более богатых граждан входило меньше людей, и они подавали голоса первыми, идя по деревянным переходам, или «мосткам» (pontes), и затем бросая таблички с инициалами угодных им кандидатов в корзину. Решение большинства каждой центурии предопределяло исход голосования всей группы. Кандидаты могли произнести речь на неформальных собраниях, проводившихся накануне центуриатных комиций, однако потом просто ожидали и смотрели с помоста в стороне. Каждый был одет в выбеленную до блеска тогу. Первый, кто набирал достаточное для победы простое большинство – 97 центурий из 193 от общего количества – считался избранным, за ним следующий и т. д. Процедура отличалась громоздкостью и занимала много времени, бывали случаи, когда всех восьмерых преторов не успевали избрать до заката, и тогда комиции распускались и выборы переносились на следующий дозволенный законом день.[62]

Гай Октавий оказался первым, кто в своем случае набрал большинство на выборах. Его тестю Марку Атию Бальбу вскоре также предстояло одержать победу на преторских выборах (вероятно, в следующем году), и это, надо думать, свидетельствовало о том, что имя и влияние Юлия Цезаря были ценным приобретением для его родственников. Основной обязанностью преторов в течение года, когда они занимали свою должность, была деятельность в судах. Семеро из них председательствовали в судебных комиссиях, или quaestiones, учрежденных Суллой, восьмой же занимал престижный и связанный с широким кругом задач пост городского претора (praetor urbanus), чья власть была следующей после власти консулов. Гай Октавий работал в одном из судов.[63]

Судебные заседания проводились на возвышении на Форуме, где толпа могла собираться и наблюдать за ходом дела, если оно было важным, интересным или просто скандальным. Рассматривавший дело претор сидел в председательском кресле, окруженный шестью ликторами, которые держали фасции – пучки прутьев с воткнутыми в них топорами – символ власти над жизнью и смертью сограждан. Персонал, подобно ликторам, состоял, в отличие от преторов, которые менялись каждый год, из профессионалов, и в некоторых случаях благодаря приобретенному опыту они оказывали влияние на ход процесса. Председательство в суде представляло собой еще одну отличную возможность добиться немалой известности. Он мог расширить свои политические связи, ведя себя доброжелательно и обходительно с обвинителями и обвиняемыми, с их адвокатами, с присяжными, которые были сенаторами, всадниками и иными людьми с положением. В римской судебной системе не существовало института государственного обвинения, и таковое предъявляли один или несколько граждан – частных лиц. Обычно обвинители были молодыми честолюбивыми людьми, стремившимися таким образом создать себе имя, в то время как защитниками являлись уже люди более известные. Помочь другому сенатору, даже очевидно виновному, считалось более почетным, чем пытаться оборвать его карьеру. Таким образом, и здесь система благоприятствовала правящей элите. Многие процессы имели политическую окраску. Все они были очень важны для обеих сторон и представляли собой способ оказать услугу.

В конце 60‑х годов до н. э. Цицерон с похвалой отзывался о деятельности Гая Октавия на посту претора, советуя брать с него пример брату Квинту во время наместничества в Азии: нужно проявлять «доступность при выслушивании, мягкость при вынесении решения, внимание при определении суммы денег и во время прений. Этим Г. Октавий снискал всеобщее расположение: у него первому ликтору нечего было делать, посыльный молчал, каждый говорил столько раз и так долго, как хотел. Вследствие этого он, возможно, мог бы показаться чересчур мягким, если бы за этой мягкостью не скрывалась его строгость. Он заставлял сулланцев возвращать то, что они присвоили силой и запугиваниями. Тем, кто ранее как должностное лицо выносил несправедливые решения, пришлось самим как частным лицам подчиняться на основании тех же постановлений. Эта строгость его показалась бы горькой, если бы она не смягчалась многими приправами его доброты» (Ad fr. Q. I. 1. 21. Пер. В. О. Горенштейна).[64]

Разоблачения особенно алчных или порочных из числа бывших приспешников Суллы встречали широкий отклик, в разное время ими занимались и Юлий Цезарь, и Катон Младший. Гай Октавий являл собой образец римского судьи, сурового по отношению к одним, доброжелательного и великодушного по отношению к другим, к тем, кто этого заслуживал, преимущественно к людям хорошего рода и со связями. Если сенатор видел, что обвинительный приговор неизбежен, то ему разрешалось отказаться от дальнейшего рассмотрения дела и от своих прав гражданина, покинуть Рим с большей частью своего состояния и жить в изгнании в весьма комфортабельных условиях.[65] Это было одной из причин того, что Цицерон возражал против формального процесса над катилинариями, поскольку они наверняка предпочли бы изгнание казни.[66]

Дальнейшая карьера Гая Октавия развивалась вполне успешно для сенатора. С ростом числа провинций большинство преторов уезжало туда в качестве наместников по окончании года. Кандидаты отбирались сенатом, а затем распределялись по жребию. Гаю Октавию досталась богатая и важная в военном отношении провинция Македония и ранг проконсула. Проконсулы и пропреторы не избирались напрямую, а получали свое право на командование (imperium) от сената. По дороге в провинцию Октавию пришлось иметь дело с бандой разбойников, орудовавших в районе Фурий близ Тарента на юге Италии. По словам Светония (Август. 3.1), это были остатки отрядов Спартака и отбившиеся от армии Катилины, однако Гай Октавий быстро расправился с ними.

Наместник имел отличные возможности для наживы, и большинство римлян связывали службу за пределами Италии с обогащением. Как писал поэт Катулл примерно в это время, первое, о чем спросил его друг, когда он возвратился из Вифинии, где служил в свите наместника, было: «Хорошо ли ты там нажился?» Один весьма известный пропретор Сицилии говорил, что человеку нужно три года наместничества: первый – чтобы заплатить долги, второй – чтобы стать богатым, а третий – чтобы собрать денег для подкупа судей и присяжных, имея в виду неизбежный процесс по обвинению в коррупции по возвращении в Рим.[67] Большинство было менее откровенно, однако в провинции проконсул обладал высшей военной и судебной властью, и здесь всегда было полно людей, жаждавших добиться его расположения. Наместники не получали зарплаты, хотя им возмещали расходы на себя и небольшую свиту.[68]

И вновь Октавий заслужил похвалу сенаторов за свои действия. Внутри провинции царил мир, а стычки на границе с бессами и другими фракийскими племенами позволили ему снискать славу военачальника. Он одержал победу в сражении, после которой воодушевленные воины провозгласили его императором, т. е. победоносным полководцем. Такая восторженная поддержка являлась необходимой прелюдией к дарованию сенатом права на триумф. Закон требовал, чтобы это была крупная победа, в результате которой погибло в бою не менее 5000 неприятелей, однако маловероятно, чтобы на практике кто‑то беспокоился о точности подсчетов.[69] Получение военачальником права на триумф чаще зависело от степени влияния в сенате его друзей.[70]

Карьера Гая Октавия развивалась успешно. Триумф помог бы ему добиться консульства. Юлий Цезарь также был на коне, добившись консулата на 59 г. до н. э., и существовала возможность того, что муж его племянницы также вскоре достигнет вслед за ним высшей магистратуры. Однако на пути из Македонии в Рим Гай заболел и умер в своем доме в Ноле.[71]

III

Консульство Юлия и Цезаря

«А что, – говорит другой, – если он захочет и быть консулом и иметь войско?» А тот (Помпей) возможно мягче: «А что, если мой сын захочет ударить меня палкой?» Этими словами он достиг того, что люди полагают, будто между Помпеем и Цезарем трения.

Из письма Марка Целия Руфа Цицерону, октябрь 51 г. до н. э.[72]

Юному Октавию было всего четыре года, когда его отец скончался, завещав бо́льшую часть состояния своему единственному сыну. Богатства рода предназначались для поддержки карьеры будущих его представителей. Браки в среде аристократии обычно обусловливались конкретными политическими и финансовыми преимуществами, с ними связанными, а потому разводы и новые свадьбы были в порядке вещей. Юлий Цезарь обручился в еще совсем юном возрасте, а затем женился трижды. Помпей вступал в брак четыре раза. Подобно тому, как Атия не взяла имя мужа, когда вышла замуж за Октавия, ее имущество осталось обособленным, и им, исключая приданое, управлял ее отец в интересах дочери. Обычно жена не наследовала состояние мужа, предполагалось, что главными наследниками станут дети, прежде всего сыновья.

В завещании были назначены опекуны, чтобы осуществлять надзор за имуществом мальчика, пока он не достигнет совершеннолетия. Одним из них стал Гай Тораний, человек, который занимал должность эдила (и, возможно, квестора) вместе с его отцом. Имуществом нужно было управлять, а деньги вкладывать в какое‑либо дело, чтобы сохранить, а в идеале приумножить наследство. Торания позднее обвиняли в том, что он потратил значительную часть состояния Октавия в своих целях. Вполне вероятно, что те, кто так говорил, просто ошибался, а не сознательно клеветал на него, однако когда Октавий станет взрослым, то посмотрит на это по‑иному и потребует жестокой расправы с ним.[73]

Атия представляла собой ценный актив для ее отца. Пока она оставалась молода (вероятно, ей не исполнилось и тридцати) и могла рожать детей, было бы совершенно неразумным не попытаться выдать ее замуж снова. Римские законы предполагали десятимесячный срок, после которого овдовевшая или разведенная женщина имела право взять себе нового мужа, чтобы не возникало сомнений по поводу отцовства ребенка, который мог родиться за это время. Марк Атий Бальб неплохо устроил свои дела, женившись на сестре Юлия Цезаря и став таким образом тестем Октавия. Это отнюдь не означало, что он не может искать новых союзов с другими аристократическими семействами и завести новые связи в своих интересах. Атия вышла замуж во второй раз, на сей раз за Луция Марция Филиппа, который станет консулом в 56 г. до н. э. Филипп не принадлежал к числу близких друзей Юлия Цезаря, однако его фамилия пользовалась большим уважением и добилась немалых успехов на политическом поприще, поддерживая хорошие отношения с обеими сторонами. Новый брак мог также обеспечить долгожданное финансовое пополнение. У Филиппа уже был взрослый сын, начавший политическую карьеру, а также дочь, и если он надеялся иметь еще детей от нового брака, то ему пришлось разочароваться.[74]

Юный Октавий не отправился с матерью в ее новый дом. Вместо этого он и, вероятно, его сестра – остались жить с родителями Атии, которые взяли на себя заботы по уходу за ними и их начальному образованию. Со временем к няньке присоединился и paedogogus; главного наставника Октавия звали Сфером. Обычно paedogogus был рабом греческого происхождения, и одна из его задач состояла в том, чтобы учить ребенка как греческому языку, так и латинскому. Римские аристократы I в. до н. э. свободно владели обоими этими языками. Помимо умения читать и писать и основ арифметики особый упор при преподавании делался на обычаях и истории Римской республики. Ибо, как говорил Цицерон, «в самом деле, что такое жизнь человека, если память о древних событиях не связывает ее с жизнью наших предков?»[75] В рамках общей истории Римского государства особое внимание уделялось той роли, которую играли в нем его пращуры. Атия, вне всякого сомнения, могла быть уверена в том, что Октавий хорошо знал о великих деяниях и глубокой древности рода Юлиев в целом и фамилии Цезарей в частности. Бесспорно, что мальчик также гордился историей (пусть и менее яркой) рода Октавиев. Позднее Октавий просто напишет, не вдаваясь в детали, что это был «древний и богатый всаднический род».[76]

«Трехголовое чудовище»[77]

Помпей Великий возвратился в Италию со своей армией в конце 62 г. до н. э. Облеченный по решению комиций беспрецедентно широкими полномочиями и располагавший огромными ресурсами, он затмил своими победами римских военачальников прошлого. Помпей хорошо служил республике. Благодаря опыту и способностям в делах организации и планирования он вначале очистил Средиземное море от пиратов, а затем окончательно сокрушил Митридата Понтийского и осуществил полномасштабное переустройство Ближнего Востока. Немало сенаторов задавалось вопросом, не слишком ли свыкся человек с такой властью, чтобы согласиться вновь стать обычным сенатором. Многие опасались, что он использует свои легионы для того, чтобы силой утвердить свое господство над республикой, как это сделал Сулла.[78]

Помпей не был Суллой, да и ситуация у обоих сильно различалась, поскольку Сулла столкнулся с уже вооружившимися врагами, когда возвратился после войны с Митридатом. Бесконечная гражданская война просто продолжилась, когда он вернулся с Востока. Чтобы развеять людские страхи, Помпей в 62 г. до н. э. сделал широкий жест, распустив армию сразу по прибытии в Италию. Политические настроения в Риме изменились, как только люди перевели дух и почувствовали, что великий завоеватель теперь вполне уязвим. Помпей больше не обладал официальными полномочиями и не имел в своем распоряжении армию, хотя он по‑прежнему оставался за пределами сакральной городской черты и сохранял imperium вплоть до празднования триумфа. Теперь ему приходилось полагаться на свое богатство, ловкость политика и то, что римляне называли не вполне переводимым словом auctoritas – нашего слова «авторитет» недостаточно для того, чтобы должным образом передать его смысл. Auctoritas сочетала в себе статус и уважение, коими человек был обязан как личным успехам и связям, так и достижениям и связям своего рода. По сути, auctoritas отражала значение того или иного лица в глазах всех и каждого.

Никто не сомневался в том, что Помпей – важная персона, и никто не обладал таким богатством и связями, как он, но у него не было монополии на них, и много еще кто также имел и то, и другое, хотя и в меньшей степени. Помпей провел всю юность и бо́льшую часть своих зрелых лет в походах. Ему не хватало опыта лавирования в повседневной политической жизни, приобретения и использования политических выгод. Кроме того, он жаждал преклонения толпы и одобрения со стороны сенаторов и тяжело переносил, когда все это заставляло себя ждать. Если говорить о практической стороне дела, то перед Помпеем стояли три задачи. Первая, наиболее простая, – добиться права на триумф и выставить напоказ перед всем городом свои успехи. Вторая – официальное утверждение мероприятий по реорганизации восточных провинций и царств, одобрение всех его решений. И, наконец, последняя – закон о даровании земельных участков его демобилизованным солдатам, чтобы они могли завести хозяйства, что обеспечило бы поддержку на будущее и им самим, и их семьям.

Все это было полезно для государства. Распоряжения Помпея на Востоке нельзя не признать разумными, и когда их окончательно утвердили, то многие из них сохраняли силу в течение нескольких столетий. Легионеры сражались хорошо и добились победы, и при этом республика платила им нищенское жалованье, и у большинства из них отсутствовали источники существования после того, как армия переставала нуждаться в них. Правда, Помпей получил бы благодарность и будущие голоса этих людей, что привело бы к значительному росту числа клиентов, обязанных поддерживать его. Римские аристократы того поколения сознавали, что непомерный престиж какого‑либо другого лица вел к уменьшению их собственного статуса. Многие выражали недовольство Помпеем, помня о родственниках, казненных молодым мясником.[79]

Помпей добился триумфа не без борьбы. Это был его третий триумф, и праздновался он с большой пышностью, особо подчеркивалась беспримерность одержанных им побед. Толпы народа приветствовали шествовавших в процессии солдат, вереницы пленных, помосты, на которых несли трофеи, списки завоеванных стран, картины с изображением сцен кампаний. Сам Помпей ехал на колеснице, облаченный в пурпурную мантию полководца‑триумфатора, на его голове был лавровый венок, лицо выкрашено красной терракотовой краской, так что он напоминал статую Юпитера Величайшего и Наилучшего, главного из римских богов. В этот день полководец принимал на себя роль бога. Месяцы и годы, последовавшие за торжествами, ясно продемонстрировали пределы влияния и богатства, когда они сталкиваются со сплоченной оппозицией. Как частное лицо Помпей не имел власти, он не мог созвать сенат или предложить законопроект народному собранию. В 61 и 60 гг. до н. э. благодаря поддержке полководца добился консульства его бывший подчиненный.[80] Однако ни тот, ни другой не проявили политического чутья и в итоге наткнулись на сопротивление коллег или оказались просто проигнорированы ими.

Катон сыграл важную роль в кампании по противодействию Помпею, но и многие другие представители видных фамилий быстро прервали свое обычное соперничество в надежде сбить спесь с великого героя. Такие люди любили называть себя «порядочными» (boni) или «наилучшими» (optimates), когда они говорили о свободе и республике, то имели в виду интересы свои и своего класса. Они скорее предпочитали не трогать проблему, нежели позволить сопернику обрести влияние, чтобы решить ее. Это инерционное правило лежало в основе политической жизни. Законопроект о даровании земли ветеранам или другим малоимущим гражданам не стал законом, решения Помпея на Востоке по‑прежнему ждали утверждения. Правители, провинциальные общины, союзные цари до сих пор пребывали в состоянии неопределенности, не зная, будет ли закреплено за ними дарованное Помпеем.

Красс участвовал во многих атаках на Помпея, однако вскоре и его постигло разочарование. Несколько крупных компаний публиканов взяли на себя слишком большие обязательства, чтобы получить право на сбор податей в Азии и других восточных провинциях, и теперь поняли, что не смогут покрыть издержки. Они настаивали на снижении первоначально установленной суммы, которую они должны были внести в казну. Вероятно, Красс инвестировал свои деньги в эти компании и имел с ними тесные деловые связи. Несмотря на множество друзей‑политиков, обязанных ему, он не смог провести нужное решение вопроса, когда таковой подняли в сенате.

Было бы неверно рассматривать эти годы только через призму борьбы Помпея, Красса и их соперников. Ежегодные избирательные кампании по‑прежнему порождали ожесточенную борьбу, зачастую сопровождавшуюся подкупом и угрозами, а в судах кипели политические баталии. Юлий Цезарь в 61–60 гг. до н. э. был наместником Дальней Испании, хотя его отъезд в провинцию едва не сорвался, когда кое‑кто из кредиторов потребовал немедленной уплаты гигантских долгов. Вмешался Красс, выплативший некоторую часть долга и поручившийся за остальную. Восстание дало новому наместнику повод начать войну, снискать славу и получить немалую добычу. Ко времени своего возвращения в Рим Юлий Цезарь значительно улучшил свое финансовое положение и обрел шанс на триумф.

Он был исполнен решимости закрепить успех и стать консулом в 59 г. до н. э., т. е. suo anno. Чтобы добиться этого, Юлий Цезарь просил освободить его от действия закона, требовавшего от соискателя личного присутствия, когда он выдвигал свою кандидатуру. Катон помешал ему, прибегнув к обструкции – когда во время обсуждения в сенате спросили его мнение, он стал говорить не умолкая и тем помешал провести голосование. В сенате не разрешалось продолжать дискуссию после заката, и участникам заседания пришлось разойтись, так ничего и не решив. Такой метод Катон использовал неоднократно, и это было одной из причин того, что он, несмотря на свой сравнительно молодой возраст, стал уже достаточно значительной фигурой в сенате. На сей раз его успех оказался эфемерным. Юлий Цезарь вступил в город и выдвинул свою кандидатуру, хотя для этого ему пришлось распустить свои войска и отказаться от триумфа.[81]

Отчасти вражда Катона была основана на неприязни сугубо личного характера, не помог здесь даже длительный роман между Юлием Цезарем и сводной сестрой Катона Сервилией. Тесть последнего Марк Кальпурний Бибул, который был старше его самого, также добивался консулата, и, возможно, Катон рассчитывал на избрание Бибула и какого‑либо менее яркого персонажа. Возможно, он также надеялся на то, что провал на консульских выборах приведет к краху карьеры Цезаря, как это произошло с Катилиной. Однако если Катон так думал, то он жестоко ошибался. Все кандидаты изрядно потратились. Чтобы добиться поддержки избирателей, Юлий Цезарь без особого труда был избран первым, а затем с незначительным большинством голосов стал консулом и Бибул.[82]

Это то, что происходило у всех на глазах. Что же касается закулисных дел, то Цезарь заключил соглашение с Крассом и Помпеем, убедив обоих, что единственный для них способ добиться желаемого – отложить свою вражду и действовать совместно. Он также попытался наладить тесное сотрудничество с Цицероном, однако убедить его не смог. Современные ученые называют тот союз между двумя богатейшими людьми в Риме и честолюбивым новичком «первым триумвиратом». В тот момент это соглашение носило секретный характер, и только постепенно, в течение 59 г. до н. э. оно стало достоянием гласности (Cicero, ad fam. II. 3. 3–4).

В январе Юлий Цезарь ознаменовал свое вступление в должность тем, что внес в сенат проект земельного закона. Он был весьма умеренным, его автор вел себя примирительно, заявив, что изменит некоторые его положения, если услышит разумную критику. Он уже принял решение, что все дебаты в сенате должны предаваться гласности, а потому высказанные там мнения будут теперь известны народу. Только Катон проявил готовность выступить против и тут же затянул одну из своих бесконечных речей. Он распалялся все более; Юлий Цезарь приказал ликторам увести его, однако Катон отлично умел играть роль жертвы тирана. По крайней мере один сенатор пошел с ним, заявив, «что скорее будет с Катоном в тюрьме, чем с Цезарем здесь». Заседание закончилось, а голосование так и не состоялось.[83]

То же самое повторялось каждый раз, когда Катон, Бибул и их сторонники пытались вставать на пути у Цезаря. Они не столько сдерживали его, сколько побуждали прибегать ко все более радикальным методам, чтобы в будущем возникли сомнения относительно законности всего, что он делал. Народное собрание приняло земельный закон, ветераны Помпея таким образом получили свои участки. Несколько месяцев спустя его дополнили вторым аграрным законом о распределении еще большего количества общественной земли между бывшими солдатами и 20 тысячами женатых мужчин из городской бедноты, у которых было не менее трех детей. Для надзора за распределением земли назначили комиссию из двадцати членов,[84] и одним из них оказался отец Атии. Распоряжения Помпея на Востоке были, наконец, утверждены в полном объеме. Примерно в то же время публиканы добились уменьшения откупной суммы, хотя при этом их предупредили, чтобы в будущем они проявляли бо́льшую умеренность.[85]

Поддержка со стороны Помпея и Красса постепенно становилась все более явной по мере того, как Юлий Цезарь раз за разом обращался к народным сходкам и комициям, чтобы проводить свои законопроекты. Обе стороны прибегали к помощи своих приверженцев и запугиваниям, однако отряды сторонников триумвиров были более многочисленными и организованными. Во время сходок, где обсуждался земельный закон, ликторам Бибула сломали фасции, а ему самому вывалили на голову корзину навоза. После такого афронта он удалился к себе в дом на остаток года и объявил, что наблюдает за небом и узрел на нем молнии. Если председательствующий магистрат видел такой знак Юпитера, то общественные дела приостанавливались, однако предполагалось, что сам он при этом присутствует на сходке или на народном собрании, а не скрывается у себя дома. Тем не менее он продолжал мутить воду по поводу законодательства того года.[86]

После возвращения с Востока Помпей пытался наладить контакты с Катоном, в надежде жениться на одной из его племянниц, но встретил отпор. Теперь он женился на дочери Цезаря Юлии, тем самым открыто укрепив союз с ним. Отец последней был на шесть лет моложе Помпея, однако несмотря на разницу в возрасте этот брак был большой удачей, и зрелый мужчина наслаждался преклонением перед ним со стороны юной и очаровательной невесты. Все теперь знали, что Красс и Помпей являлись союзниками честолюбивого консула, и люди начали говорить о господстве «трехголового чудовища» над государством. Другие острили, что живут в консульство «Юлия и Цезаря», поскольку Бибул нигде не появлялся и не пытался внести какой‑либо законопроект или провести какое‑либо мероприятие. Однако если не считать наблюдений за небесами, он писал бранные памфлеты против своего коллеги, которые вывешивал на Форуме для всеобщего обозрения. Другие подлили масла в огонь, называя Цезаря «мужем всех жен и женой всех мужей», припомнив старую историю о том, как его соблазнил стареющий царь Вифинии.[87]

Объединившись, Помпей, Красс и Юлий Цезарь могли продавить любой закон, хотя зачастую для этого приходилось прибегать к крайним средствам. Несмотря на то, что утверждали их критики, они не могли контролировать все стороны общественной жизни. Им удалось обеспечить избрание на 58 г. до н. э. дружественных им консулов – одним из них был Луций Кальпурний Пизон, тесть Юлия Цезаря. Однако они не смогли помешать избраться на другие должности весьма враждебным им лицам или долгое время контролировать выборы. В конце года Цезарь получил пятилетнее командование в провинции – оно давало ему возможность снискать славу и разбогатеть настолько, чтобы уплатить долги и добиться своих целей. Накануне комиции по инициативе трибуна[88] приняли закон о его назначении наместником Цизальпинской Галлии и Иллирии. Когда умер наместник Трансальпийской Галлии, Помпей предложил сенату и ее передать Цезарю, который таким образом получил три провинции, на этот раз декретом сената.

«Они хотели этого»

Наряду с формальным образованием сыновья сенаторов должны были также учиться, наблюдая за старшими. Начиная с семи лет они сопровождали своих отцов или других старших родственников‑мужчин, когда те отправлялись по своим делам, и смотрели, как последних встречают и приветствуют клиенты, когда они каждый день возвращаются домой, следовали за ними через Форум на заседание сената. Мальчикам не позволяли входить в курию, однако двери ее оставляли открытыми, а потому они и сопровождавшие их люди собирались снаружи и слушали. Они также тренировались на Марсовом поле, учась ездить верхом, метать копье, сражаться с мечом и щитом. С раннего возраста они находились в компании своих сверстников – людей, с которыми им придется позднее соперничать в борьбе за магистратуры и как с коллегами исполнять должностные обязанности.

Мы не знаем, когда умер отец Атии, Марк Атий Бальб, и его последняя известная нам должность – членство в аграрной комиссии 59 г. до н. э. Возможно, что юный Октавий начал постигать азы общественной жизни, сопровождая своего деда в последние годы его жизни, однако прямых свидетельств на сей счет нет. Его двоюродный дед был далеко, и он не появится в Риме. Примерно в то время, когда они начинали наблюдать общественную жизнь, мальчики приступали к занятиям с грамматиком – преподавателем литературы и языка. В Риме существовало примерно двадцать школ для тех, чьи родители могли оплачивать образование в них. Наиболее богатые из них обычно держали грамматика у себя дома, хотя они могли позволить детям своих друзей, родственников или клиентов присоединиться к их отпрыску во время занятий. На каком‑то этапе обучения Октавий завел дружеские связи, которые сохранял всю жизнь.[89]

Юные римляне читали и запоминали классические тексты на латинском и греческом так, что могли их прокомментировать. Они также зазубривали такие вещи, как Законы Двенадцати Таблиц, являвшиеся основой римского права. Тем не менее именно практические наблюдения за функционированием институтов Римской республики и частными делами сенатора (а для девушек – за хлопотами их матери по дому) были тем, что позволяло лучше всего подготовить их к взрослой жизни. Общественная жизни республики 50‑х годов до н. э. едва ли являла собой поучительное зрелище. Когда Юлий Цезарь перестал быть консулом, Помпей и Красс вновь обрели огромное влияние, однако они теперь меньше контролировали повседневные политические события, нежели когда Цезарь был высшим магистратом. Многие другие сенаторы обладали меньшим влиянием, чем эти могущественные люди, но некоторые вполне могли приводить дела в движение. Политическое соперничество продолжалось вовсю и помимо Помпея, Красса и Цезаря.

Публий Клодий Пульхр был харизматичным, неугомонным и решительным политиком, который стал одной из центральных фигур этого десятилетия. Его родовое имя было Клавдий Пульхр, однако в молодом возрасте он принял простонародную форму этого имени, «Клодий». В душе он оставался патрицием, со всеми замашками древнего аристократического рода, который обладал немалым влиянием в течение нескольких столетий. Фамильное имя «Пульхр»[90] означает «красивый», и весьма многое показывает, как члены этого семейства смотрели на себя. Клавдии славились своей самоуверенностью и невероятным высокомерием. Во время Первой Пунической войны против Карфагена Клавдий Пульхр не стал дожидаться, пока священные куры начнут клевать и тем продемонстрируют, что гадания благоприятны для него и что он может вести флот в бой. В конце концов он приказал схватить клетки с птицами и выбросить за борт своего флагманского корабля, воскликнув: «Пусть пьют, если не хотят есть». Римляне напали на карфагенян и потерпели самое тяжелое поражение в морской битве за всю историю Пунических войн. Несколько лет спустя сестра Клавдия подверглась судебному преследованию за то, что, когда ее носилки застряли в запруженной народом римской улице, она громко воскликнула: «Ах, если бы мой брат был жив, он утопил бы побольше народу», чтобы очистить для нее дорогу.[91]

Клодий намного лучше чувствовал настроения народа, чем такие его предки, но он отличался такой же, как и они, несдержанностью, когда начинал делать или говорить все, что бы ни пришло ему на ум. Будучи патрицием, он не мог стать плебейским трибуном, а потому предпринял несколько попыток стать плебеем. Его глубокая ненависть к Цицерону была общеизвестна, и когда в 59 г. до н. э. оратор выступил с публичной критикой триумвирата, ответ последовал почти молниеносно. Через несколько часов Цезарь как консул, а Помпей как авгур уже председательствовали при церемонии официального усыновления Клодия плебеем, который был моложе его самого. Вся эта процедура носила чисто символический характер и больше походила на фарс, но с формальной точки зрения выглядела корректно. Клодий по‑прежнему оставался аристократом с массой клиентов и политическими связями, его многие поддерживали, и он легко добился избрания в плебейские трибуны. Многие другие политики использовали толпу для запугивания оппонентов и даже нападения на них. Клодий вывел этот метод на новый уровень, превратив collegia (купеческие гильдии) в основу для организованных отрядов. Третируемые своими врагами, они, похоже, состояли из лавочников и ремесленников, во многом вольноотпущенников, подобно значительной части населения Рима.[92]

Цицерон вскоре стал объектом нападок, преимущественно за расправу с катилинариями. Через несколько месяцев он оказался предоставлен собственной судьбе и отправился в изгнание. Клодий не был агентом Юлия Цезаря, Красса или еще кого бы то ни было, и сотрудничество с ними продолжалось лишь до тех пор, пока соответствовало его целям. Вскоре он стал угрожать, что поставит под вопрос законодательство 59 г. до н. э., а его «банды» обратились на Помпея, так что на некоторое время великий герой республики, испугавшись, покинул свой дом. В какой‑то момент сенатор по имени Милон стал набирать шайки из собственных приверженцев, многие из которых были гладиаторами, чтобы вести борьбу с Клодием за улицы и общественное пространство. Насилие в политике набирало обороты, как и подкуп во время выборов.[93]

Старая вражда между Крассом и Помпеем возобновилась, и какое‑то время казалось, что триумвирату пришел конец. Велись интенсивные переговоры, кульминацией которых стала встреча в Луке, что в Цизальпинской Галлии, поскольку Цезарь не мог покидать свою провинцию,[94] где они совместно обсудили различные проблемы. Помпей и Красс выдвинули свои кандидатуры и стали консулами в 55 г. до н. э. Каждый намеревался получить чрезвычайное командование в провинции в качестве проконсулов по окончании срока должности, а Цезарю на пять лет продлили наместничество в Галлии и Иллирии. Красс взял себе Сирию и сразу же стал открыто готовить поход на Парфию, последнее крупное царство Востока, не покорившееся римской власти. Помпей предпочел обе испанские провинции и стоявшие там легионы, однако он так и не отправился туда. Вместо этого он оставался жить на своей вилле в Альбанских горах, формально за чертой города, чтобы сохранять imperium. Он отправил своих легатов (подчиненных римского наместника, выполнявших его приказы в силу делегированного им империя) во вверенные ему провинции, зная, что в его распоряжении находятся легионы, которые он при необходимости может вызвать.[95]

Законы по всем этим вопросам принимались с применением насилия, и беспорядки в комициях стали теперь обычным делом, как и убийства во время оных. Однажды Помпей возвратился домой с чужою кровью на тоге и так напугал этим свою жену Юлию, что у нее случился выкидыш. Однако Помпею и Крассу не удавалось помешать сенаторам независимого образа мыслей, а зачастую и враждебным им, добиваться высших должностей. Когда Красс отправлялся в свою провинцию, на него пытался воздействовать плебейский трибун,[96] который принародно призвал гнев богов на его голову, проклиная проконсула и начатую им несправедливую войну.[97]

По причине этого проклятия или просто по небрежности вторжение Красса закончилось катастрофой. Его армия была разгромлена в 53 г. до н. э. при Каррах, ее воины за небольшим исключением погибли или попали в плен, когда пытались спастись от стремительной парфянской кавалерии. Красса во время переговоров о капитуляции убили и обезглавили. Его смерть серьезно ослабила союз между Помпеем и Юлием Цезарем. Еще более тяжелым ударом стала смерть Юлии при родах, случившаяся примерно в то же время.[98] Ее отец начал спешно разрабатывать новые брачные проекты, предложив в качестве невесты сестру Октавия. Предложение было отвергнуто. Вскоре Октавия вышла замуж за Марка Клавдия Марцелла, представителя одной из наиболее видных фамилий плебейской знати. Он не был другом Юлия Цезаря, который, возможно, не имел никакого отношения к этому браку, но в политическом отношении это представляло собой немалый успех для близких родственников девушки. Муж Атии Филипп являлся консулом 56 г. до н. э., а Марцелл занял эту должность в 50 г. до н. э.[99]

Сторонники Клодия и Милона продолжали сражаться на улицах города, в то время как другие политики играли куда меньшую роль. Беспорядки были столь значительные, что 53 г. до н. э. начался без консулов, и так продолжалось до самого лета, когда, наконец, выборы прошли и на эту должность выбрали двоих.[100] Насилие достигло высшей точки осенью этого года, на сей раз кандидатом в консулы был Милон, тогда как его злейший враг Клодий избирался в преторы. Вновь из‑за волнений центуриатные комиции не смогли выполнить свою задачу, и год вновь начался без консулов. В январе 52 г. до н. э. случилось так, что Клодий и Милон столкнулись друг с другом за пределами города. В стычке Клодия ранили, и его отнесли в ближайшую таверну. Милон отправил вослед своих людей, которые ворвались туда и добили ненавистного соперника. Его сторонники и сочувствующие превратили похороны в своего рода акцию политического протеста, которую покойный трибун, вне сомнения, одобрил бы. Тело Клодия отнесли в курию и там кремировали, спалив при этом и само здание. Казалось, Рим окончательно впал в анархию. Там не существовало полиции, чтобы утихомирить толпу, и только войска могли выполнить такую задачу. Вопрос был лишь в том, кто обладает imperium и auctoritas, чтобы взять ситуацию под контроль.[101]

Катон и boni сумели удержать Помпея от того, чтобы он провозгласил себя диктатором. Вместо этого он стал единственным консулом – совершенно беспрецедентная магистратура. Позднее в течение года он взял себе в коллеги Квинта Корнелия Метелла Пия Сципиона Назику, чье не в меру длинное имя свидетельствовало о видных предках, что не подкреплялось какими‑либо талантами. Помпей женился на дочери Метелла Сципиона Корнелии, чтобы закрепить союз с одним из представителей аристократического истеблишмента. Порядок был восстановлен силой. Милон попал под суд, во время процесса место проведения суда окружили воины и враждебно настроенная толпа, и ему пришлось уйти в изгнание перед вынесением приговора, который неизбежно оказался бы обвинительным. Он, бесспорно, был виновен, однако едва ли этот суд, во время которого игнорировались процессуальные нормы, можно признать справедливым. При подобных же обстоятельствах осудили значительное число сторонников Клодия, и они бежали на север, чтобы укрыться в лагере Юлия Цезаря. Помпею продлили провинциальное командование, а в конце года он вновь занял это необычное положение, живя совсем рядом с городом. Иногда сенат собирался за пределами померия, так что Помпей мог участвовать в них, не слагая с себя империя и продолжая командовать своими армиями.[102]

К 51 г. до н. э. Юлий Цезарь закончил операции по очистке Галлии от неприятельских отрядов. Сомнительно, что кто‑то – кроме него самого, конечно, – ожидал увидеть в нем столь талантливого полководца. Воспользовавшись миграцией галльского племени, которое угрожало Цизальпинской Галлии, а затем и союзникам Рима, чьи владения находились дальше,[103] он начал вторгаться на все новые и новые территории, завоевав (римляне предпочитали эвфемизм «умиротворение») все земли от Атлантики на западе до Рейна на востоке. Его победы были впечатляющими и превозносились им в его ежегодно публиковавшихся отчетах, знаменитых «Записках о галльской войне», которые даже Цицерон хвалил как один из лучших образцов латинского языка. Помпея почтили десятидневными общественными молебствиями, чтобы отметить его победы на Востоке – вдвое большее число дней, в которые когда‑либо отмечались победы римского военачальника. Первые же успехи Юлия Цезаря удостоились пятнадцатидневных молебствий, а затем еще двадцати, когда он совершил рейд на неизвестный и таинственный остров Британия, а затем когда подавил восстание крупного союза племен. Римский народ получил нового героя‑полководца.[104]

Юлий Цезарь хотел вернуться из Галлии, отпраздновать триумф, а затем стать консулом на 48 г. до н. э. после десятилетнего интервала, положенного по закону для тех, кто хотел вторично домогаться консульства. Он не хотел становиться частным лицом, поскольку тогда оказался бы уязвим для судебного преследования. Некоторые его враги во всеуслышание заявляли, что привлекут его к ответственности, подобно Милону, а место проведения процесса будут окружать солдаты. Для достижения своей цели ему требовалось получить право выдвинуть свою кандидатуру in absentia, т. е. заочно. Это была незначительная уступка по сравнению с теми нарушениями правил, какие позволялись Помпею. Юлий Цезарь также хотел оставаться проконсулом, сохраняя империй до конца 49 г. до н. э., и доказывал, что имеет на это право, ибо обладает им вместе с командованием, врученным ему народным собранием. Его критики вспоминали о запугиваниях и насилиях, случавшихся во время его консулата (хотя с того времени происходили вещи и похуже), и предсказывали, что его второй срок окажется еще более бурным. Важнее другое – они понимали, что Юлий Цезарь станет уязвимым, и решили воспользоваться этой возможностью, как то имело место в конце 60‑х годов до н. э. с Помпеем.

Решающую роль играла позиция Помпея, и долгое время никто не был уверен в том, какой она окажется. Цицерон давно уже допускал, что «римского Александра» трудно понять. Постепенно появились признаки того, что чем дальше, тем больше Помпей готов был выступить против своего бывшего тестя. Он оказывал ему все меньшую поддержку. Позднейшим поколениям это казалось очевидным – как резюмировал поэт Лукан в «Поэме о гражданской войне» (I. 125–126) столетие спустя,

Цезарь не может признать кого бы то ни было первым,

Равных не терпит Помпей.

(Пер. Л. Е. Остроумова)

Лишь признав, что он нуждается в помощи и поддержке со стороны Помпея, проконсул Галлии мог обеспечить себе достойное возвращение. Когда кто‑то спросил, что Помпей сделает, если Юлий Цезарь откажется подчиняться сенату, Помпей самодовольно отвечал: «А что если мой сын захочет ударить меня палкой?» Заявления, подобные этому, вселяли бодрость во врагов Цезаря.[105]

Консулы постоянно предпринимали атаки на Юлия Цезаря, требуя его немедленного отзыва. Первый был кузеном и тезкой мужа Октавии, он стал консулом 51 г. до н. э. Сам Марцелл равным образом проявлял враждебность двоюродному деду своей жены во время консульства в 50 г. до н. э. Чтобы дать отпор этим нападкам, Цезарь потоком слал галльскую добычу в Рим, добывая себе новых сторонников, особенно среди плебейских трибунов. 1 декабря 50 г. до н. э. один из них поставил в сенате на голосование требование, чтобы Цезарь и Помпей одновременно сложили командование.[106] Только 22 сенатора проголосовали против, 370 человек, напротив, эту инициативу поддержали. Подавляющее большинство не хотело идти на риск новой гражданской войны даже при том, что они не любили Цезаря и не желали его дальнейшего усиления.[107]

Распространился слух о том, что проконсул уже вторгся в Италию. Марцелл попытался убедить сенат действовать, однако ничего не вышло из‑за вялой позиции его членов и трибунского вето. Не обращая на это внимания, он и его коллега в сопровождении друзей поспешили на виллу Помпея в Альбанских горах и вручили ему меч, призвав его защищать республику вместе со своими легионами. Помпей не выказывал нежелания поднять оружие против бывшего тестя и друга. Затем выяснилось, что слухи оказались ложными и ничего не произошло. 1 января 49 г. до н. э. консулом стал другой Марцелл, на сей раз младший брат консула 51 г. до н. э. Каждая сторона внесла свои предложения, но мало было доверия и желания идти на переговоры, в которых видели лишь проявление слабости. 7 января сенат принял senatus consultum ultimum,[108] призывая магистратов и проконсулов, находившихся близ города (очевидно, имелся в виду Помпей) сделать все необходимое для того, чтобы республика не потерпела ущерба. Марку Антонию и другому трибуну,[109] который держал сторону Юлия Цезаря, дали понять, что их безопасность отныне не гарантирована. Они бежали из города и направились на север.

Несколько дней спустя – вероятно, 10 января – Юлий Цезарь переправил единственный легион через реку Рубикон – границу, отделявшую его провинцию, где его империй сохранял силу, от Италии, где он ее терял. Человек, за свои победы заслуживший публичное выражение благодарности сограждан, теперь становился мятежником, которому предстояло либо победить, либо разделить участь Катилины. Мы не знаем, произносил ли он в действительности слова старого азартного игрока – «жребий брошен» – когда начинал гражданскую войну, однако нет сомнений в рискованности мероприятия или его уверенности в том, что выбора у него нет. Юлий Цезарь готов был ввергнуть республику в гражданскую войну, чтобы защитить свое положение и свое dignitas (достоинство). Помпей, так же, как и Катон, и другие враги Цезаря, равным образом хотели войны для того, чтобы лишить Цезаря и того, и другого.

IV

Исход кризиса

«Они хотели этого! Меня, Гая Цезаря, после всего, что я сделал, они объявили бы виновным, не обратись я за помощью к войскам!»

Азиний Поллион в изложении Светония (Цезарь. 30.4)

Не стоит подробно задерживаться на гражданской войне, поскольку Октавий в свои тринадцать лет был слишком юн, чтобы участвовать в ней. Юлий Цезарь быстро двигался по Италии. Возможно, Помпей все еще ожидал, что его бывший союзник отступит или будет просто почивать на лаврах. За несколько месяцев до этого он хвастался, что стоит ему только топнуть ногой в Италии, как из‑под земли появится пешее и конное войско. Вместо этого его сторонники, охваченные смятением, увидели, как он без борьбы покинул Рим и отступил в Брундизий. Один сенатор[110] с издевкой спросил его, не собирается ли он топнуть ногой. Вместо этого Помпей перевез их через Адриатику в Северную Грецию, где занялся созданием большой армии и флота, используя свои связи с восточными провинциями и союзными царствами. Помпей, которому уже было около шестидесяти, продемонстрировал немалые организаторские способности. «Сулла смог, почему я не смогу?» – не раз говорил он, поскольку Сулла вернулся из Греции и выиграл гражданскую войну. Однако это был не самый подходящий пример. Некоторые из его сторонников ворчали, что они воюют только для того, чтобы решить, какой диктатор будет править ими. Другие открыто критиковали все решения, какие он принимал. Помпей, чья карьера шла вразрез со всеми конституционными правилами, каким‑то образом стал защитником свободной республики, предводителем многих boni, которые были его непримиримыми врагами в течение многих лет. Эта зловещая гримаса судьбы осложняла союз между ними.[111]

Его враги и большинство тех, кто хотел сохранить нейтралитет, опасались, что Юлий Цезарь окажется очень суровым властителем и перебьет своих врагов, как то сделали Марий и Сулла. Но вместо этого он демонстрировал свое милосердие, сражаясь только с теми, кто сражался с ним, и щадя всех, кто сдавался ему. В марте 49 г. до н. э. он заявил: «Попытаемся, не удастся ли таким образом восстановить всеобщее расположение и воспользоваться длительной победой, раз остальные, кроме одного Луция Суллы, которому я не намерен подражать, жестокостью не смогли избегнуть ненависти и удержать победу на более долгий срок. Пусть это будет новый способ побеждать – укрепляться состраданием и великодушием».[112]

После Италии Цезарь направился в Испанию, где в ходе скоротечной кампании одолел легионы, оставленные здесь Помпеем, и принудил их к сдаче. Везде, куда приезжал Цезарь, ему сопутствовала победа, однако его подчиненные показали себя не столь способными и не раз терпели поражения. К началу 48 г. до н. э. он собрал достаточно кораблей чтобы переправить несколько легионов в Македонию, где Помпей до сих пор готовился повторить успех Суллы. В отношении численности и ресурсов перевес был на стороне Помпея, однако воины Цезаря были закалены годами войны и беззаветно преданы своему полководцу. Последний перешел в наступление и был близок к тому, чтобы блокадой вынудить противника к капитуляции под Диррахием, но Помпей сумел прорвать его позиции. Цезарианцы отступили, помпеянцы двинулись за ними, видные сенаторы требовали скорейшей победы и уже делили плоды будущего успеха. При Фарсале 9 августа 48 г. до н. э. Помпей дал битву, и Юлий Цезарь с благодарностью принял его вызов. Замысел Помпея был неплохим, хотя и не слишком тонким – вся ставка делалась на фланговую атаку своей кавалерии, которая численно, в семь раз, превосходила кавалерию Цезаря. Юлий Цезарь разгадал этот план, отразил натиск неприятеля, а затем его ветераны изрубили в куски неопытных легионеров Помпея и его иноземных союзников.[113]

Римским аристократам можно было простить их военную некомпетентность до тех пор пока они проявляли храбрость, отказываясь признавать поражение и собирая армии для новых сражений. У Помпея сдали нервы, и он бежал еще до окончания битвы, решив в конце концов плыть в Египет, где советники царя‑мальчика Птолемея XIII приказали убить его в надежде на признательность победителя. Возможно, его смерть устраивала Юлия Цезаря, однако когда он в погоне за ним прибыл в Египет и ему поднесли голову бывшего тестя, он выказал отвращение и гнев. Сильно нуждаясь в средствах для выплаты жалованья армии, разросшейся теперь на несколько десятков тысяч человек за счет принятых им к себе на службу солдат Помпея, он вмешался в дела этого царства и вскоре оказался втянут в местную гражданскую войну, поскольку юный царь сражался за власть со своей сестрой Клеопатрой. Маленькое римское войско вскоре было осаждено и только после жестоких боев и прибытия подкреплений неприятеля удалось разбить. Юлий Цезарь задержался здесь дольше, нежели многие считали это необходимым, совершив путешествие по Нилу со своей любовницей Клеопатрой. Тем временем помпеянцы перегруппировались, железная воля Катона помогла собрать новую армию в Африке. Покинув, наконец, Египет, Юлий Цезарь сокрушил армию сына Митридата в Азии,[114] быстро возвратился в Италию осенью и затем переправился в Африку. Помпеянцы были разгромлены при Тапсе 6 апреля 46 г. до н. э. Катон покончил с собой, не желая сдаваться и получать прощение от своего врага. Но война еще не закончилась. Старший сын Помпея Гней собрал армию в Испании, и Юлий Цезарь вновь покинул Рим и отправился на войну. Сражение при Мунде, последняя битва гражданской войны, состоялось 17 марта 45 г. до н. э. Схватка была жестокой и отчаянной, но в конце концов ветераны галльской войны взяли верх.[115]

Мир в пламени войны

Ко времени начала гражданской войны Октавий жил с матерью в доме своего отчима Филиппа. Его бабка Юлия скончалась в 51 г. до н. э., а ее муж, по‑видимому, на несколько лет раньше. Хотя Октавию было только двенадцать лет, он произнес речь на похоронах и снискал похвалу за то, как сделал это. Похороны аристократов представляли собой общественное событие. Они начинались церемонией на Форуме, затем процессия следовала за пределы города, где и происходила кремация. Это давало возможность не только воздать хвалу почившему, но напомнить о достижениях его предков. На наиболее пышных похоронах нанятые актеры надевали регалии и несли погребальные маски всех покойных представителей этого рода, которые занимали высокие должности, что являло собой видимое напоминание об их прошлой славе. Произнесение похвального слова было обычным делом для молодого человека – это связывало его с предками и великими деяниями минувших времен и подразумевало, что и он со временем достигнет таких же успехов.[116]

Это был первый случай, когда Октавий оказался в центре внимания, еще более связавшего его со знаменитым, хотя и поныне вызывающим неоднозначные оценки двоюродным дедом. В других отношениях он был одним из юных аристократов, разгуливавших и тренировавшихся на глазах у публики, встречавшихся и соперничавших со своими сверстниками. Филипп, как говорят, давал много советов своему пасынку, и более чем вероятно, что Октавий начал сопровождать отчима, когда тот занимался делами и посещал народные сходки или заседания сената. Филипп и Атия ежедневно спрашивали учителей мальчика о его занятиях и успехах. Впоследствии Атия воспринималась как идеал римской матери: «Некогда в каждой римской семье сын, родившийся от порядочной женщины, вырастал не в каморке на руках покупной кормилицы, а окруженный попечением рачительной матери, которую больше всего хвалили за образцовый порядок в доме и неустанную заботу о детях. […] В ее присутствии не дозволялось ни произнести, ни сделать ничего такого, что считается непристойным или бесчестным. И мать следила не только за тем, как дети учатся и как выполняют другие обязанности, но и за их развлечениями и забавами, внося в них благочестие и благопристойность. Мы знаем, что именно так руководили воспитанием сыновей и мать Гракхов Корнелия, и мать Цезаря Аврелия, и мать Августа Атия, взрастившие своих детей первыми гражданами Римского государства».[117]

Матери могли быть сдержанными и, несомненно, считались авторитетными фигурами, чье одобрение должен был заслужить ребенок, ведущий себя соответственно ожиданиям семьи и государства. Когда началась гражданская война, Атия и Филипп почувствовали, что в Риме, возможно, находиться будет опасно, и отправили юного Октавия на одну из вилл – мы знаем по крайней мере о двух из них, одна под Путеолами, другая – близ Астуры (на побережье недалеко от Рима), однако речь могла идти и о какой‑либо еще. Филипп не захотел поддержать ни одну из сторон. Так же поступил и муж Октавии Марцелл – человек, который вручил меч Помпею всего несколько недель назад. Юлий Цезарь объявил, что уважает такой нейтралитет и сражается только с теми, кто сражается с ним самим. Помпеянцы, хвастливо говорившие, что защищают законы и республику, угрожали, что будут считать врагом всякого, кто не встанет на их сторону.[118]

Мы не знаем, когда родители сочли, что Октавий может безопасно вернуться в Рим, однако он там уже точно был в конце 47 г. до н. э., а 18 октября официально стал совершеннолетним. Для данной церемонии не существовало установленного возраста; обычно она проходила в 14–16 лет. Октавию уже несколько недель как исполнилось шестнадцать. Прелестную буллу, которую была на шее у ребенка, теперь, наконец, снимали, и юноша впервые брился. Его волосы также срезались. Мальчикам позволялись длинные и взъерошенные волосы, а вот взрослому гражданину подобали более короткие и аккуратно уложенные. Кроме того, мальчики носили так называемую toga praetexta с пурпурной каймой – такая была еще только на одежде магистратов. Теперь в знак своего нового статуса Октавий надел мужскую тогу (toga virilis). В очередном рассказе о знамениях, предвещавших его будущую славу, Светоний сообщает, что когда юноша снимал детскую тогу, его туника порвалась и упала к ногам – предвестие того, что магистраты и сенат в свое время подчинятся ему. Как обычно, невозможно узнать, имел ли место такой случай на самом деле или это позднейший вымысел. После церемоний в домашнем кругу родственники‑мужчины и друзья семьи шли с только что посвященным во взрослые через центр города, поднимались на Капитолийский холм и в храм Юпитера, чтобы совершить жертвоприношение Ювентуте, богине юности.[119]

Вполне возможно, что Юлий Цезарь был свидетелем этого важного этапа в жизни своего внучатого племянника. Он достиг Италии после своего возвращения с Востока в конце сентября, однако затем ему пришлось заняться организацией похода в Африку подавлять мятеж легионеров, которые стали проявлять все большее недовольство во время его долгого отсутствия, проводить выборы, а затем в середине декабря он отправился на Сицилию. Возможно, что Юлий Цезарь был слишком занят, чтобы присутствовать при описанных церемониях лично, однако он уже проявлял интерес к шестнадцатилетнему родственнику. Из‑за гибели видного помпеянца в битве при Фарсале[120] образовалась вакансия в коллегии понтификов. Юлий Цезарь официально рекомендовал внучатого племянника в качестве кандидата, и участники выборов, как и полагалось, удовлетворили его желание.[121]

Хотя формально Октавий был уже взрослым и членом высшей жреческой коллегии в Риме, он продолжал жить под одной крышей с Филиппом, а Атия по‑прежнему осуществляла контроль за жизнью и образованием сына. Его считали очень красивым парнем. Волосы у него слегка вились и были светлыми (subflavum), хотя такие описания могут подразумевать каштановый, но не черный цвет. У него были маленькие зубы, разделенные бо́льшими промежутками, чем это бывает обычно, а впоследствии они стали гнить. Его лицо не было очень темным или очень белым, движения были изящными, тело и его члены – соразмерными, так что он казался выше, чем был. Позднее один из его вольноотпущенников утверждал, что во взрослом возрасте тот имел больше пяти футов и шести дюймов (пять футов девять дюймов роста по римским меркам). Однако это, вероятно, слишком лестная оценка – несомненно, Октавий считал себя низкорослым и бо́льшую часть жизни носил обувь на толстой подошве, чтобы казаться выше (Suetonius, Augustus 79. 1–2).

Юлий Цезарь был высоким мужчиной с пронзительными глазами, и если в отношении роста его внучатый племянник соперничать с ним не мог, то ему нравилось думать, что уж по крайней мере его взгляд производит сильное впечатление. Римских аристократов отличало сознание собственной значимости, равно как и их рода. Октавий в высшей степени испытывал уверенность в собственных силах, и говорили, что еще с ранних лет он собрал вокруг себя дружеский кружок. Позднее его биограф Николай Дамасский утверждал, что он также привлекал внимание зрелых женщин. Желая скрыть свое обаяние, он реже появлялся на публике в дневные часы, когда его могли видеть, и даже храмы посещал в темное время суток. В Риме было немало скучающих жен сенаторов, получивших столь же хорошее образование, как и их братья, но отстраненных от участия в политической жизни, выходивших замуж и разводившихся для того, чтобы скреплять или разрывать политические альянсы, а мужья их либо отсутствовали, либо не интересовались ими. Сестры Клодия не раз становились предметом сплетен об их романах и разгульном образе жизни; об одной из них под именем Лесбии писал влюбленный в нее поэт Катулл, который потом возненавидел ее, но тосковал по ней, когда она покинула его. Мать одного из подчиненных Юлий Цезаря, Децима Юния Брута, весьма колоритно описывается одним из сенаторов: «Среди них была и Семпрония. […] Ввиду своего происхождения и внешности, как и благодаря своему мужу и детям, эта женщина была достаточно вознесена судьбой; она знала греческую и латинскую литературу, играла на кифаре и плясала изящнее, чем подобает приличной женщине; она знала еще многое из того, что связано с распущенностью. Ей всегда было дорого все, что угодно, но только не пристойность и стыдливость; что берегла она меньше – деньги ли или свое доброе имя, было трудно решить. Ее сжигала такая похоть, что она искала встречи с мужчинами чаще, чем они с ней. Она и в прошлом не раз нарушала слово, клятвенно отрицала долг, была сообщницей в убийстве; роскошь и отсутствие средств ускорили ее падение. Однако умом она отличалась тонким: умела сочинять стихи, шутить, говорить то скромно, то неясно, то лукаво; словом, в ней было много остроумия и привлекательности».[122]

Юный Октавий, судя по всему, сопротивлялся прелестям таких высокородных сирен. Однако юношам из аристократических семей, в отличие от их сестер, многое дозволялось, когда речь заходила о сексуальных подвигах. В Риме было полно борделей, а в них – множество высококлассных куртизанок, которые хотели, чтобы за ними ухаживали и заботились о них не скупясь. Марк Антоний в то время имел роман с мимической актрисой по имени Киферида, и покровительствовал ей в то время, как Юлий Цезарь отсутствовал, а он выполнял функции его заместителя в Италии. Это было рабовладельческое общество, когда одни люди находились в собственности у других. Раб не имел права сопротивляться своему хозяину, если тот желал вступить с ним в сексуальную связь.[123]

Октавий отправился в Испанию для участия в кампании против Гнея Помпея, однако из‑за болезни добрался туда слишком поздно, когда боевые действия уже закончились. Однако все равно Юлий Цезарь рад был видеть его и относился к нему очень заботливо. По возвращении в Рим он выехал из дома Филиппа и перебрался в жилище неподалеку. Во многих первоклассных инсулах имелись просторные комнаты, и их нередко сдавали внаем богатым молодым людям, жившим там до свадьбы и до обзаведения собственным домом. Семнадцатилетний Октавий по‑прежнему немало времени проводил с родителями, однако время от времени устраивал обеды для своих друзей. Некоторые из них позднее утверждали, что он целый год воздерживался от любовных утех, считая это полезным для укрепления здоровья в целом и особенно для голоса. Человеку, желавшему сделать политическую карьеру, требовалось стать оратором хотя бы среднего уровня. Тем не менее, вне зависимости от причины, целый год сексуального воздержания рассматривался как нечто исключительное, и не просто для юного римского аристократа как такового, но и как достижение Октавия лично.[124]

Диктатор

Юлий Цезарь сделался диктатором в первые же дни 49 г. до н. э., а потому имел право проводить консульские выборы. Он стал консулом 48 г. до н. э., затем 46, 45 (когда он поначалу был консулом без коллеги, как и Помпей в 52 г.) и 44 гг. до н. э. Когда весть о битве при Фарсале достигла Рима, он сделал себя диктатором вновь и удерживал за собой эту должность в течение двенадцати месяцев – вдвое больше положенного срока диктатуры в прошлые времена, за исключением Суллы. В 46 г. до н. э. он принял должность диктатора на десять лет, хотя формально соответствующие полномочия следовало обновлять каждый год. В первые месяцы 44 г. до н. э. его диктатура стала пожизненной. К ней добавились и другие полномочия. Он стал осуществлять надзор за нравами и поведением сограждан (praefectura morum), выполняя задачи, традиционно входившие в компетенцию цензоров, которые последнее десятилетие боролись за то, чтобы их деятельность была эффективной. В 45 г. до н. э. диктатору даровали право назначать консулов и половину остальных магистратов на следующие три года, поскольку он планировал экспедицию против Парфии, а потому ожидалось, что он будет отсутствовать достаточно долгое время.

Однако какой бы властью Юлий Цезарь ни обладал, важно помнить о том, как мало времени проводил он собственно в Риме: ему приходилось вести кампании каждый год, за исключением 44 г. до н. э., и даже накануне гибели он вновь собирался отправиться на войну. У него было слишком мало времени, и в последующие годы его истинные намерения оказались заслонены слухами и пропагандой. Так или иначе, диктатор продемонстрировал свою, как всегда, неукротимую энергию, проявившуюся в бурной деятельности в сфере законодательства и реформ, однако зачастую трудно сказать, что он успел сделать, а что только объявил или запланировал. Существовала, несомненно, программа наделения землей демобилизованных ветеранов из числа легионеров и городской бедноты в продолжение мероприятий, начатых им во времена консульства в 59 г. до н. э. Многих из них поселили на участках в Италии, зачастую выделенных из владений погибших помпеянцев или приобретенных вместе с трофеями. Существовали также колонии граждан, основанные в провинциях, наиболее известные из которых находились в Коринфе и Карфагене.

Число магистратов, за исключением консулов, выросло, так что теперь назначалось сорок квесторов и двадцать преторов в год. Новые должности были созданы отчасти из необходимости наградить верных сторонников или ставших лояльными помпеянцев, однако в этом присутствовал и практический аспект. Империя постоянно увеличивалась, и работы для магистратов становилось все больше. Значительно увеличилось и число сенаторов, многие из которых происходили из городов Италии, однако некоторые – из испанских и галльских провинций. Сенат теперь насчитывал более 900 членов, и каждый год появлялись все новые, когда избирались квесторы, включавшиеся в его состав в соответствии со своим статусом.

Помпей построил в Риме первый каменный театр, являвшийся частью огромного комплекса, построенного на средства от военной добычи. Юлий Цезарь потратил деньги от галльской победы на реконструкцию участков для голосования на Марсовом поле. Старые saepta[125] предполагалось вымостить мрамором и обнести мраморной стеной, а также обеспечить навесами, которые давали бы тень ожидающим гражданам. В свою диктатуру он продолжил осуществление этого проекта, восстановил здание сената и начал строить новый, Юлиев Форум, под углом к главному Форуму. Там находился храм его божественной прародительницы Венеры и значительное пространство для общественных дел и занятий торговлей. Благодаря строительным проектам безработные получали возможность трудиться за хорошие деньги, а возводимые сооружения стали памятником славы тому, кто организовал их строительство. Римские аристократы давно использовали такие сооружения для прославления своих успехов. Теперь дело было просто в том, что изменились масштабы.[126]

Новые законы регулировали жизнь и коммерческую деятельность в самом Риме, в Италии и в провинциях, принеся некоторое облегчение должникам. Римский календарь основывался на лунном цикле и насчитывал 355 дней. Пытаясь привести его в некоторое соответствие с действительным течением года, коллегия понтификов прибавляла к некоторым годам дополнительные месяцы. Мотивировалось это политическими причинами, и к середине I в. до н. э. римский календарь уже совсем плохо сочетался с природным. Юлианский календарь, которым в целом мы пользуемся и по сей день, слегка измененный в XVI в., основывался на солнечном цикле и насчитывал 364 дня и еще один день добавлялся каждые четыре года. Три интеркалярных (вставных) месяца были добавлены понтификами в 46 г. до н. э., в число которых входил и юный Октавий, так что этот год имел 446 дней, и 1 января в новом году календарь начался в общем в подходящее время. Месяц, когда родился Юлий Цезарь, в его честь переименовали в юлий – наш июль.[127]

Эта была лишь одна из великого множества почестей и привилегий, дарованных диктатору. После возвращения с войны в Африке он отпраздновал четыре триумфа – на один больше, чем Помпей, и больше, чем любой полководец республики в прошлом. Во всех четырех случаях формально речь идет о победе над внешними врагами – Галлией, Египтом, Азией и Африкой. Однако во время африканского триумфа демонстрировались картины, на которых изображалась гибель видных помпеянцев. По возвращении из Испании в конце 45 г. до н. э. Юлий Цезарь открыто отпраздновал пятый триумф над согражданами‑римлянами в гражданской войне.[128]

Однако его политика clementia (милосердия) продолжалась. Несмотря на страхи некоторых римлян, что после победы Юлий Цезарь даст волю скрываемой до той поры жестокости и станет вторым Суллой, этого не произошло. Не позволил он и своим сторонникам вволю предаться грабежам и убийствам. Лояльные Цезарю люди не имели оснований жаловаться – он говорил, что готов наградить даже разбойника, если тот верно служил ему. Его приверженцы становились сенаторами, занимали высокие должности, получали командование в провинциях. У мертвых врагов имущество конфисковывалось, но оно не отдавалось сторонникам Юлия Цезаря просто так. Устраивались аукционы, и Марк Антоний был одним из тех, кто с удивлением обнаружил, что диктатор всерьез ожидает уплаты значительных сумм, предусмотренных условиями торгов. Подобным образом те, кто уповал на отмену долгов – популярным лозунгом римских политиков были tabulae novae (досл. новые расчетные книги), – оказались разочарованы теми умеренными послаблениями, сделанными диктатором.[129]

Октавий получил свою долю наград. Во время африканского триумфа он удостоился знаков за воинскую доблесть, хотя оставался в течение всей кампании в Италии. Юлий Цезарь также сделал его патрицием, введя в ряды древней аристократии, которые сильно поредели из‑за упадка и гражданской войны. Диктатор охотно удовлетворил просьбы внучатого племянника помиловать сражавшихся на стороне помпеянцев родственников его друзей. Благодаря Юлию Цезарю Октавий получил несколько почетных постов и обрел определенное влияние в обществе. Как и его внучатый племянник, Юлий Цезарь имел двух племянников, сыновей своей сестры Юлии (не путать с матерью Атии). Квинт Педий, сын от ее первого брака, был старшим и служил с дядей в Галлии и во время гражданской войны.

Меньше сведений о ее сыне от второго брака, Луции Пинарии, и вполне возможно, что он только начинал свою карьеру. Нельзя сказать, являлись ли выдумками позднейшие утверждения об особой симпатии, выказанной Юлием Цезарем Октавию. В свои восемнадцать в конце 45 г. до н. э. он был еще слишком молод, чтобы считать себя видной фигурой в политической жизни.[130]

Не только преданные цезарианцы чувствовали себя в те годы вольготно. Двумя новыми преторами, вступившими в должность 1 января 44 г. до н. э., были Марк Юний Брут и Гай Кассий Лонгин, оба служили Помпею и сдались только после Фарсала. Брут являлся сыном Сервилии, сводной сестры Катона и многолетней любовницы Юлия Цезаря, и теперь получил особенно престижный пост городского претора. Вероятно, обоим уже предназначалось консульство, когда они достигнут положенного возраста. В большинстве случаев просьбы о возвращении из изгнания других помпеянцев удовлетворялись. В 46 г. до н. э. Цицерон произнес вдохновенную речь, когда Юлий Цезарь позволил вернуть из изгнания Марка Клавдия Марцелла, кузена Октавия и человека, который в качестве консула 51 г. до н. э. проявлял особую враждебность по отношению к Юлию Цезарю.

Мартовские иды

Правление диктатора не было суровым, его реформы и в практическом, и в более общем смысле шли на благо государству. Однако никому не полагалось иметь столь широкие полномочия, да еще пожизненно. Сулла был куда более жесток, однако он, по крайней мере, через несколько лет отказался от диктатуры[131] и ушел в частную жизнь. Юлий Цезарь заявил, что Сулла не знал азов политики, если сделал так, и не демонстрировал никаких признаков готовности отказаться от власти в государстве. Ему было пятьдесят шесть лет, и хотя его мучила эпилепсия,[132] он вполне мог прожить еще не одно десятилетие. Задуманная им война с Парфией обеспечила бы ему славу победы над внешним врагом и еще более увеличила бы его авторитет, когда он вернулся бы через три года или около того (Suetonius, Iul. 77).

Юлий Цезарь обладал regnum, по сути, царской властью. Почести, дарованные ему, не только сравнялись с теми, что оказывались выдающимся людям в прошлом, но и значительно превзошли их. Он восседал теперь на золотом курульном кресле,[133] носил тогу триумфатора и лавровый венок во время всех публичных мероприятий, имел право щеголять в высоких сапогах и тунике с длинными рукавами, в которую, по его словам, наряжались его отдаленные предки, цари Альбы Лонги – города неподалеку от Рима и его соперника в незапамятные времена. К его дому был добавлен фронтон, такой же, как и у храма. Другие почести, воздававшиеся Юлию Цезарю, сближали его с божеством, хотя трудно сказать, был ли он обожествлен при жизни. Эта идея куда меньше шокировала римлян с их политеистической традицией, нежели нас. Легенды рассказывали о героях, которые стали богами за свои деяния, и было обычным делом восхвалять великие свершения как «богоподобные».[134]

Имели хождение нелепые слухи – будто бы Юлий Цезарь собирается перенести столицу из Рима в Илион, на место Трои, откуда, как гласила легенда, римляне прибыли после разрушения ее греками; или что он хотел перебраться в Александрию и, вероятно, править оттуда и жить там с другой своей любовницей – Клеопатрой. Она приехала в Рим с визитом между 46 и 44 г. до н. э., и оставалась со своей свитой на одной из вилл диктатора за городской чертой. Она родила ребенка мужского пола, отцом которого был, видимо, Юлий Цезарь. Позднее александрийцы прозвали его Цезарионом. Будучи незаконнорожденным и не гражданином, он не имел какого‑либо статуса с точки зрения римского права, и свидетельства о том, что он пользовался вниманием со стороны Юлия Цезаря, полностью отсутствуют. Поэтому современные выкладки о большом влиянии Клеопатры на ее римского любовника являются чистейшей воды фантазией. Это не помешало распространению разного рода слухов – например, что один сенатор собирался предложить закон, разрешавший Юлию Цезарю иметь столько жен, сколько он пожелает, только бы у него появились дети. Цицерон не был другом диктатора, однако даже он не считал, что это правда. Проницательные наблюдатели, несомненно, относились к большинству подобных разговоров скептически, но суть не в этом, распространенность подобных слухов свидетельствует о страхах и тревогах того времени. Они выглядели достаточно правдоподобно, чтобы их всерьез повторяли, и отражали мрачное настроение элиты.

В центре многих из этих историй был вопрос о царской власти. «Я не царь (rex), но Цезарь», – ответил диктатор толпе, приветствовавшей его как царя – Rex было фамильным именем другой линии этого рода. Вопрос был деликатный. Когда плебейские трибуны[135] сняли венец с одной из его статуй, Юлий Цезарь отреагировал весьма резко, заявив, что они лишили его возможности отказаться самому и захотели очернить его имя, привлекши внимание ко всему этому делу. Наиболее знаменитый инцидент такого рода произошел во время праздника Луперкалий, справлявшегося 15 февраля 44 г. до н. э., в ходе которых группы жрецов, одетых только в набедренные повязки из козлиных шкур, бежали через центр города, слегка ударяя прохожих бичами. Диктатор председательствовал, восседая на трибунале, и возглавлявший жрецов Марк Антоний, завершая бег, приблизился к нему и увенчал его короной. К радости толпы Юлий Цезарь отказался, сделав это повторно, когда Антоний вновь увенчал его. Вероятнее всего, речь шла о заранее продуманном спектакле, имевшем целью раз и навсегда опровергнуть слухи о том, что он хочет принять царский титул. Если так, то цели достичь не удалось. Вскоре начали говорить о том, что это был зондаж и что Юлий Цезарь принял бы корону, если бы народ проявил энтузиазм. Имел хождение также и еще один слух, будто сенат сделает его царем над всеми землями за пределами собственно города Рима.[136]

Какова истина, вряд ли имело значение. В глубине души сенаторы знали, что все было не так, как должно быть. Царь или не царь, бог или не бог, Юлий Цезарь, каким бы он милостивым и деятельным ни являлся сам по себе, обладал высшей властью, по сути regnum, как бы он ни называл ее сам, и это означало, что о res publica – т. е. о государстве – говорить не приходится. Для римского аристократа больше не существовало истинной республики, при которой сенаторы осуществляли коллективный контроль, руководя магистратами, избранными в результате открытого соревнования, и сменяли друг друга, так что многие люди имели шанс получить высшее командование и различные выгоды. Это была свобода, и даже для многих цезарианцев она теперь умерла.

Поведение диктатора не способствовало тому, чтобы эти настроения рассеялись. В Риме, где за такой короткий период пришлось столько сделать, устав за годы войны, но привыкнув отдавать приказы, склонный раздражаться на тех, кто проявлял меньшую энергию, чем он сам, Цезарь зачастую вел себя бестактно. Он оставил консульство в 45 г. до н. э. и избрал двух преемников. Когда один 31 декабря умер,[137] он немедленно созвал народное собрание и избрал взамен почившего другого своего приверженца на остаток дня.[138] Цицерон острил, что «при консуле Канинии никто не позавтракал. Однако при этом консуле не сделано ничего дурного: ведь он проявил изумительную бдительность, раз он за все свое консульство не видел сна», но в узком кругу говорили, что этого достаточно, чтобы любого заставить плакать. Те, кто занимал дополнительные должности преторов и квесторов были благодарны, но при этом сетовали по поводу уменьшения важности своих магистратур.[139]

«Республика – ничто, пустое имя без тела и облика» – так, по слухам, говорил диктатор. Решения теперь принимались частным образом, имея дело с просьбами, доставшимися в наследство после гражданской войны и предшествовавших ей лет хаоса в управлении. Зачастую решения эти оказывались весьма разумными, однако дело было не в этом. Как правило, они оформлялись соответствующими процедурами, как будто речь шла об официальных постановлениях сената. Провинциальные общины даже благодарили Цицерона за дарование им привилегий на фиктивном заседании сената, в участниках голосования на котором он числился. Когда сенаторы, возглавляемые Марком Антонием, консулом 44 г. до н. э. вместе с Юлием Цезарем, подошли к последнему, чтобы сообщить ему о новых почестях, диктатор занимался делами и не встал, чтобы поприветствовать сенаторов. Формально его ранг подразумевал, по‑видимому, что он не обязан делать это, но все равно многие восприняли такой поступок как величайшее оскорбление. Во время общественных игр Цезарь также занимался делами, в своей обычной манере диктуя письма нескольким писцам одновременно. Публике это не нравилось, поскольку она желала, чтобы он вместе с нею разделял удовольствие от зрелищ. Создавалось впечатление, что Цезарь всегда торопится и не имеет достаточно времени, чтобы проявлять почтение к сенаторам и простонародью.[140]

Раздражение толпы вскоре улеглось, а вот многие нобили продолжали возмущаться. Диктатор знал это. Юлий Цезарь, как позднее вспоминал Цицерон, с печалью говорил: «Сомневаться ли мне в том, что меня глубоко ненавидят, когда сидит Марк Цицерон и не может поговорить со мной с удобством для себя. А ведь если есть сговорчивый человек, то это он. Однако не сомневаюсь, что он глубоко ненавидит меня». Сильно ощущается усталость и сознание неизбежности в следующих словах: «Я достаточно долго прожил и для законов природы, и для славы». Его решимость добиться эффективного функционирования Рима и империи оставалась непоколебимой, и, по‑видимому, он ожидал от окружающих осознания, что ему необходимо этого добиться. Диктатор предсказывал, что в случае, если он неожиданно умрет или будет убит, начнется новая гражданская война, и считал, что у других достаточно здравого смысла, чтобы понимать это и видеть, что куда полезнее оставить его в живых. Желая продемонстрировать уверенность в себе или, возможно, просто расслабившись, он распустил свою испанскую охрану. Сенат голосовал за предоставление ему эскорта из сенаторов и всадников, однако это так и не было осуществлено на практике. Юлий Цезарь прогуливался или его несли в лектике[141] по улицам, занимался общественными делами и посещал сенат. Когда он находился в Риме, то отнюдь не был недоступен, хотя с его отбытием на войну с Парфией сразу все изменилось бы.[142]

Именно это и побудило группу сенаторов во главе с Брутом и Кассием действовать. Нет необходимости точно определять мощь Юлия Цезаря в эти месяцы, и еще меньше задаваться неразрешимыми вопросами о планах властителя на будущее. Его сила и положение были несовместимы с res publica, и восстановить ее без его устранения оказывалось невозможно. В число заговорщиков вошло несколько видных цезарианцев, так же как и бывших помпеянцев. Гай Требоний занимал должность консула в 45 г. до н. э., тогда как Децим Брут, кузен Марка Брута, служил с Юлием Цезарем в Галлии, являлся претором в 45 г. до н. э. и должен был стать консулом во время отсутствия диктатора. (Он также был сыном Семпронии, чей характер столь ядовито описал Саллюстий.) Руководители заговора занимали неплохое положение при тогдашнем режиме, однако их возмущало господство одного человека, кто бы он ни был.

Эти политические мотивы имели первостепенное значение. Есть также основания считать, что заговорщики сохранили бы или даже улучшили свои позиции ведущих политиков в республике в случае смерти диктатора. Это были римские аристократы, люди, исполненные честолюбивых устремлений, а некоторых вдохновляли примеры прославленных греческих тираноубийц. Марк Юний Брут являлся племянником Катона, и тем не менее он сдался Юлию Цезарю и занял при нем высокое положение. Его дядя предпочел пронзить себя мечом, нежели принимать милость от победителя. Совершить такое самоубийство было нелегко, и Катон умер не сразу, позволив сыну привести врача и перевязать раны. Оставшись один, он разорвал швы, вытащил собственные внутренности и испустил дух, превратив свою гибель в ужасную и эффектную сцену, призванную обличить его врагов как жестоких угнетателей. Чувство личной вины, видимо, сочеталось с глубоким почтением к покойному дяде, поскольку он не только написал его хвалебную биографию, но и развелся со своей женой и вступил в брак с дочерью Катона, вдовой Бибула.[143]

Юлий Цезарь ответил на эту книгу, и другую, более умеренного характера, написанную Цицероном, сочинение с ядовитым названием «Антикатон», составленное в самых жестких традициях римской инвективы, но этим и ограничился. В начале 45 г. до н. э. Кассий называл его «старым добрым господином (veterem clementem dominum)», предпочитая ему агрессивного Гнея Помпея.[144] Снисходительный или нет, но он был их «господином», что само по себе уже не устраивало. Заговорщики не связывали друг друга взаимной клятвой. Тайные клятвы рассматривались как нечто зловещее – таковую приносили катилинарии – все сенаторы недавно принесли публичную клятву защищать Юлия Цезаря.[145]

В мартовские иды Юлий Цезарь направился на заседание сената, созванное в одном из храмов театрального комплекса Помпея. Децим Брут держал отряд гладиаторов, нанятых для предстоявших игр, – они ждали неподалеку. Диктатор был беззащитен. Требоний отозвал Антония в сторону и задержал его разговором за пределами курии. Как коллега Юлия Цезаря по консулату он должен был сидеть рядом, и, будучи человеком физически сильным и энергичным, Антоний мог оказать сопротивление. По настоянию Марка Брута заговорщики планировали убийство только диктатора.

Участники комплота столпились вокруг Юлия Цезаря под предлогом обращения с просьбой, и один из них[146] ударил его сзади. Реакция оказалась неожиданной и резкой – диктатор схватил острый длинный стиль[147] и ударил нападавшего его острием. Окружив Юлия Цезаря, заговорщики стали яростно пронзать его кинжалами. Брут ранил властителя в бедро, а еще один пострадал от ножей своих товарищей. Хотя из двадцати трех ран лишь одна оказалась смертельной, умирающий Цезарь рухнул к подножию статуи Помпея. У него еще хватило сил накинуть тогу на лицо в последней попытке сохранить свое достоинство.[148]

Диктатор был мертв, и res publica опять могла стать свободной. Брут громко произнес имя Цицерона, а другие заговорщики начали кричать, что свобода восстановлена. Сенаторы, наблюдавшие это (а среди прочих и Цицерон), в панике бежали, боясь, что этим насилие не ограничится. Под защитой гладиаторов Децима Брута заговорщики взошли на Капитолийский холм. Город был ошеломлен происшедшим, однако они уже осознали, что настроение народа не в их пользу. Большинство простых людей по‑прежнему оставались преданными Юлию Цезарю, который сделал для удовлетворения их нужд больше, чем поколения сенаторов. Республики, какой воображали ее себе заговорщики и какой хотели видеть, уже давно не существовало.

Через несколько недель сенатор по имени Матий, который был решительным сторонником Цезаря несмотря даже на то, что не одобрял диктатуру, в мрачном настроении написал Цицерону, что если Юлий Цезарь «при всем своем уме не находил выхода, то кто теперь его найдет?»[149]