Омлет по-византийски (сборник)

Старинный город Псков

В нынешний переломный момент своей истории Россия отнюдь не без оснований представляется иностранцу страной, где царят недовольство и беспорядок. Она охвачена депрессией, и весьма трудно указать на ту часть владений империи, откуда не поступали бы вести о тех или иных бедах. В «Новом времени» и в других газетах для рассказов о недовольствах нынче отводятся целые колонки, притом с такой же регулярностью, с какой английские газеты печатают сообщения о спортивных событиях. Поэтому иногда бывает гораздо приятнее ознакомиться с другой стороной российской жизни, где горькие неудачи в политической сфере на какое-то время забываются. В европейской части России, наверное, мало мест, где с такой полнотой ощущается переход в новую и незнакомую атмосферу, как старинный город Псков, который некогда был важным центром российской жизни. Среднему современному россиянину желание иностранца посетить Псков кажется необъяснимой причудой, меж тем как приезжий хочет посмотреть страну, в которой он живет; Петербург, Москва, Киев, быть может, Нижний Новгород или финский озерный край, если хотите провести отпуск вдали от городов, но почему Псков? И нерасположение к исхоженным тропам и местам, где все налажено и устроено для осмотра, счастливо уводит его к великому старинному приграничному городу, дающему, пожалуй, наиболее точное представление о средневековом русском поселении, не тронутом монгольским влиянием и лишь в незначительной степени впитавшем культуру, заимствованную в Византии.

Этот небольшой город вполне располагает к себе с точки зрения местоположения и застройки; он оседлал крутой склон, вклинившийся меж рукавов двух рек, и по большей части в нем сохранились длинные бастионы с башнями, которые в продолжение многих веков служили защитой от язычников литовцев и тевтонских рыцарей, приносивших одно разорение. В те стародавние времена от сил тьмы уберегались не менее тщательно, чем от более реальных врагов в человеческом обличье. Над густыми купами деревьев поныне возвышаются белые стены и зеленые крыши множества церквей, монастырей и колоколен причудливой и необычной архитектуры и удивительно гармоничных тонов. Крутые извивающиеся улицы ведут от опоясанного бастионом центра города в те его части, что раскинулись вдоль берегов двух рек, и два моста – один из них низкий, широкий, деревянной конструкции, примитивным способом уложенный на сваях, – дают возможность перейти на другие берега, где колокольни и монастыри вместе с прочими более скромными постройками расширяют пространство города. На реках стоят баржи с высокими мачтами, окрашенными в красивые ярко-красные, зеленые, белые и голубые полосы и увенчанными похожими на детские погремушки золочеными деревянными вымпелами с развевающимися ленточками на концах. В городе повсюду видишь дверные проемы необычной формы, длинные сводчатые проходы, деревянные фронтоны, лестницы с перилами и в завершение приятные для глаза серовато-зеленые или темно-красные крыши. Но самое удивительное, что городские жители вполне вписываются в живописную гармонию богатого окружения, принадлежащего старому миру. Алые или голубые рубахи, которые носят рабочие во всех русских городах, здесь уступают место разнообразным одеяниям ярких расцветок; наряды женщин столь же пестрые, так что улицы, набережные и торговые площади переливаются всевозможными сочетаниями красок. Багровые, оранжевые, пунцовые, бледно-розовые, пурпурно-красные, зеленые, лиловые и сочно-голубые цвета перемешаны со своими оттенками, в которые выкрашены рубашки и шали, юбки, брюки и пояса. На ум невольно приходят разного рода легкомысленные сравнения; средневековую толпу, без сомнения, невозможно представить в столь впечатляющем виде. А деловая жизнь города, в котором, кажется, всякий день – базарный, продолжается с тем насыщенным оживлением, которое сообщают ей ее обитатели. Вереницы примитивных повозок двигаются к берегам реки и обратно, удила лошадей по большей части небрежно свисают под подбородками – эта мода распространена во многих частях России и в Польше.

Небольшие лари причудливой формы стоят вдоль некоторых наиболее крутых улиц; в них выставлены на продажу деревянные игрушки и глиняная посуда замысловатых форм, распространенных в этих местах. На широкой рыночной площади женщины сидят перед большими корзинами с клубникой и болтают друг с другом; в тени доставивших их на рынок повозок растянулись два длинноногих жеребца, а необычайно довольная собою свинья вовсю наслаждается жизнью под присмотром пожилой женщины в наряде оранжевых, пунцовых и белых цветов – сочетание, которое не оставило бы равнодушным художника-колориста. Крепко сбитый крестьянин шагает по неровной булыжной мостовой и ведет за собою лошадь; на плече он несет небольшой деревянный плуг с подбитыми железом лемехами – эту стадию развития сельского хозяйства Запад уже давно оставил позади. В веселых водах реки Великой, самой большой из двух рек, плещутся юноши и мужчины, а более степенные прачки полощут и стегают горы разноцветных одежд. Приятно заплыть на середину реки и, подставив подбородок против течения, взглянуть «рыбьим глазом» на этот небольшой город, вздымающийся ярусами вверх – набережная, деревья, серые бастионы, опять деревья, ряды крыш и, наконец, древний собор во имя Святой Троицы, как бы парящий над рушащимися стенами Кремля. При ближайшем рассмотрении собор являет собою чудесный образец подлинной древнерусской архитектуры; в нем много богатых резных украшений, багряных красок и золоченых орнаментов в виде завитков; там хранятся относящиеся к еще более древним временам мощи или псевдомощи местных героев-святых и героев князей, которые споспешествовали в свое время процветанию псковской общины. Побродив пару часов среди этих могил, икон и памятников ушедшей России, приходишь к ощущению, что должно пройти какое-то время, прежде чем снова захочется посетить печально-прекрасные святые места Санкт-Петербурга, с их гнетущей nouveau riche атмосферой, с их служителями, требующими плату за вход, и всеобщим отсутствием интереса к истории.

У каждого свои горести, и псковитяне с их кажущимся довольством и поглощением самими собой, быть может, имеют собственные представления о том, как приблизиться к новой счастливой жизни. Но иностранец не просит их, чтобы они заглядывали так далеко; он благодарен уже и за то, что обнаружил живописный и явно умиротворенный уголок в этой переживающей не лучшие времена стране, откуда беда, подобно перелетной птице со сломанным крылом, никак не может улететь.

Рассуждения Моунг Ка

Моунг Ка, сеятель риса и философских истин, сидел на помосте, пристроенном к его хижине из тростника; хижина стояла на берегу быстрой Иравади.[87] С двух сторон к ней примыкала ярко-зеленая трясина, простиравшаяся до самых непроходимых джунглей. Ярко-зеленое болото, которое при ближайшем рассмотрении оказывалось рисовым полем, служило местом обитания выпи, болотной цапли и стройной белой цапли; приняв позу недремлющих добросовестных охотников за рептилиями, птицы при этом никогда не забывали, что они не только несомненно полезны, но и безусловно декоративны. На фоне зарослей высокого тростника синевато-серыми пятнами выступали буйволы, которые паслись близ берега реки – словно сливы рассыпались в высокой траве; в ветвях индийского финика, заслонявших от солнца хижину Моунг Ка, без устали галдели хриплоголосые встревоженные вороны; их было видимо-невидимо, и они снова и снова повторяли то, что им на роду предписано было повторять каждый день.

Моунг Ка курил свою коричнево-зеленую сигару, без которой портрет бирманца, будь то мужчина, женщина или ребенок, не будет полон. Время от времени он посвящал двух своих слушателей в то, что происходило в мире. Пароход, трижды в неделю поднимавшийся по реке из Мандалея, доставлял Моунг Ка газету, в которой мировые события передавались в виде телеграфных сообщений и комментировались в кратком изложении. Моунг Ка прочитывал газеты и сохранял их, чтобы почитать их затем по случаю друзьям и соседям, с прибавлением собственных философских рассуждений; он почитался в округе как политический мыслитель; в Бирме можно быть политиком, оставаясь при этом философом.

Его приятель Моунг Тва, торговец тиковым деревом, только что вернулся из далекой поездки в Бамо, куда он спускался вниз по реке; там он провел несколько недель в необременительных для его достоинства, неторопливых спорах с китайскими торговцами; по возвращении, прихватив с собою коробочку с бетелем[88] и толстую сигару, он первым делом, естественно, направил стопы к помосту, примыкавшему к тростниковой хижине Моунг Ка, укрывшейся под индийским фиником. Моложавый Моунг Шугалай, учившийся когда-то в школах для иностранцев в Мандалее и знавший много английских слов, также был членом группы, которая внимала рассказу Моунг Ка о самочувствии планеты и при этом не обращала внимания на карканье ворон.

Для начала обсудили положение дел на рынке леса и риса, а также несколько вопросов местного значения, а потом перешли к более широким и далеким проблемам.

– Что-нибудь интересное происходило вдали отсюда? – спросил Моунг Тва у читателя газет.

Под словами «вдали отсюда» подразумевалась вся та огромная часть поверхности земли, которая лежала за пределами деревни.

– Много всякого, – раздумчиво произнес Моунг Ка, – но в основном две вещи представляют значительный интерес, хотя они и отличны друг от друга. В обоих случаях, впрочем, речь идет о действиях правительств.

Моунг Тва многозначительно покачал головой, с видом человека, который уважал все правительства и не доверял им.

– О решении индийского правительства вы, наверное, слышали во время своих путешествий, – сказал Моунг Ка. – Оно аннулировало недавно достигнутое соглашение о разделении Бенгалии.

– Что-то такое я слышал, – заметил Моунг Тва, – от одного купца из Мадраса, когда плыл на пароходе. Но я не понял, что заставило правительство предпринять эти шаги. И почему же было аннулировано это соглашение?

– Потому, – ответил Моунг Ка, – что оно противоречит желаниям большей части населения Бенгалии. Поэтому правительство положило этому конец.

Моунг Тва с минуту молчал.

– Правительство мудро поступило? – вскоре спросил он.

– Это хорошо, когда учитываются желания народа, – ответил Моунг Ка. – Быть может, бенгальцы и сами не знают, что для них лучше. Кто может сказать? Но их желания были, во всяком случае, учтены, а это хорошо.

– А что же другая проблема, о которой ты упомянул? – напомнил ему Моунг Тва. – Та, которая отлична от первой.

– Другая проблема, – сказал Моунг Ка, – заключается в том, что британское правительство согласилось с разделением Великобритании. Если раньше был один парламент и одно правительство, то теперь будут два парламента и два правительства, два казначейства и два вида налогов.

Это сообщение чрезвычайно заинтересовало Моунг Тва.

– А народ Великобритании поддерживает это разделение? – спросил он. – Не выразят ли британцы по этому поводу недовольство, как это сделали жители Бенгалии?

– У британского народа не спрашивали его мнения, да и не собираются этого делать, – ответил Моунг Ка. – Акт о разделении будет утвержден в одной палате, где все решает правительство, а вторая палата может лишь задержать ненадолго его рассмотрение, после чего он станет законом.

– Но разве это мудро – не интересоваться мнением народа? – спросил Моунг Тва.

– Очень мудро, – ответил Моунг Ка, – потому что если бы у народа спросили его мнение, он ответил бы «нет», что он всегда и говорил, когда подобный декрет выставлялся на референдум, а если бы народ сказал «нет», то и делу конец, а заодно и правительству. Поэтому со стороны правительства очень мудро не слушать то, что говорит народ.

– Но почему к мнению жителей Бенгалии прислушиваются, а к мнению британцев нет? – спросил Моунг Тва. – Ведь наверняка разделение в их стране затрагивает и их интересы. Неужели их мнение настолько глупое, что не имеет никакого веса?

– В Великобритании существует то, что там называют демократией, – сказал Моунг Ка.

– Демократия? – переспросил Моунг Тва. – Это еще что такое?

– Демократия, – с готовностью включился в разговор Моунг Шугалай, – существует в обществе, управляемом в соответствии с собственными желаниями и интересами путем выбора имеющих официальные полномочия представителей, которые принимают законы и осуществляют контроль над администрацией. Главной целью и задачей является управление обществом в интересах общества.

– Значит, – сказал Моунг Тва, обращаясь к своему соседу, – если в Великобритании демократия…

– Я не говорил, что там демократия, – спокойно перебил его Моунг Ка.

– Но мы оба слышали, что ты это говорил! – воскликнул Моунг Тва.

– Не совсем так, – сказал Моунг Ка. – Я говорил, что там существует то, что называют демократией.