Детство Мунка, прошедшее на восточных окраинах Кристиании, трудно назвать счастливым. Будущему художнику не исполнилось и шести лет, как его мать умерла от туберкулеза – пятерых детей воспитывал душевнобольной отец. У младшей сестры Эдварда помутнение рассудка нашли уже в раннем возрасте, а другую, любимую Софи, как и мать, свел в могилу туберкулез. Неудивительно, что большинство произведений Мунка были мрачны и безнадежны: типичные названия его картин – «Страх», «Смерть в кабинете врача», «Вынос гроба», «Больной ребенок». Его живопись обвиняли в чрезмерном пессимизме и «провокационном анархизме» – именно под таким предлогом в 1892 году была закрыта персональная выставка в Мюнхене. Скандал, разразившийся при этом, сыграл на руку Мунку – его приняли в художественных кругах Берлина и Парижа. Он покинул Норвегию и жил в основном в Германии. Полные драматизма работы художника заложили основу для целого направления в живописи – экспрессионизма. Но личные неурядицы продолжались: страстный роман со светской дамой Туллой Ларсен закончился тем, что бывшая любовница стреляла в Мунка из револьвера и ранила его в левую руку; он пристрастился к алкоголю и в 1908 году был вынужден лечь в психиатрическую лечебницу в Копенгагене. После курса шоковой терапии художник вернулся на родину. Лечение серьезно повлияло на его жизнь и творчество: до конца дней он рисовал только жизнеутверждающие портреты и полные гармонии пейзажи.
Проверено, самый лучший способ познакомиться с местными жителями – спросить у прохожего: «Как добраться до Старого города?» Одним взмахом руки он точно не отделается, а если решит проводить вас туда, то считайте, что нашли друга на всю жизнь.
Старый город (трам. №18, 19) лежит в устье реки Альна (Alna) у холмов Экеберга, в трех километрах к востоку от Центрального вокзала. Самое интересное здесь – древние руины средневекового Осло, обнаруженные 150 лет назад при строительстве железной дороги. Первое поселение было заложено на этом месте приблизительно около 1000 года нашей эры. В середине XI века король Харальд Суровый построил себе здесь замок, а в конце XII века собственной резиденцией у подножия Экеберга обзавелся городской епископ. В XIV веке население Осло составляло 3 000 человек, горожане вели активную торговлю с ганзейскими купцами и постоянно воевали со шведами. Правда, королевская крепость Акерсхус в то время уже находилась на соседнем полуострове, куда ее перенес Хокон V Магнуссон. Деревянный город постоянно горел – по самым скромным подсчетам, 15 раз за пять веков, – и его приходилось отстраивать заново. Радикально эту проблему решил лишь король Кристиан IV, после пожара 1624 года перенесший город к стенам Акерсхус и приказавший строить только каменные дома. Горожане оставили старое поселение, и со временем оно в прямом и переносном смысле поросло быльем.
От парка Грёнланд к Гамлебюэну ведет старейшая в городе пешеходная улица Осло-гате (Oslo gate), упирающаяся в Сент-Хальвардс-плас (St. Halvards plass). Святой Хальвард, небесный покровитель города, в жизни земной был сыном фермера. Согласно легенде, 15 мая 1043 года он пытался спасти от трех разбойников беременную девушку, но бандитские стрелы настигли их обоих, когда они в лодке пересекали фьорд. На шею Хальварду разбойники повесили тяжелый жернов и бросили его тело в море, но случилось чудо: тело убитого юноши всплыло вместе с жерновом. На городском гербе святой держит камень и три стрелы, а у его ног лежит тело, насчет принадлежности которого нет единого мнения – разбойник это или девушка.
В многочисленных руинах Мемориального парка (Minneparken), который начинается сразу за площадью, помогают сориентироваться таблички. Со стороны Арупс-гате (Arups gate) лежат развалины маленькой приходской церкви Святого Распятия (Korskirken) середины XIII века – каменные глыбы обнаружили во время раскопок в 1922 году. Чуть южнее – фундамент монастыря Святого Олафа (Olavsklosteret), построенного в 1239 году монахами-доминиканцами, и Новый епископский замок (Nye bispegеrden) конца XIX века, в котором до 1985 года находилась резиденция главы норвежского духовенства. В южной оконечности парка, у улицы Биспегата (Bispegata), еще одна груда камней обозначает место, где стояла церковь Святого Хальварда (Hallvardskirken), в которой хранились мощи покровителя города. В XVI веке церковь была единственной в Старом городе, а после Реформации она служила католическим приходом для иностранных моряков. В 1667 году по приказу короля церковь разобрали, а камни пустили на укрепление стен крепости Акерсхус. Кроме развалин от некогда главной городской церкви остался большой колокол, который сегодня висит на башне Кафедрального собора.
На противоположной стороне Осло-гате находятся развалины старого епископского замка (Gamle bispegеrden), в котором в 1589 году будущий король Англии Яков, сын Марии Стюарт, сочетался браком с сестрой Кристиана IV Анной, а позднее богатый купец Нильс Толлер с позволения короля держал винный погреб. Рядом стоит поместье Осло (Oslo ladegеrd), построенное в 1725 году на фундаменте старого склада. Перед белокаменным особняком несколько лет назад разбили небольшой регулярный сад, спроектированный по чертежам 1779 года.
Если вы еще недостаточно насладились видами исторических развалин, спуститесь дальше по Биспегата в Средневековый парк (Middelalderparken). Рядом с прудом, береговая линия которого отмечает границу моря тысячу лет назад, археологи раскопали остатки королевской усадьбы (Kongsgеrden) и церкви Святой Марии (Mariakirken), сгоревшей в 1523 году. Сразу за церковью начинается мостик через железнодорожные пути – по нему можно выбраться из парка назад на Осло-гате.
Кварталом выше по Осло-гате рядом с кладбищем возвышается старая церковь Гамлебюэн (Gamlebyen kirke). Ее построили в 1734 году на месте бывшего францисканского монастыря, а теперь она зажата между старейшей в городе больницей и сумасшедшим домом; архитектурный ансамбль настолько эклектичен, что напоминает игрушку-трансформер, собранную из дерева, гранита, щебня и кирпича.
Сразу за больницей Осло-гате расширяется, меняет имя на Конгсвайен (Kongsveien) и ведет к самому большому столичному парку – Экебергшлетта (Ekebergsletta, авт. №34А, трам. №18, 19), откуда открывается панорамный вид на город – от Осло-фьорда до трамплина в Хольменколлене. Именно здесь в 1884 году прогуливался Эдвард Мунк, когда услышал тот «ужасающий, нескончаемый крик природы», который «пригвоздил» его к месту и заставил сначала «вздрогнуть от ужаса», а потом встать к мольберту и написать «Крик». А в апреле 1926 года на глазах у завороженной публики на холмах Экеберга исследователь Руаль Амундсен тестировал дирижабль «Норвегия», на котором он через месяц облетел Северный полюс. Из достопримечательностей материальных в парке – на Карлсборгвайен (Каrlsborgveien), рядом с неороманским замком Морской торговой академии, – можно найти петроглифы, наскальные изображения, возраст которых приближается к шести тысячелетиям: люди-спички, олени-палочки. Картину немного портят снующие мимо машины и поезда, плохо гармонирующие с эстетикой каменного века.