Особый склад ума

Глава 1 Профессор Смерть

Занятия заканчивались, и он сомневался, что его кто-то еще слушает. Он посмотрел на то место, где когда-то находилось окно, которое было заложено, и где теперь была ровная стена. На какую-то секунду он задался вопросом, ясное ли сейчас небо, потом решил, что нет. Он представил себе за выкрашенными в зеленый цвет стенами лекционной аудитории бескрайний, затянутый серыми тучами окоем. Затем снова повернулся лицом к студентам.

— Задавались ли вы когда-нибудь вопросом, какова на вкус человеческая плоть? — неожиданно спросил он.

Джеффри Клейтон, молодой человек, с делано равнодушным выражением лица, которое придавало ему вид непривлекательный и неприметный, читал лекцию о любопытной склонности серийных убийц определенного типа к каннибализму, когда вдруг боковым зрением заметил, что на нижней стороне преподавательского стола бесшумно мигает красная лампочка. От внезапного чувства тревоги перехватило горло, но он, прервавшись лишь на секунду, взял себя в руки и перешел из центра небольшого возвышения к столу. Медленно опустился на стул.

— Итак… — произнес он, притворяясь, что перекладывает перед собой какие-то бумаги, — мы с легкостью можем заметить, что явление каннибализма имеет множество прецедентов в различных первобытных культурах, когда считалось, что, например, поедая сердце своего врага, можно приобрести его силу или храбрость, а поедая его мозг, можно обрести его ум. Поразительно похожие вещи происходят и с убийцей, который одержим теми или иными качествами выбранной жертвы. Он стремится стать одним целым с предметом своих вожделений…

Продолжая говорить, он осторожно положил руку под стол и начал внимательно наблюдать за примерно сотней студентов, сидевших перед ним в тускло освещенной аудитории, переводя взгляд с одного студента на другого, словно моряк, вглядывающийся в темный океанский простор в поисках знакомого ему навигационного знака.

Но в аудитории все было по-прежнему: скучающие взгляды, посторонние разговоры, редкие всплески любопытства. Он искал ненавидящий взгляд. Взгляд, полный гнева.

«Где же ты? — думал он. — Кто из вас хочет меня убить?»

Он не спросил себя: почему? Причина смерти так часто оказывается пустой, неважной, почти напрочь стираясь за своей повторяемостью и обыденностью.

Красная лампочка под столом продолжала мигать. Указательным пальцем он раз шесть нажал кнопку вызова охраны. Предполагалось, что тревожная сигнализация должна сработать в полицейском участке университетского кампуса, оттуда должны сразу прислать наряд, специально обученный и снаряженный. Так называемый СВАТ.[5] Но все это предполагалось в том случае, что кнопка работает, в чем он уже сомневался. С утра во всех мужских туалетах не было электричества, так что вряд ли этот университет способен поддерживать в рабочем состоянии электронику, если у них нет резервного электропитания.

«Ты с этим справишься, — сказал он самому себе. — Справлялся раньше, справишься и теперь».

Его взгляд продолжал изучать аудиторию. Он знал, что встроенный металлоискатель в дверях в конце зала имел дурную привычку то и дело отказывать, но знал также и то, что в начале семестра их преподаватель проигнорировал подобное предупреждение и в результате получил две пули в грудь. Бедняга так и умер от потери крови в коридоре университета, бормоча что-то о намеченной на другой день контрольной, в то время как его спятивший аспирант выкрикивал оскорбления над телом умирающего. Причиной нервного срыва якобы послужила неудовлетворительная оценка, полученная на промежуточной аттестации, — объяснение столь же вероятное, как и любое другое.

С той поры Клейтон больше никому не ставил оценок ниже «си»,[6] чтобы избежать подобного рода конфликтов. Завалить нахального студента, конечно, иногда хочется, но не умирать же за это. Студентам, которых он считал на грани психоза, Клейтон автоматически ставил за работы «си» с плюсом или «би» с минусом, независимо от того, что они написали. Секретарь кафедры психологии знал, что студент, получивший такую оценку от профессора Клейтона, представляет собой угрозу, и сообщал в университетскую службу безопасности.

В прошлом семестре таких оценок было три, и все за введение к курсу «Анормальное поведение». Студенты прозвали его «Рабочие тетради убийства шутки ради», и Клейтон считал это если и не вполне точным определением, то, по крайней мере, креативным с точки зрения ритмики.

— …стать одним целым со своей жертвой после того, как все уже сказано и сделано, является целью действий такого убийцы. В этом принимает участие особая смесь ненависти и вожделения. При этом преступник зачастую хочет того, что ненавидит, и ненавидит то, чего хочет. Притягательность запретного и любопытство также играют свою роль. Их сочетание дает настоящий вулкан, где бурлят самые разные чувства. Это, в свою очередь, порождает перверсию, служанкой которой и становится убийство…

«Не это ли происходит и с тобой?» — спросил он мысленно своего невидимого врага.

Его рука, пошарив под столом, нашла рукоятку револьвера, который висел там в кобуре. Одновременно он снял его с предохранителя и положил палец на спусковой крючок. Медленно достал револьвер из кобуры. При этом сидел он, низко склонившись над столом, словно монах над манускриптом, стараясь стать поменьше, чтобы не быть хорошей мишенью. Он почувствовал приступ гнева: законопроект о выделении средств на приобретение пуленепробиваемых жилетов для преподавательского состава завис в законодательном комитете штата, а губернатор, указав на необходимость сокращения бюджета, недавно наложил вето на приобретение новой системы видеонаблюдения в аудиториях и лекционных залах. Зато они собирались уже этой осенью переодеть в новую форму футбольную команду, а ее тренер успел получить очередную прибавку к жалованью. О преподавателях, как всегда, снова никто не захотел подумать.

Стол был сделан из армированной стали. В хозяйственном управлении кампуса Клейтона уверили, что эту сталь может пробить заряд большой мощности с тефлоновым покрытием. Однако и он сам, и его коллеги знали, что такие патроны продавались практически кому угодно в нескольких магазинах спортивных товаров недалеко от университета. По причине близости кампуса цены там были заоблачные, но для тех, кто готов был раскошелиться, в ассортименте имелись даже разрывные пули и пули дум-дум.

Джеффри Клейтон был еще молодой человек, только-только входивший в средний возраст. Он не успел нажить ни округлившегося брюшка, ни слезящихся после розовых очков глаз, ни испуганных, нервных интонаций в голосе, отличавших многих из его старших коллег. Его юношеские ожидания, отнюдь не грандиозные, только лишь начинали тускнеть, вянуть, как растения, пересаженные с освещенного места в темный угол двора. Его до сих пор отличали кроличья быстрота движений мускулистых рук и ног и постоянная настороженность взгляда, которую отчасти скрывали нечастое нервное подергивание уголка правого века и старомодные очки в тонкой оправе. У него была походка и осанка легкоатлета — он и в самом деле еще со школьных времен занимался спортом. Коллеги в нем отмечали чувство юмора, скорее, впрочем, сардонического свойства, которое сам Клейтон называл антидотом, необходимым, когда постоянно имеешь дело с насилием.

Он подумал: «Если я нырну влево, то можно занять хорошую позицию, и в то же время я буду под защитой стола. Угол стрельбы будет неважный, но как-нибудь справлюсь».

Он заставил свой голос звучать ровно, монотонно:

— …В социальной антропологии есть теории, согласно которым отдельные примитивные культуры не только систематически порождали личностей определенного типа сродни нашим серийным убийцам, но даже почитали таких людей, и они занимали в обществе видное положение.

Он продолжал изучать лица студентов. В четвертом ряду справа сидела молодая женщина, нервно ерзавшая на стуле. Руки, лежавшие на коленях, ежесекундно подергивались. Амфетаминовая абстиненция? Кокаиновый психоз? Его взгляд продолжал сканировать зал, пока не остановился на высоком парне, который сидел в мертвой точке аудитории в темных очках, несмотря на плохой, тусклый свет желтоватых флюоресцентных ламп. Парень сидел неподвижно, в застывшей позе, напряженный, словно привязанный к стулу, что вполне могло объясняться параноидальным расстройством. Руки лежали на столе, пальцы сцеплены. Но в них ничего не было, это Джеффри Клейтон отметил сразу. В руках было пусто. «Ищи руки, которые прячут оружие».

Он слушал свой голос, продолжавший читать лекцию, словно голос принадлежал не ему и существовал отдельно от его тела:

— Как можно предположить на основании всего вышесказанного, древний ацтекский жрец, извлекающий еще живое сердце из груди человека, которого принесли в жертву, по всей видимости, получал удовольствие. Таким образом, данный случай можно рассматривать как пример социально приемлемого и даже одобряемого серийного убийства. Скорее всего, жрец каждым утром отправлялся на свою работу с легким сердцем и хорошим настроением, поцеловав в щеку жену и погладив по головке своих малюток, с портфелем в руке, со свежим номером «Уолл-стрит джорнал» под мышкой, надеясь прочесть его в транспорте по дороге на службу, а также ожидая, что и этот день у жертвенного алтаря пройдет хорошо…

В аудитории послышалось негромкое хихиканье. Он воспользовался смехом, для того чтобы дослать в ствол патрон.

Вдалеке раздалась трель звонка, возвестившего конец лекции. Сто с лишним студентов засуетились на стульях, снимая со спинок рюкзаки, пиджаки и занимаясь всем тем, чем всегда занимаются студенты в последние секунды лекции.

«Это самый опасный момент», — подумал он, а вслух произнес:

— Пожалуйста, помните: на следующей неделе письменная работа. Так что вы все должны успеть прочесть стенограмму тюремного интервью Чарльза Мэнсона.[7] Ее можно взять в справочном отделе университетской библиотеки. Там есть весь материал для письменной работы.

Студенты начали вставать с мест, и он еще крепче сжал рукоять револьвера, который держал на коленях. Несколько студентов направились к нему, но он свободной рукой велел уходить.

— Приемные часы вывешены в коридоре. Так что сегодня никаких консультаций.

Он увидел, как одна девушка заколебалась. Рядом с ней стоял здоровенный парень, наполовину мальчишка, наполовину мужчина. Мышцы — как у тяжелоатлета, и весь в прыщах, возможно из-за стероидов. Оба были одеты в джинсы и трикотажные рубашки с отпоротыми рукавами. У парня волосы были коротко подстрижены, словно у осужденного. На губах его играла ухмылка. «Не те ли ножницы, что отпороли рукава, его обкорнали?» — подумал Клейтон. При других обстоятельствах он, возможно, спросил бы его об этом. Эта парочка сделала шаг вперед.

— Выход через заднюю дверь, — сказал он громко и показал на дверь рукой.

Парочка остановилась.

— Я хотела спросить про экзамен в конце курса, — проговорила девушка с недовольной гримаской.

— Договоритесь о консультации с секретарем кафедры. Я вас приму.

— Это же всего минутка, — заныла она.

— Нет! — отрезал он. — Прошу прощения.

Он смотрел то на студентов, то на нее, то на парня, боясь, что за ними протискивается тот, кто принес оружие.

— Да ладно, профессор, уделите ей минутку, — вступился ее бойфренд. Угроза в его голосе казалась такой же естественной, как и ухмылка, кривая из-за металлического пирсинга на верхней губе. — Ей нужно поговорить сейчас.

— Я занят, — ответил Клейтон.

Парень сделал еще шаг вперед:

— Вряд ли вы так уж, блин, заняты…

Но девица протянула руку, коснулась его плеча, и этого оказалось достаточно, чтобы его утихомирить.

— Можно и в другой раз, — согласилась она, кокетливо улыбнувшись Клейтону и обнажив при этом потемневшие зубы. — Все нормально. Мне нужна хорошая оценка. Зайду к вам в кабинет попозже. — Она спокойно провела рукой по волосам, подстриженным с одного боку почти «под ноль», а с другого — ниспадавшим роскошными волнами. — С глазу на глаз, — добавила она.

Парень повернулся к ней, встав спиной к преподавателю:

— Какого хрена ты хочешь этим сказать?

— Никакого, — ответила она, все еще улыбаясь. — Просто договариваюсь о встрече.

Она постаралась произнести это последнее слово так, чтобы оно прозвучало как можно более многообещающе, и одарила Клейтона легкой ободряющей улыбкой, сопроводив ее изящным изгибом бровей, затем схватила рюкзак и повернулась к выходу. Тяжелоатлет что-то рявкнул в направлении Клейтона и поспешил за подружкой. Пока они поднимались к заднему выходу, Клейтон слышал поток брани вроде: «Какого хрена ты тут вытворяешь…» — но наконец они исчезли в затененном конце зала.

«Света здесь мало», — подумал он. Над последними рядами лампы почему-то всегда перегорают в первую очередь, и никто не торопится их менять. А ведь свет должен быть во всем зале. Яркий свет. Он вгляделся в темный угол возле дальнего выхода, чтобы понять, не прячется ли там кто-нибудь. Еще раз пробежался взглядом по опустевшим рядам, отыскивая человека, который там притаился в засаде.

Лампочка тревожной сигнализации продолжала беззвучно мигать. Он подумал, куда же запропастился СВАТ, и вдруг понял, что они не придут.

«Я один», — сказал он себе.

И тут же, в ту же секунду, понял, что не один.

На предпоследнем стуле, на самой границе света и тени, сгорбилась в ожидании темная фигура. Лица было не разглядеть, но даже по согнувшейся фигуре было видно, что человек там сидел крупный.

Клейтон поднял револьвер и навел на незнакомца.

— Я буду стрелять, — сказал он безжизненным хриплым голосом.

В ответ из тени донесся смех.

— И застрелю вас без колебаний.

Смех утих, и человек сказал:

— Вы меня удивляете, профессор Клейтон. Вы всех ваших студентов приветствуете с револьвером в руке?

— Когда приходится, — ответил Клейтон.

Человек поднялся, и Клейтон увидел, что это крупный немолодой мужчина в плохо сидящем костюме-тройке. В одной руке он держал небольшой портфель, который Клейтон заметил, когда тот раскинул руки в приветственном жесте:

— Я не студент.

— Это понятно.

— Но мне понравилось, как вы рассказывали о том, что преступник стремится стать одним целым с жертвой. Вы не шутили, профессор? Вы можете чем-то подтвердить ваши слова? Мне хотелось бы взглянуть на ваши научные изыскания, предпринятые ради доказательства этого тезиса. Или вы сделали это предположение, основываясь исключительно на своей интуиции?

— На интуиции, а также на опыте. Успешных клинических исследований нет. Их никто не проводил. И сомневаюсь, что будут проводить.

Человек улыбнулся:

— Надеюсь, вы читали Росса? Я имею в виду его новаторскую работу о деформированных хромосомах. А как насчет Финча и Александера и мичиганских исследований генотипов убийц-маньяков?

— Знаком, — ответил Клейтон.

— Еще бы! Ведь вы были у Росса ассистентом, первым, кого он пригласил, едва получив федеральный грант. И мне говорили, что вторую работу на самом деле написали вы, так? Это произошло еще до того, как вы получили докторскую степень.

— Вы хорошо информированы.

Гость начал медленно спускаться по лестнице. Клейтон, приняв стойку, целился в него, держа револьвер обеими руками. Он отметил, что странный гость много старше его, скорее всего под шестьдесят, седой, коротко, по-военному, стриженный. Он выглядел грузным, но двигался быстро и проворно. Клейтон подумал, что этот человек хорошо бегает. На длинные дистанции вряд ли, но на коротких мог бы оказаться опасным соперником, способным на быстрый, мощный рывок.

— Двигайтесь медленней, — предупредил Клейтон. — И держите руки так, чтобы я их видел.

— Уверяю, профессор, я не опасен.

— Сомневаюсь, — резко ответил Клейтон. — Когда вы вошли, детектор на вас среагировал.

— В самом деле, профессор, нет проблем.

— Сомневаюсь, — повторил Клейтон. — Сдается мне, что вы и опасны, и с проблемами. Расстегните пиджак. Пожалуйста, без резких движений.

Человек остановился примерно в пяти метрах от Клейтона.

— Преподаватели сильно изменились, не то что в мое время, — отметил он.

— Разумеется. Покажите мне ваше оружие.

Человек показал наплечную кобуру, в которой находился револьвер, похожий на револьвер Клейтона.

— Можно, я заодно покажу документы? — спросил он.

— Одну минуту. Что у вас в запасе, ведь есть что-то? На лодыжке? Или на ремне за спиной? Где?

Человек снова улыбнулся:

— За спиной. — Он приподнял сзади пиджак и, повернувшись спиной, продемонстрировал кобуру со вторым, маленьким, автоматическим пистолетом. — Удовлетворены? — спросил он. — Послушайте, профессор, я здесь по официальному делу…

— Официальное дело — прекрасный эвфемизм для обозначения множества опасных занятий. Теперь приподнимите штанины. Медленно.

Человек вздохнул:

— Да ладно, профессор. Разрешите мне показать мое удостоверение.

Клейтон в ответ лишь качнул стволом револьвера. Человек пожал плечами и поднял сперва штанину на левой ноге, потом на правой. На правой, на лодыжке, были пристегнуты ножны, в которых торчал нож.

Человек еще раз улыбнулся:

— При моем роде деятельности слишком много средств защиты не бывает.

— И какой же у вас род деятельности? — спросил Клейтон.

— Такой же, как у вас, профессор. Такой же, как у вас…

Он помедлил, и усмешка еще раз скользнула по его лицу, словно облачко, ненадолго затмившее диск луны.

— Смерть.

Джеффри Клейтон стволом указал на стул в переднем ряду, приглашая незнакомца сесть.

— Теперь удостоверение, — сказал он.

Гость осторожно просунул руку в карман и вынул бумажник из искусственной кожи, потом протянул профессору.

— Просто бросьте на пол и садитесь. Руки заложите за голову.

В первый раз во взгляде гостя промелькнуло раздражение, но он тотчас спрятал его за насмешливой, беззаботной улыбкой.

— По-моему, вы слишком уж осторожничаете, профессор Клейтон. Но если вам так спокойнее…

Человек сел в переднем ряду, а Клейтон нагнулся и поднял с полу бумажник с удостоверением. Ствол продолжал смотреть в грудь незнакомца.

— Осторожничаю? — отозвался Клейтон. — Надо же! Человек, не являющийся студентом и вооруженный по меньшей мере тремя видами оружия, приходит ко мне в аудиторию через заднюю дверь, не договорившись заранее о встрече, даже не представившись, показывает, что знает как минимум, кто я такой, заявляет, что он не опасен, советует не проявлять излишней осторожности? А вы знаете, сколько наших преподавателей подверглось нападению в этом семестре? Сколько раз здесь студенты поднимали стрельбу? Знаете, что у нас сейчас временно запретили предварительное психологическое тестирование абитуриентов благодаря Союзу защиты гражданских свобод?[8] Вторжение в личную жизнь и все такое. Великолепно. Теперь мы не имеем права отсеивать заведомых психов до того, как они заявятся к нам со своими автоматами.

Тут Клейтон в первый раз улыбнулся.

— Осторожность, — проговорил он, — есть неотъемлемая часть нашей жизни.

Человек в костюме кивнул:

— Там, где я работаю, это не проблема.

Клейтон продолжал улыбаться:

— Полагаю, это ложное утверждение. Иначе вы тут не появились бы.

Открыв удостоверение, Клейтон увидел тисненного золотом орла и надпись: «СПЕЦИАЛЬНАЯ СЛУЖБА БЕЗОПАСНОСТИ ШТАТА». И орел, и надпись были вытиснены на фоне прямоугольных очертаний нового штата — Западной территории. Ниже была пропечатанная красным цифра «51». На другой стороне разворота значилось имя владельца «Роберт Мартин», его личная подпись и должность: «специальный агент».

Джеффри Клейтон еще не видел документов, которые выдавал Пятьдесят первый штат. Какое-то время он смотрел на них, пока наконец медленно не произнес:

— Так, значит, мистер Мартин, если только это ваше настоящее имя или если вы не желаете, чтобы я называл вас «агент Мартин», вы состоите в СС?

Тот нахмурился:

— Мы предпочитаем называть нашу контору просто спецслужбой, и думаю, профессор, вы это знаете. Ваша аббревиатура вызывает слишком неприятные исторические ассоциации, хотя согласен, проблема, на которую вы намекаете, действительно существует. Но мало кто, смею отметить, чувствителен к подобным вещам. А имя, равно как и удостоверение, настоящее. Если желаете, можно найти телефон, и я скажу, куда и по какому номеру вам позвонить, чтобы проверить. Если вам так спокойнее.

— Мне не может быть спокойнее, когда речь идет о Пятьдесят первом штате. Если бы я мог, я голосовал бы против предоставления ему полного статуса.

— К счастью, вы в явном меньшинстве. А вы когда-нибудь были у нас, профессор? Вам знакомо то чувство надежности и безопасности, какое испытывают у нас? Многие считают, что мы и есть Америка — Америка, которую мы потеряли в силках современного мира.

— Однако не меньше и тех, кто считает вас криптофашистами.[9]

Агент еще раз усмехнулся той самодовольной ухмылкой, которая снова стерла с его лица тень негодования, промелькнувшую на секунду.

— К чему нам избитые клише, если можно обойтись и без них? — спросил агент Мартин.

Клейтон ответил не сразу. Он бросил бумажник обратно владельцу. Заметил, что на руке у агента шрам от ожога, что пальцы у него крепкие, как черенок клюшки, и сильные. Подумал, что кулак его сам по себе может быть оружием и что шрам у него может быть не один. В тусклом свете ламп он разглядел красноватую полоску на шее, и ему стало любопытно, откуда она, и в то же время знал, что, как бы агент Мартин ее ни получил, за ней стоит тот гнев, который мелькал в его взгляде. Типичный пример анормального поведения. Все-таки Клейтон когда-то посвятил немало времени проблемам насилия и причинам насилия, в частности физическим изъянам, и взял агента Мартина на заметку.

Медленно Клейтон опустил револьвер, но оставил его лежать перед собой на столе, барабаня пальцами по металлической рукоятке.

— О чем бы вы меня ни попросили, я не стану вам помогать, — произнес он после недолгого колебания. — Мне нечего вам дать. И мне безразлично, что вы мне принесли.

Агент Мартин потянулся и поднял кожаный портфель, затем бросил его на возвышение, где стоял преподавательский стол, и портфель упал, отозвавшись гулким эхом по всей аудитории. Упал он возле стола.

— Просто посмотрите, что там, профессор.

Клейтон потянулся было за портфелем, но остановился:

— А если я не стану этого делать?

Мартин пожал плечами, но в уголках рта мелькнула та же улыбка Чеширского Кота.

— Нет, профессор, станете. Еще как станете! Чтобы вот так запросто швырнуть мне этот портфель, не увидев, что там, нужна сила воли, какая вам и не снилась. Нет… не думаю, нет. Ваше любопытство уже задето. Пусть интерес у вас чисто академический. Вы ведь сидите и ломаете голову, что могло меня привести из того спокойного мира, в котором я живу, туда, где может случиться все что угодно. Ведь так, да?

— Мне все равно, почему вы здесь. И я не стану вам помогать.

Агент замолчал, но не потому, что был опечален отказом, а потому, что раздумывал, с какого боку бы подойти.

— Когда-то, студентом, вы ведь прослушали курс литературы, правда, профессор? Если мне только не изменяет память, вы записались на него незадолго до выпуска.

— Похоже, вы хорошо информированы. Да, именно так и было.

— Легкая атлетика и заумные книги. Очень романтично. Но не спасает от одиночества, разве не так?

Клейтон молча уставился на агента.

— Наполовину профессор, наполовину отшельник, верно? Знаете, сам я предпочитал контактные виды спорта. Например, хоккей. Люблю, когда насилие подконтрольно, организованно и соответствующим образом санкционировано. Кстати, помните сцену в начале романа у месье Камю «Чума»? Великий роман. Помните? Прожаренный на солнце североафриканский город и роскошный момент, когда врач, который только и знает, что делает людям добро, видит, как из тени выходит, пошатываясь, крыса и умирает посреди жаркого солнечного дня? И тут он понимает — не так ли, профессор? — понимает, что должно произойти что-то ужасное. Потому что никогда — никогда! — крыса не пойдет умирать из своих темных канав и закоулков. Помните эту сцену, профессор?

— Помню, — ответил Клейтон.

На последнем курсе он действительно взял для зачетной работы по апокалиптической литературе середины двадцатого века именно этот яркий образ. В ту же секунду он понял, что сидевший перед ним агент читал его работу, и почувствовал приступ страха, как и тогда, когда увидел под крышкой стола беззвучно мигавшую красную лампочку.

— Вот и сейчас так же, разве не так? Вы уже знаете, что должно произойти что-то ужасное, потому что иначе с какой стати я стал бы рисковать своей безопасностью и шел бы к вам, в эту аудиторию, где даже этот ваш револьвер в один прекрасный день может оказаться недостаточно надежной защитой?

— Что-то ваши слова не похожи на речь полицейского, агент Мартин.

— И тем не менее, профессор, я полицейский. Такой полицейский, какой нужен в наше время и в наших условиях. — Он сделал широкий жест, обведя рукой всю аудиторию, и указал на систему сигнализации. Она состояла из старомодных видеокамер, установленных в углах под потолком. — Не работают, так ведь? На вид им лет по десять. Если не больше.

— И то и другое верно.

— Но они там висят, ведь так? Потому что могут внести в чью-то голову элемент сомнения, верно?

— Возможно, вы правы.

— По-моему, это интересно, — развил свою мысль Мартин. — Сомнение может породить нерешительность, а это даст вам время, чтобы… А собственно, для чего? Чтобы убежать? Вытащить свой револьвер и защищаться?

Клейтон перебрал в уме несколько возможных вариантов ответа и все отверг. Молча он посмотрел на портфель:

— Мне довелось несколько раз помогать правительственным органам. И наши с ними отношения никогда не оказывались выгодными для меня.

Агент усмехнулся:

— Для вас, может, и нет. Зато другая сторона осталась очень довольна. Вас прекрасно рекомендуют. Скажите, профессор, ваша раненая нога зажила?

Клейтон кивнул:

— Вы, конечно, должны это знать.

— А что случилось с тем, кто в вас стрелял?

— Подозреваю, вы и это знаете.

— Разумеется. Ожидает в Техасе приведения в исполнение смертного приговора. Так?

— Да.

— Право на апелляцию ему не помогло, так?

— Думаю, так.

— И что теперь ему в любой день может быть сделана смертельная инъекция?

— Вот именно.

— А вас пригласят поприсутствовать при этом, профессор? Полагаю, на этом специфическом суаре вы могли бы стать почетным гостем. Ведь если бы не ваша помощь, его ни за что не поймали бы. Или я ошибаюсь? Кстати, скольких он убил? Кажется, человек шестнадцать?

— Нет, семнадцать. Проститутки из Галвестона плюс полицейский детектив.

— Ах, ну да, семнадцать. И вы могли бы оказаться восемнадцатым, если бы не умели бегать так быстро. Он был с ножом, верно?

— Да, он пользовался ножом, вернее, ножами. У него было множество разных ножей. Во-первых, итальянский нож с выбрасывающимся пятнадцатисантиметровым клинком. Потом он перешел на охотничий нож с серрейторным лезвием,[10] потом на хирургический скальпель, а потом на старомодную опасную бритву. В одном или двух случаях он воспользовался остро заточенным ножом для масла, чем вызвал у полицейских серьезное недоумение. Но не думаю, что хочу присутствовать на казни. Нет.

Агент кивнул, словно Клейтон ответил ему сейчас на незаданный вопрос.

— Я знаю все случаи, какими вы занимались, профессор, — произнес он загадочным тоном. — Вы ведь вели не так много дел, верно? И всегда неохотно. Это тоже есть в ФБР в вашем досье. Так и написано: «Профессор Клейтон всегда с большой неохотой соглашается предоставить экспертную помощь, какова бы ни была суть проблемы». Очень интересно, профессор, что именно заставляет вас покинуть свою такую элегантную и так бережно выстроенную башню из слоновой кости и принести посильную пользу обществу? Что способно вас убедить? Деньги? Нет. Вы, похоже, не слишком цените материальные блага. Слава? Разумеется, нет. Вы откровенно чураетесь любой известности, в отличие от прочих ваших ученых собратьев. Желание испытать себя? Возможно. Это больше похоже на правду… да, когда вы появляетесь на сцене, вам определенно удается достигать исключительных успехов.

— Мне повезло раз или два. Это все. Я всего-навсего высказывал разумные догадки. Вы это знаете.

Агент глубоко вздохнул и тихим голосом произнес:

— Вы сами себя обманываете, профессор. Я о ваших успехах все знаю. И сказал бы, что, несмотря на все ваши возражения, вы, пожалуй, один стоите больше, чем полдюжины других ученых-экспертов и специалистов, которых иногда приглашают федералы. Я знаю о том парне из Техаса, и о том, как вы его обложили и поймали в капкан, и о той женщине в Джорджии, работавшей в доме престарелых. Мне известно все о двух тинейджерах в Миннесоте, организовавших свой небольшой клуб убийц, и о том бродяге, которого вы нашли в Спрингфилде, совсем недалеко отсюда. Городишко поганенький, но даже там люди не заслуживали того, что этот человек вытворял. Кажется, пятьдесят трупов, да? По крайней мере, вы заставили его признать пятьдесят. Но ведь их было больше, не так ли, профессор?

— Да. Их было больше. После пятидесяти мы просто перестали считать.

— Маленькие мальчики, да? Пятьдесят маленьких мальчиков, беспризорников, ошивавшихся возле молодежного центра, живших на улице, там же и умерших. На них всем было наплевать, верно?

— Вы правы, — ровным голосом ответил Клейтон. — Всем на них было действительно наплевать. И пока они были живы, и после.

— Я читал о нем. Бывший социальный работник, так?

— Вы сказали, что все прочли, мне больше нечего добавить.

— Никому не интересно, почему человек совершает преступление, так ведь, профессор? Все хотят только знать, кто и как, верно?

— С тех пор как была принята поправка к Конституции о запрете принимать во внимание смягчающие обстоятельства, дела обстоят именно так. Но вы же полицейский и сами должны это знать.

— А вы — профессор, который из допотопного любопытства проявляет интерес к эмоциональному прошлому преступников. К такой немодной, но иногда, к сожалению, полезной вещи, как психология преступления. — Мартин тяжело вздохнул. — Я бы назвал вас преступниковедом. Вы согласны?

— Я не буду вам помогать, — еще раз сказал Клейтон.

— Специалист по причинам, так, профессор?

— На этот раз нет.

Агент снова ответил улыбкой:

— Мне известна каждая царапина, которую вы получили в ходе расследований.

— Сомневаюсь.

— И тем не менее.

Клейтон кивнул в сторону портфеля:

— А там что?

— А там, профессор, дело особое.

Джеффри Клейтон коротко хохотнул, и его саркастический смешок отозвался эхом в пустом лекционном зале.

— Особое! Каждый раз, когда ко мне приходят… всегда, знаете ли, кто-нибудь вроде вас… человек в скромном синем или коричневом костюме, с кожаным портфелем… приносят преступление, раскрыть которое может только уникальный специалист. И каждый раз вы все говорите одно и то же. Но откуда бы этот костюм ни пришел, из ФБР, из Секретной службы или из полицейского участка, хоть из большого города, хоть забытого богом угла, дело у него всегда особое. А знаете, что я вам скажу, господин Мартин, агент СС? Никакие они не особые. Ни в малейшей степени. Просто жуткие. Вот и все. Они мерзкие, неприятные, гнусные. Всегда убийства, самые отвратительные и гадкие. Когда жертву режут на куски, на ломтики или кубики, крошат, потрошат… короче, каким-нибудь мерзким, гнусным способом. И все эти способы можно назвать как угодно, но только не особыми. Нет, сэр. Это самые обыкновенные преступления. Всегда одно и то же, но немного в другой упаковке. Особые? Нет. Отнюдь нет. Для них есть одно слово: банальность. Серийные убийства в нашем обществе такая же обыкновенная вещь, как насморк. Это привычное явление, как восход и закат. Развлечение, забава. Черт побери, сообщения о них надо бы печатать в спортивных разделах, внизу под турнирными таблицами. Так что на этот раз, боюсь, мне придется вас огорчить, но я все-таки откажусь.

Агент поерзал на стуле.

— Нет, — проговорил он тихо. — Нет, я так не думаю.

Клейтон наблюдал за тем, как агент Мартин медленно поднимается со своего места. В первый раз он увидел в его глазах волнение. Зрачки сузились, и взгляд стал пристальный, как у снайпера, который смотрит на свою мишень за тысячную долю секунды до того, как нажать на спусковой крючок. Голос агента стал жестким, в нем зазвенел металл, и каждое слово вонзалось в Клейтона, как удар клинка.

— Возьмите портфель. Прочтите дело. Там есть номер телефона местной гостиницы, где вы меня сможете найти. Вечером жду вашего звонка.

— А что, если я скажу «нет»? — спросил Клейтон. — Или если я не позвоню?

Агент продолжал смотреть на него, не отрывая глаз. С тяжелым вздохом он сказал:

— Джеффри Клейтон, профессор психопатологии Университета штата Массачусетс. Получил место в начале века. Получил кафедру через три года, избран подавляющим большинством голосов. Не женат. Детей нет. Есть две непостоянные подруги, которые мечтают, что вы остепенитесь и обзаведетесь семьей, но которым, скорее всего, рассчитывать не на что, не так ли? Не потому, что вы тайный гомосексуалист, а по какой-то другой причине, верно? Может, мы поговорим об этом в свое время. Что еще? Ах да. Вы любите разъезжать на велосипеде по окрестным холмам и временами поиграть в спортзале в баскетбол — просто так, ради чистого интереса. Это вдобавок к тому, что каждый день вы пробегаете по семь или восемь миль. Печатных трудов не много. Вы автор нескольких любопытных исследований по проблеме социально опасного поведения, появление которых не привлекло к себе большого интереса в академических кругах, зато заставило говорить о вас всех полицейских в этой стране, и теперь они полагаются на ваш опыт и знания, отдавая вам предпочтение перед всеми вашими учеными коллегами. Время от времени вы читали лекции в отделе поведенческих исследований ФБР в Квантико, пока тот не закрыли. Черт бы побрал эти бюджетные сокращения! Приглашенный лектор в Колледже криминального права имени Джона Джея в Нью-Йорке…

Агент сделал паузу, переводя дыхание.

— Стало быть, у вас есть мое резюме, — перебил его Клейтон.

— Выучил наизусть! — резко ответил агент.

— Вероятно, вы его получили в университетском отделе по связям с общественностью.

Агент Мартин кивнул:

— Незамужняя сестра живет в Тавернье,[11] во Флориде. Одинока, как и вы. Ну не любопытное ли совпадение? Заботится о вашей престарелой матери. Мать больна. Работает ваша сестра в местном журнале. Составляет головоломки. Раз в неделю. Интересная работа. У нее что, есть проблемы с выпивкой, как у вас? Или токсикомания?

Клейтон застыл, выпрямившись в своем рабочем кресле:

— У меня нет проблем с выпивкой, как и у моей сестры.

— Нет? Хорошо. Рад это слышать. Интересно, откуда тогда всплыла эта мелкая деталь?..

— Понятия не имею.

— Конечно. — Полицейский опять рассмеялся. — Я о вас знаю все, — сказал он. — И о вашей семье. Достоинств у вас не много. В основном по части убийств и убийц.

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, что во всех случаях, когда вас приглашали помочь в расследовании преступлений, с заданиями вы справлялись блестяще, но при этом не выказывали никакого желания продолжить сотрудничество. Вы работали с ведущими светилами в своей области, но, похоже, предпочитаете оставаться в безвестности.

— Это мое дело, — быстро ответил Клейтон.

— Возможно. А возможно, и нет. Известно ли вам, что студенты называют вас за глаза Профессор Смерть?

— Да, слышал.

— Итак, Профессор Смерть, почему вы предпочитаете преподавать в этом большом, плохо финансируемом обветшалом университете штата и почти в безвестности?

— Это тоже мое дело. Мне тут нравится.

— Но теперь это стало и моим делом тоже, профессор.

Клейтон ничего не ответил. Пальцы его погладили револьвер, лежавший перед ним на столе.

Агент говорил резким, хриплым голосом:

— Вы возьмете этот портфель, профессор. И прочтете дело. Потом позвоните и поможете решить мою проблему.

— Вы так в этом уверены? — проговорил Клейтон с куда большим пренебрежением, чем на самом деле испытывал.

— Да, — ответил агент Мартин. — Разумеется, я уверен. Потому что, профессор, я не только выучил наизусть всю вашу биографию — и ту, которая лежит на кафедре, и ту, которая в файле отдела по связям с общественностью, — не только проштудировал досье в ФБР, но и знаю кое-что еще, пожалуй, более важное, — то, чего не знают ни правительственные агентства, ни университеты, ни газеты, ни ваши студенты, ни кто-либо еще. Я сам стал студентом, профессор. Учеником. Учеником убийцы. А затем, по чистой случайности, и вашим учеником. И это привело меня к весьма интересным открытиям.

— И что это за открытия? — осведомился Клейтон, с трудом скрывая дрожь в голосе.

Агент Мартин улыбнулся:

— Видите ли, профессор, я знаю, кто вы на самом деле.

Клейтон ничего не ответил, но его словно обдало холодом.

Агент ответил шепотом:

— Хоупвелл, штат Нью-Джерси. Там вы провели первые девять лет своей жизни… до одного октябрьского вечера, с которого прошло уже двадцать пять лет, и после него вы уехали и больше не возвращались. Именно тогда все и началось. Верно, профессор?

— Что началось? — отозвался Клейтон.

Агент заговорщицки кивнул, как иногда кивают мальчишки, намекая на общий секрет:

— Вы знаете, о чем я говорю.

Агент Мартин помолчал, оценивая, какое впечатление произвели его слова, и как будто не ожидая ответа. Между ними легла тишина, окутав профессора, как утренняя дымка в прохладный осенний день.

Затем агент кивнул:

— С нетерпением жду вечером вашего звонка, профессор. Работы впереди у нас много, а времени в запасе, боюсь, остается мало. Чем быстрее мы начнем, тем лучше.

— Вы мне угрожаете, агент Мартин? Если так, то лучше выражайтесь яснее, иначе мне непонятно, о чем вы.

Клейтон сказал это быстро — слишком быстро, чтобы его слова прозвучали убедительно, и он это сам почувствовал, едва они сорвались с языка.

Агент слегка встряхнулся, словно пес, проснувшийся после короткого дневного сна.

— Да, — сказал он бесстрастно, — думаю, да, вы меня поняли. — Секунду он колебался, но затем сказал: — Вы думали, что сумеете отсидеться?

Клейтон не ответил.

— Думали, что сумеете вечно отсиживаться?

Агент в последний раз указал на портфель, лежавший на полу рядом с преподавательским столом, затем повернулся и, не оглядываясь, легкой сильной походкой взбежал по ступеням к выходу. Он словно растаял в темноте задних рядов. Затем вспыхнуло пятно света — это открылась и закрылась дверь в хорошо освещенный коридор, — и на какой-то миг в проеме возник его силуэт. Дверь захлопнулась, и профессор наконец остался в аудитории один.

Джеффри Клейтон сидел неподвижно, словно окаменев.

Пару секунд он дико озирался по сторонам, хватая ртом воздух, словно в зале было нечем дышать. Краем глаза он заметил, что красная лампочка сигнализации так и продолжает мигать.

Он приложил ко лбу руку и понял, что жизнь кончилась.