Острова в сердце Африки

Лес горы Абердэр

Взглянув на карту, можно представить себе, что по линии птичьего полета горы Абердэр находятся не так уж далеко от побережья Кении. Однако, чтобы преодолеть это расстояние, неафриканским путешественникам в прошлом требовалось немало времени.

Благодаря близости Аравийского полуострова и стран Ближнего Востока народы Восточной Африки рано, установили связь с внешним миром. Пассаты облегчали сообщение с Индией и даже с островами Индонезии.

Торговые центры, выраставшие на берегах Восточной Африки, поддерживали связи с разными странами и приобретали многоликий облик.

В XV веке на арене появились португальцы, которые разоряли города восточноафриканского побережья. Они больше интересовались богатствами Африки, чем ее географией, да и были чересчур малочисленны, чтобы осуществлять контроль над этим материком, за исключением прибрежных земель. Внутренняя часть Африки все еще оставалась неизведанной и представлялась населенной мифическими людьми и животными. Ресурсы этого края казались неиссякаемыми. Караваны невольников направлялись на рынок в Занзибар, после того как рабов использовали в длительных переходах к побережью в качестве носильщиков слоновой кости, считавшейся после рабов самым ценным товаром, вывозившимся из внутренней части Африки.

Один из крупнейших таких путей проходил через нынешнюю Танзанию с ответвлениями до Буньоро и Буганды в современной Уганде. Другой важный путь вел от Килвы к озеру Ньяса в современном Малави. Менее значительный северный путь следовал от Танги мимо Килиманджаро к озеру Виктория. Но там была северная граница работорговли. Могущественные масаи способствовали тому, что территория нынешней Кении была относительно защищена от набегов за рабами. Из-за масаев внутренние районы в Кении были «открыты» позднее, чем в Танзании и в Уганде.

В 1847 г. миссионер Ребманн сообщил, что на горе Килиманджаро лежит снег. При этом он поставил перед ученым миром явно парадоксальную загадку: снег под — самым экватором! Такое же удивление испытал его друг и коллега Крапф, увидевший блистающую вершину горы Кения в 1849 г. Он был настолько не подготовлен к восприятию подобного зрелища, что до конца дней своих полагал, будто это был мираж.

О горах Абердэр ничего не было известно вплоть до 1883 г., когда английскому путешественнику Джозефу Томсону удалось проникнуть в страну кикуйю. Он вывел небольшую группу к горе Кения и впоследствии писал, что в миле от экватора он грел ноги у костра и кутался, в пальто. Во время этого путешествия Томсон обнаружил еще одну гору или, вернее, целый хребет. Обычно он искал слова для обозначений вновь открытых местностей в языке коренного населения. И на этот раз Томсон пытался выяснить, имеют ли горы какое-нибудь общее название, но оказалось, что такового нет, хотя у отдельных вершин и местных ориентиров, разумеется, были свои наименования на языках кикуйю и масаев. Томсон счел возможным дать этим горам имя лорда Абердэра, президента Географического общества в Лондоне, снарядившего его экспедицию.

Так они назывались до недавних пор, когда их переименовали в Ньяндаруа. Однако я использую прежнее название, так как оно еще применяется в Кении. Здесь можно провести аналогию с другими новыми африканскими названиями — например, озеро Туркана пока более известно как озеро Рудольф.

Джозефа Томсона и последующих путешественников. — поражал первозданный облик лесов и вересковых зарослей в горах Абердэр. Эти горы в густонаселенной (стране кикуйю — подлинный уголок дикой природы. Bо времена Томсона горные леса здесь служили местному населению защитой от враждебных сил извне. Именно благодаря этому буферу кикуйю могли дольше сохранять свою независимость, тогда как другие племена вынуждены были уступить силе. Эпидемии оспы, падеж скота и внутренние распри очень ослабили кикуйю в начале нашего столетия, однако они еще долго верили в то, что горные леса могут укрыть их от внешних посягательств.

На примере Абердэр можно показать, что горы вообще играют защитную роль — не только в жизни человека, но и в мире животных. В настоящее время в горах Абердэр находится национальный парк площадью около 590 квадратных километров, удаленный всего на 60 километров от Найроби, столицы Кении. Этот парк — подлинное чудо. Удивительно, что такая жемчужина могла сохраниться в густонаселенной провинции Кении, тогда как в других частях страны сходные лесные массивы были целиком вырублены и распаханные земли там поднимаются все выше по склонам гор.

В Кении постоянно проявляются противоречия между интересами охраны природы и законными потребностями жителей в пахотных и пастбищных угодьях. По официальным данным, прирост населения в этой стране составляет около 3 процентов, но в действительности он выше — один из самых высоких в Африке, что дает повод для различных дискуссий, возникающих на почве столкновений поборников охраны природы и расширения жизненного пространства для населения.

Легче всего поддержать в этом споре одну из сторон и пренебречь интересами другой.

Участки дикой природы уже сейчас сократились до минимума, но человечество нуждается в землях, которые важны не только для рекреационных целей, но и как ценный генофонд растений и животных. Ведь не исключено, что те виды, которым сейчас угрожает истребление, впоследствии могут оказаться необходимыми для человека. Мы знаем, например, что лишь часть лекарственных растений и все культурные растения восходят к своим диким предкам. Поэтому необходимо сохранить весь фонд растений для будущего.

Леса — один из самых важных природных ресурсов. По данным Нормана Майера (Myers, Swara, 1979, vol. 2, № 1), тропические леса все еще покрывают почти одну двенадцатую часть земной поверхности, и на их долю приходится четыре пятых всей массы растительности нашей планеты. Однако на земле ежегодно уничтожаются леса на площади 150 тысяч квадратных километров. При этом особенно сильно страдают африканские леса¹.

Проблема сохранности лесов сталкивается с другой, не менее важной проблемой — расширения пахотных земель, чтобы прокормить быстро растущее население. В Кении ощущается явная нехватка пахотопригодных земель. Лишь треть территории этой страны получает достаточное количество осадков для возделывания сельскохозяйственных культур, а остальная часть годится только под пастбища, да и то они не везде хорошего качества. Разумеется, в подобных условиях потребность в земле для сельского хозяйства возрастает. Заметим, что кикуйю, крупнейший по численности народ в Кении, по традиции сильно привязаны к земле. Они прочно удерживают за собой земельные участки, даже переселившись в города.

В настоящее время леса занимают менее 3 процентов общей площади Кении, и наибольшая часть их принадлежит государству. 75 процентов всех лесов расположено на склонах гор. Возделывание земель в горных районах не может служить непреодолимым препятствием для народа, издавна научившегося террасировать склоны. В этих районах осадков вполне достаточно для рационального земледелия, в то время как предгорные равнины сильно страдают от засухи. Лесные почвы, как выяснилось, не столь плодородны, а сплошная вырубка лесов на склонах гор приводит к эрозии. Однако это не может остановить трудолюбивого крестьянина, который не всегда предвидит последствия своей деятельности.

Кикуйю бросают жадные взоры на лесистые склоны гор Абердэр. Национальный парк окружен рвом настолько глубоким и широким, что его не могут преодолеть ни слоны, ни буйволы, ни антилопы. По одну сторону его — земельные наделы кикуйю — пашни и пастбища; по другую, на территории национального парка, раскинулось море яркой, радующей глаз зелени. Человек здесь не вмешивается в жизнь растений и животных.

Сотни лет назад, когда предки кикуйю начали осваивать земли юго-западнее горы Кения, их возделанные поля выглядели как островки в обширном зеленом море. Теперь, наоборот, горы Абердэр и Кения выделяются как два зеленых острова среди пестрого моря обрабатываемых земель, поселений и интенсивно используемых пастбищ. Народ, умело возделывающий землю и обеспечивающий себя пищей, заслуживает уважения. Проезжая из Найроби в Ньери, я любовалась посадками кофе, ананасов и овощей, которыми изобилует этот благодатный край, где выпадает достаточно осадков, а солнечног^о тепла как раз в меру и нет губительной жары.

Кикуйю — искусные земледельцы, очень предприимчивы и трудолюбивы. Однако земли, которую они умеют так тщательно обрабатывать, не хватает.

Города в Кении не могут обеспечить работой всех переселенцев из сельской местности. Уже теперь Найроби сильно перенаселен, и там не хватает жилья, а его окраины, застроенные жалкими хибарами, являются рассадниками болезней и преступности.

Если взглянуть на последние леса в Кении с позиций охраны природы, то не остается никакого сомнения в том, что их необходимо охранять. Все биологические и экологические факторы подтверждают, что если поддержать стремление кикуйю свести на нет последние массивы, то в перспективе их среда обитания будет катастрофически обеднена.

Наверняка защитники природы правы, ратуя за природные резерваты, считая их экологическими стабилизаторами. Но при этом нельзя забывать о тех миллионах голодающих, которые живут рядом с нами. Разве плохо, что люди хоть как-то смогут обеспечить себя пищей, а иногда и продать излишки на внешнем рынке? Против этого тоже не возразишь. Тем не менее правительство Кении всерьез занимается проблемами охраны природы, стремясь сочетать их с интересами местного населения. Я с удовольствием гляжу на цветущие поля кикуйю и искренне радуюсь, попадая в чащи лесов в горах Абер-дэр. Вслед за Джозефом Томсоном я могу назвать эти леса воистину чарующими.

Во времена путешествия Томсона по стране кикуйю горы Абердэр так сильно не выделялись среди своего окружения, как сейчас. Кажется, будто попадаешь на остров, изолированный в географическом и экологическом отношениях. И все же на меня, как и в свое время на Томсона, огромное впечатление произвели волнистые контуры холмов и разнообразные оттенки зелени в горах Абердэр. Томсон тоже восхищался густой темной зеленью лесов на крутых склонах и светлыми травяными коврами на прогалинах.

Горный хребет венчается рядом платообразных поверхностей, что, по выражению Томсона, «придает ландшафту впечатляющее величие» (Thomson, 1885). После того как он пробрался сквозь чащу леса, достиг бамбукового пояса и вышел к вересковым зарослям на холодных высоких плато, вершины гор Абердэр показались ему изолированными друг от друга. Конечно, можно согласиться с Томсоном в том, что плато впечатляют, но, по-моему, лес захватывает воображение целиком, манит к себе, обостряет восприятие окружающего мира.

И Томсон, и я были загипнотизированы пустынным, нетронутым величием природы, но это впечатление, как оказалось, обманчиво. Здесь до нас побывало немало людей и произошла масса всевозможных изменений.

В каменном веке, когда климат был теплее современного, люди жили на склонах гор Абердэр и Кения на высотах до 2000–2500 метров, тогда как теперь там нет постоянных поселений. Такое проникновение людей в горы обычно объясняют тем, что в жаркие и сухие периоды, сменявшие влажные и холодные (соответствовавшие оледенениям Северного полушария), озера на африканских равнинах полностью или частично пересыхали и люди заселяли горные местности, где выпадало больше осадков и сохранялись постоянные водотоки.

Согласно сведениям самих кикуйю, вероятно, в конце каменного и в начале железного века в горах Кении существовали поселения людей, известных под названием «гумба». Жили они в крытых землянках или в пещерах, отличались низким ростом и отталкивающими чертами лица. По мнению Сони Коул (Cole, 1954), это могла быть группа первобытных охотников, оттесненных в торные леса и на верещатники кикуйю, захватившими окружающие территории примерно 800 лет назад.

Любопытно отметить, что в устных традициях кикуйю до сих пор сохранилась легенда об этих низкорослых охотниках, которых нельзя смешивать с доробо, живущими в пещерах Кении и Танзании. Кроме того, имеются описания бегущих маленьких людей с примитивными луками и стрелами. Подобные орудия не изготовлялись никаким другим племенем, обитавшим в данной области, кроме гумба. Возникают самые смелые догадки, что эти низкорослые люди могли быть самой восточной группой пигмеев.

Джон Бойес, англичанин, появившийся в северной части страны кикуйю в конце XIX века, где до него еще не было контроля англичан, и установивший связи с вождями, впоследствии выпустил книгу (Boyes, 1911), в которой пишет, что кикуйю рассказывали ему о низкорослых охотниках, населявших леса и называвшихся масвач-ванья. Существует легенда о том, что они ушли под землю и живут там как гномы и что женщина из племени масаев, с которой плохо обращался муж, убежала к ним и стала там жить. От нее пошли нынешние кикуйю, но уже не маленького, а обычного роста. Кикуйю как будто верили, что горные леса принадлежали этим людям или их духам (возможно, со временем они слились в воображении в своеобразных гномов), и старались не причинять им никакого вреда.

Кикуйю не были особенно искусными охотниками, поскольку они употребляли большей частью растительную пищу, что весьма удивило Джона Бойеса и других-англичан — любителей мяса, которые, даже изголодавшись на родине, не могли полностью истребить всех диких животных, водившихся в этой части Африки.

Перед приходом англичан небольшая группа кочевников доробо, остатки ранее значительного племени, охотников и собирателей, покинула леса. Это племя, подобно лиангулу в Восточной Кении, озадачивает науку. Полагают, что оно не относится к бантуязычным народам и в настоящее время смешалось с соседними племенами, заимствовав их языки. Некоторые исследователи считают их даже носителями древней бушменской культуры, следы которой мало сохранились. Рассматриваемая группа рискует утратить свою индивидуальность, поскольку очень энергичное Управление охотничьего хозяйства лишает ее законных прав на традиционные охотничьи угодья.

Со времени движения May-May² на склонах гор остались следы: воронки от бомб, либо прикрытые яркой зеленью, либо заполненные водой, куда на водопой приходят звери и где купаются птицы; искривленные и покореженные при бомбежках деревья. Но этот ущерб незначителен по сравнению с тем, который могли бы нанести стихийные бедствия. Природа — как занавес на сцене жизни: там, где возможно, она прячет изъяны под травостоем и заслоняет их зеленым пологом деревьев, ветер заметает, а дождь смывает следы. Гиены уносят гниющие останки; на зеленом мху не видно костей, пробуждающих воспоминания о прошлом, в частности о бурных событиях тридцатилетней давности.

Движение и восстание May-May вспыхнуло из-за прав на землю в стране кикуйю — народа, ставшего символом национального самосознания и достоинства.

Когда англичане пришли в Кению (в 80-х годах прошлого столетия) и когда поток переселенцев в текущем столетии увеличился, страна кикуйю из-за эпидемий, болезней скота и голода была очень слабо населена и пришельцы, осевшие на этой земле, стали говорить, что она «никогда» не использовалась местным населением. Они не хотели признавать, что кикуйю на протяжении многих лет выработали свою систему землевладения, которая во многом напоминала европейскую. Во время войн земля мало обрабатывалась, но это вовсе не означало, что она никому не принадлежала. Они должны были исходить из того, что земля в Африке находится в собственности какого-либо племени, а не руководствоваться своими понятиями о праве владения.

Когда в Кении завершилось установление колониального господства, администрация стала претендовать на так называемые свободные земли, поступавшие в продажу или дешево сдававшиеся в аренду лицам, которых поощряли селиться на них и которые вскоре поняли, насколько плодородны осваиваемые ими земли. Белые поселенцы осваивали высокие плато, создавая крупные хозяйства с образцовым растениеводством и животноводством. Англичане всячески рекламировали жизнь в этих хозяйствах, созданных на отнятых у местного населения землях. Истины ради надо добавить, что британский колониализм нигде не угнетал местное население так сильно, как в Кении. Европейцы широко расселились по стране, и многие, лишенные земель кикуйю были вынуждены наниматься в сельскохозяйственные рабочие. Из них за короткое время сформировался недовольный своим положением сельский пролетариат.

После второй мировой войны в Кении усилился земельный голод и кикуйю предъявили свои права на земли, принадлежавшие их отцам. Естественно, англичане не могли с этим согласиться, полагая, что земли они приобрели законным путем. Этот конфликт стал одной из причин восстания кикуйю, которое продолжалось целых десять лет.

В жизни гор превратности человеческих судеб и даже целых народов имеют преходящее значение. Геологическая история гор уводит в дебри прошлого, хотя надо заметить, что по сравнению со многими другими горными массивами горы Абердэр не особенно древние. Грандиозные геологические процессы, происходившие в Восточной Африке в течение последних нескольких миллионов лет, придали ей нынешний облик.

Если бы можно было запечатлеть события геологической истории на кинопленку, мы смогли бы увидеть, как осушалось морское дно и поднимались горы вдоль гигантской зоны разломов, которая простирается от долины реки Иордан до устья Замбези и, вероятно, имеет связь с разломами на дне Индийского и Атлантического океанов. Эта система, заложенная на месте тектонических трещин, называется Великой африканской зоной разломов. По очертаниям она отнюдь не похожа на прямолинейный грабен и, кроме того, местами раздваивается. В экваториальных районах Восточной Африки восточная ветвь грабена проходит через возвышенности Кении до озера Рудольф (Туркана), тогда как западную ветвь можно проследить от верховьев Нила и озера Эдуард через озера Танганьика и Ньяса (Малави) и далее к югу до реки Луангвы. Отдельные части Великой африканской зоны разломов имеют довольно древний возраст, например, территория, где находятся котловины озер Танганьика и Ньяса, образовалась в неогене, тогда как другие части возникли гораздо позже.

По всей зоне разломов интенсивно проявляется вулканическая деятельность. Наиболее заметные результаты ее наблюдаются в горах Килиманджаро и Кения, самых высоких в Африке, достигающих соответственно 5895 и 5198 метров. Предполагают, что в отдаленном прошлом эти горы были намного выше и почти достигали уровня Эвереста, но при последующих вулканических извержениях были немного разрушены. Особенно захватывает дух зрелище горы Килиманджаро, пики которой проступают из облаков, поднимаясь на пять километров среди окружающих плоских равнин.

По сравнению со своей соседней горой Кения горы Абердэр имеют скромные размеры — их самая высокая точка не превышает 4000 метров над уровнем моря. Причина того, что я выбрала именно эти горы, а не Кению или Килиманджаро, заключается в том, что их площадь значительно обширнее и поэтому они более интересны для изучения. Здесь много лесов, представлено огромное разнообразие птиц и зверей, вместе с тем благодаря значительной высоте хорошо выражены климатические и растительные пояса.

В ясные дни с гор Абердэр видна покрытая снегом вершина Кении. Горы Абердэр не только несколько ниже, но и доступнее, чем Кения и Килиманджаро. Я не очень хорошо ориентируюсь в лесах и именно поэтому с самого начала отказалась от работ в обширных влажных лесах Центральной Африки, убедив себя в том, что эти работы были бы сильно затруднены из-за языковых, организационных и экономических факторов. Тем не менее надо признать, что равнинные леса более характерны для внутренней Африки, чем остатки восточноафриканских горных лесов. И я интуитивно остановилась на лесах Абердэр, изучение которых дало бы возможность ответить на вопрос, почему участки дикой природы все больше превращаются в экологические острова. Одновременно исследование природы гор Абердэр способствовало бы решению чисто биологических проблем, связанных, с одной стороны, с изолированными популяциями животных в горных лесах — остатками единой лесной фауны, сохранившимися с тех времен, когда леса покрывали большую часть Африки, а с другой стороны, с тем, насколько разные виды животных приспосабливаются к определенным условиям среды.

Средняя высота гор Абердэр около 2700 метров, протяженность их примерно 65 километров. На востоке они граничат с землями кикуйю, на западе подходят к зоне Великих африканских разломов. Западные склоны гор крутые; восточные — более пологие. Там хорошо выражен пояс древовидных вересковых и обширный лесной пояс, ниже 2000 метров начинаются сельскохозяйственные угодья кикуйю. На восточных склонах выпадает большее количество осадков, чем на западных, и леса пересекаются реками и ручьями. На высоте более 2700 метров часто бывают заморозки.

Обзорный маршрут, пересекающий разные высотные пояса в национальном парке Абердэр, начинается у любого входа в парк на высотах около 2000 метров. Здесь мы вступаем в разреженный лиственный лес с естественными лугами и широкими прогалинами, рощами, более густыми зарослями и быстрыми ручьями. Среди пологохолмистого ландшафта изредка и неожиданно открываются виды на горные вершины. Здесь значительно больше видов деревьев, чем в лесах умеренного пояса Северной Европы. Встречаются, например, разные виды фикусов (Ficus spp.), африканская маслина (Olea afri-сапа), подокарп (Podocarpus gracilior) со своими красными плодами, манящими птиц и обезьян, и африканский можжевельник (Juniperus procerus). Среди кустарников доминирует один из видов рода Cassia, привлекающий внимание красивыми желтыми цветами.

Выше древостой в лесах становится все гуще, а склоны круче, что заметно по изменению уклонов русел ручьев. На высотах порядка 2500 метров появляются лишайники, известные под названием «испанский мох». Серыми бородами они свисают с ветвей деревьев. В наземном ярусе растительность более обильная. Заросли порой настолько высоки, что в них целиком укрываются крупные животные — антилопы, буйволы и другие. Дороги идут вдоль склонов, и взору наблюдателя постоянно открываются широкие панорамы лесов и гор. В ясную погоду гора. Кения выглядит словно блестящее облако над пологом леса.

Поднявшись выше, мы достигаем бамбукового пояса. Бамбук — это травянистое растение с одеревеневшим стеблем высотой до 20 метров. Он образует почти непроходимые заросли, которые также являются надежным укрытием для многих видов животных. Бамбуковый пояс поднимается до высот порядка 2800 метров, где проходит и верхняя граница лесов.

Выше начинается пояс вересковых — длинные полосы, поросшие большей частью жесткой соломовидной травой, где попадаются и гигантские верески. Над ними простираются альпийские луга, где встречаются виды, характерные для всех достаточно высоких гор Африки: гигантская лобелия и высотой с дерево крестовник, который выглядит гротескно среди пустынного ландшафта. Из прочих растений попадаются сородичи североевропейских манжеток и бессмертников, шпажников, фиалок, орхидей и ряда других, которых я не могла определить до вида. Ботаники найдут тут много интересного.

Наконец мы выходим к трем крупным водопадам — Чаниа, Гура и Каруру (высота двух последних 240 и 270 метров, каждый из них состоит из трех ступеней). Расположены водопады в такой величественной и пустынной местности, что трудно поверить в близость большого столичного города — Найроби. Здесь нет дорог и растительность местами абсолютно непроходима — можно с уверенностью сказать, что на обширных пространствах тут не ступала нога человека. Повсюду журчат ручьи и помимо трех больших водопадов здесь имеется множество более мелких.

Далее мы поднимаемся на Саттиму — вершину Абер-дэр; теперь над нами простирается только небосвод.

Горы Абердэр находятся чуть южнее экватора. Здесь нет ярко выраженных сезонных различий. Климатические условия, и особенно температуры, изменяются в зависимости от высоты, а не от времени года. С подъемом в горы становится холоднее; в лесах и в бамбуковом поясе осадки обильнее, чем в поясе вересковых. Смена времен года зависит прежде всего от муссонов, проникающих сюда с Индийского океана. В горах Абердэр, так же как и в центральных районах Кении, выделяется первый сезон дождей (с середины марта до конца мая) и второй, менее выраженный, влажный сезон (с середины октября до декабря). Солнечная сухая погода устанавливается в середине декабря и длится до начала марта. С июня по август прохладно и пасмурно и в обычные годы выпадает довольно мало осадков, но в это время в горных лесах часты густые туманы (гатано).

Здесь приведены средние данные о климате и погоде, но они из года в год колеблются, причем в горных местностях колебания температур и осадков гораздо значительнее, чем на окружающих равнинах. Если о многих районах Африки можно точно сказать, какой месяц самый сухой и какой наиболее влажный, то о горах Абердэр этого сказать нельзя. Суммы осадков там в разные годы сильно колеблются. Так, 1978 и 1979 годы были избыточно влажными, и только в мае 1979 г. выпала среднегодовая норма осадков. Кроме того, количество осадков сильно меняется от места к месту: на западе, как правило, меньше, чем на востоке, на больших высотах больше, чем на малых, и в целом уменьшается выше верхней границы леса. Например, на высоте 2150 метров, там, где находится гостиница «Ковчег», в сухой 1976 год выпало 670,8 миллиметра, а во влажный 1978-й — 1139,1 миллиметра. На ближайшей станции Вандэр на высоте 2500 метров соответствующие показатели составляли 1044,7 миллиметра в 1976 и 1470,3 — в 1978 г.

Даже без анализа многолетних данных о количестве осадков совершенно ясно, что горы Абердэр достаточно обеспечены влагой. Зелень производит ошеломляющее впечатление, особенно когда поднимаешься с севера со стороны полупустынь или с запада от зоны Великих африканских разломов. Когда человек, усталый, покрытый пылью, приходит в лес, то, погружаясь в зеленую прохладу, всем своим существом ощущает лес как источник жизни на Земле.

Хочется сказать несколько слов о восприятии человеком здешней природы. Поляны, чередующиеся с горными вершинами, открывают перспективу, дают возможность определять расстояния, обостряют чувство прекрасного. Живописные пейзажи неожиданно сменяют один другой, пробуждая любопытство: хочется скорее 16 узнать, что скрывается за очередным массивом деревьев. Появляется острое желание оценить виденное, поразмыслить — возможно, эта тяга к творческому полету фантазии лежит в основе приспособляемости человека к природной среде. Изменения в жизни зверей и птиц также вызывают потребность к систематическим наблюдениям, что должно сделать человека не столько умнее, сколько внимательнее и принести ему большую пользу. Когда я впервые появилась в горах Абердэр в 1976 г., я даже не представляла себе, что их леса так обогатят мою жизнь. Лес окружал меня, молчаливый, сырой, и, хотя бил озноб, не покидало чувство благополучия и спокойствия, чего я здесь менее всего ожидала.

Теперь пора открыть истинную причину моего особого интереса к горам Абердэр, переросшего в страстное увлечение. Дело в том, что именно здесь представляется наиболее благоприятная возможность близко наблюдать редкую и крайне боязливую антилопу бонго.

Однажды поздно вечером я сидела в лесной гостинице «Ковчег» и смотрела на залитую светом поляну. В поле зрения было несколько больших лесных свиней и два бушбока. Животные подняли головы, и, проследив за их взглядом, я впервые в жизни увидела бонго. Он выскользнул из кустарника, словно единорог, сошедший с гобелена, волшебный и таинственный, но безусловно живой. Это был крупный самец, ростом с лося, красного цвета с четкими белыми полосами, с великолепными лировидными рогами, концы которых были добела отполированы. Вечно ускользающая, боязливая, ведущая ночной образ жизни, антилопа бонго стала известна европейцам только в 1901 г. и была описана в научной литературе.

Бонго стоял неподвижно лишь один миг, затаив дыхание и прислушиваясь к доносившимся из гостиницы приглушенным звукам человеческих голосов, и, так же весь обращенный в слух, подошел к солонцу, чуть переждал, уперся рогами в глину и стал ее лизать. Иногда он поднимал голову и снова чутко вслушивался, продолжая осторожно лизать. Постояв так несколько минут, он обернулся и внезапно исчез, как сквозь землю провалился. Ни один листок не шелохнулся, когда бонго скрылся. Я застыла на месте, думая о том, как необычно это крупное и сильное животное и какое странное впечатление оно производит.

Однажды некий студент на семинаре по литературе, анализируя стихотворение Рунеберга ³ «Мгновение», утверждал, что животное, о котором там говорится, — лось. Возможно, так оно и было, но мне кажется, эти стихотворные строки можно отнести и к бонго. Они перекликаются с множеством преданий и легенд, вызывают ощущение непредсказуемого внезапного соприкосновения со сказочным миром. Впрочем, для тех, кто никогда не мечтал увидеть живого единорога, подобные ощущения невозможно передать словами.

В тот раз я полагала, что такое мгновение будет единственным. И когда я вновь попала в горы Абердэр в 1978 г., уже на более длительный срок, я была готова к тому, что никогда больше не увижу бонго. Но мне необычайно повезло. Есть люди, которые неделями бродят по лесам Абердэр и ни разу не встретили бонго, что же касается меня, то не было дня, чтобы я не увидала одного или нескольких этих замечательных животных. Находясь в состоянии эйфории, я даже внушила себе, что у меня с бонго возникло взаимное притяжение.

Теперь я не имею возможности систематически изучать его. Ни один университет не командирует меня в Африку, и я не могу просить разрешения у местных властей совершать пешие прогулки по лесам, тем более ночью, а днем выслеживать бонго в непроходимых бамбуковых зарослях. Не могу я также нанять какого-нибудь сотрудника резервата в качестве проводника и помощника. Однако, находясь дома, я вновь и вновь вспоминаю свои поездки по тропическим лесам.

Там я довольствовалась тем, что изучала бонго из гостиницы «Ковчег» и во время эпизодических прогулок в окружающие гостиницу леса. Мне удалось узнать о бонго ровно столько, сколько необходимо, чтобы понять, как много нам еще о нем неизвестно и почему такое крупное и такое восхитительное животное столь мало изучено. Считают, что никакая из всех антилоп так нетерпима к человеку, как бонго, хотя детеныш бонго становится на редкость ручным и может сильно привязываться к людям.

Стадо бонго не подпускает к себе человека, за ним невозможно следовать даже на расстоянии. Бонго передвигаются по ночам и на большие расстояния, что вызывает огромные трудности для наблюдателей.

Я посвятила несколько лет изучению бонго, подстерегая их в холодных влажных лесах и в сумрачных бамбуковых зарослях. Конечно, я не надеялась, что бонго сделают для меня исключение и будут великодушно подпускать к себе, и все же была уверена: при любых обстоятельствах смогу сделать ряд важных наблюдений.

Во время моих посещений гор Абердэр в 1978 и 1979 гг. я научилась различать отдельные особи и собрала новые материалы для регулярного изучения бонго. Затем я дополнила свои наблюдения сведениями из литературы. В этой работе мне во многом помог Ян Харди, который составил картотеку разнообразных данных об этой западноафриканской антилопе, еще сохранившейся в горных лесах Восточной Африки, остатках первобытных лесов, которые произрастали в более влажные и прохладные периоды, называемые плювиалами. В последнем плювиале, продолжавшемся примерно от 50 до 10 тысяч лет назад, температуры были примерно на 5 градусов ниже современных. Снеговая линия в восточноафриканских горах располагалась на 900 метров ниже, чем теперь. В горах Абердэр тогда были ледники.

В настоящее время различают два подвида бонго: западный (Boocercus eyryceros eyryceros), распространенный от Сьерра-Леоне до юго-восточного Заира в лесах на небольших высотах, и восточный (В. е. isaaci), обитающий в горных лесах и на больших высотах, прежде всего в Судане и Кении. В Кении самая крупная популяция водится в горах Абердэр и меньшие — на горе Кения, на плато Мау и горах Черангани. Однако на Мау за последние годы леса были сильно вырублены, а пашни и пастбища поднялись вверх по склонам. То же самое можно сказать и о Черангани. Вот почему в этих местах популяция бонго находится под угрозой исчезновения. Зато в горах Абердэр и Кения, где поддерживается заповедный режим, она хорошо сохранилась и численность ее даже увеличивается.

Бонго — представитель подсемейства винторогих антилоп (Tragelaphinae), к которому относятся еще несколько видов: бушбок, ситатунга, большой куду, канна и другие. Мне все они очень нравятся, трудно отдать кому-либо предпочтение. Слишком поверхностно было бы утверждать, что куду — самый красивый, канна — самая величавая, бушбок — наиболее грациозный, а ситатунга — самая замечательная, но бонго для меня все же остается самым восхитительным.

Айзек, по имени которого был назван восточный подвид бонго, был английским офицером, служившим в районе расселения народа нанди. В 1901 г. ему удалось первому из европейцев убить бонго, который позднее в Музее естественной истории в Лондоне был определен как самостоятельный вид. Бонго считался чрезвычайно редким животным, которого охотникам во время сафари удавалось увидеть далеко не всегда. И потом они с восхищением вспоминали эти встречи. Такой исключительно опытный охотник и знаток природы, как К. Ионидес (lonides, 1965), убивший желтоспинного дукера⁴, описывает охоту на бонго как «состояние почти непрерывного крушения надежд». Для того чтобы выследить его, Ионидесу понадобилось четыре месяца, поэтому, видимо, он и заключил, что бонго вряд ли будет истреблен, пока существуют леса. Этот вывод, конечно, нельзя принять без критики. Между тем выяснилось, что доробо весьма успешно охотятся на бонго с собаками. Когда бонго пытается защититься от подбежавших собак, охотники поражают животное копьями.

Доробо — исключительно тонкие наблюдатели, и именно от них исходят многие сведения, которыми мы располагаем о бонго. По словам Ионидеса, они с явным уважением относились к бонго, которые сами нападают на человека, даже когда тот им ничем не угрожает. Однако такое поведение, как правило, не характерно для антилоп. Правда, однажды (в 60-х годах) бонго без всякого повода бросился на посетителя зоопарка в США. Но этот случай еще ничего не доказывает, поскольку животные в неволе ведут себя неестественно. В конце 1979 г. была еще одна информация, на этот раз из Судана, о том, что бонго разорил хижину и убил двух человек. Здесь нападение произошло случайно, из-за щепотки соли, но все же и эти случаи показывают, что доробо правильно оценивали поведение бонго.

Очевидно одно: в необычной ситуации при контакте с людьми бонго может проявлять агрессивность, видимо потому, что он более, чем какое-либо другое животное, боится человека. Племя покот, живущее в горах Черангани, называет бонго «сирубей», что в переводе примерно означает «летающий дух». Это образное название подходит именно для животных, которые, избегая человека, перешли на ночной образ жизни, а в дневные часы лежат в бамбуковых зарослях и внимательно прислушиваются к звукам.

Именно поэтому бонго считают ночным животным, что не совсем верно. Правда, они, подобно многим другим антилопам, которых не включают в разряд типичных ночных животных, по ночам совершают большие переходы, пасутся и лижут соль, однако это вовсе не означает, что они не активны днем. Четко разделяют сутки на день и ночь в животном мире только обезьяны, которые, подобно людям, плохо видят в темноте. Многие животные, за исключением типично ночных, таких, как некоторые летучие мыши, мелкие кошачьи, грызуны и другие, проявляют активность как днем, так и ночью, и максимум ее падает на вечерние часы, раннее утро и время после полудня. Применительно к бонго следует констатировать, что их ночной образ жизни — это реакция на активность человека, которая ограничена дневным временем.

Я встречала немало бонго в лесах, расположенных значительно ниже бамбукового пояса, в дневные часы и видела достаточно много свежих следов проходящих и пасущихся бонго, чтобы усомниться в том, что эти животные передвигаются только по ночам.

Стидженд, опубликовавший первое значительное и правильное описание бонго (Stigand, 1909), сообщил, что они, в противоположность другим животным, не проявляют интереса к солончакам, вполне довольствуясь любой красной соленосной почвой. Тонкий наблюдатель Ионидес (lonides, 1946) и последующие исследователи, напротив, утверждали, что бонго регулярно пользуются солонцами и никогда не отходят слишком далеко от них.

В правильности точки зрения Ионидеса меня убедили собственные наблюдения у лесной гостиницы «Ковчег». Она была построена у естественного солонца, к которому, судя по следам, приходило множество животных, в том числе и бонго. В природную почву, содержащую ряд минеральных компонентов, теперь два раза в неделю добавляется соль, и это привлекает такое число зверей, о каком создатели гостиницы и не мечтали. С момента ее открытия в 1971 г. численность бонго, пользующихся солонцом, постоянно увеличивается. В 1971 г. ночные визиты бонго отмечались 86 раз, а в 1973 г. — 132 раза, в 1976 г. эта цифра возросла до 190 и в 1979 г. — до 252. Иными словами, посетителю гостиницы, который остановился на две ночи, можно было почти наверняка гарантировать возможность увидеть бонго.

Прежде всего их привлекает соль. Хотя в лесах во многих местах имеются выходы природных минералов, в почве соль нигде не встречается в таких концентрациях, как возле гостиницы «Ковчег». К этому месту приходило больше бонго, чем можно было предполагать (Ян Харди отмечает 1500 особей, что, вероятно, близко к истине), и они готовы совершать самые опасные переходы в поисках соли. Я часами наблюдала голову одного бонго, торчавшую у солонца. Это доказывает, вероятно, что соль им необходима.

Эти антилопы, очевидно, знают, что в гостинице живут люди, но опыт подсказывает им: если люди внутри дома, то они не причинят вреда, особенно ночью. Это не означает, что бонго привыкли к людям. Замечено, что чуткость у отдельных особей или групп в разное время сильно меняется. Звука от передвигаемого стула может быть достаточно, чтобы обратить бонго в бегство, хотя иной раз он не среагирует и на более сильный шум. Как правило, один или несколько факторов определяют реакцию животного, тогда как общая внешняя и внутренняя обстановка предопределяет часто непонятные и нелогичные модели поведения животного.

К солонцу у гостиницы «Ковчег» приходили разные бонго. В основном это были одиночные самцы, но иногда появлялись и целые стада. Однажды к солонцу одновременно подошло 27 особей. Стада появлялись, как правило, на рассвете, когда еще темно и большинство людей крепко спит. Проснувшись, они, естественно, не верят, что к солонцу у гостиницы недавно наведывались бонго. Стадо редко останавливается надолго, никогда не подходит достаточно близко и проявляет исключительную осторожность. Поскольку в стаде несколько животных, какое-нибудь из них всегда при малейшем подозрении бьет тревогу. Во время бегства бонго сохраняют свою необычную способность передвигаться совершенно бесшумно, и даже когда все животные стремятся попасть на ограниченную территорию, между ними никогда не бывает столкновений. И скрываются они так же бесшумно, соблюдая определенный порядок.

Наблюдатель, который остановился в гостинице на короткое время, легко может представить себе, что одно и то же стадо или одни и те же одиночные самцы часто посещают солонец. Если задержаться подольше и фиксировать посетителей солонца, то видно, как к нему устремляется по крайней мере три-четыре стада и около двадцати одиночных самцов.

Нам слишком мало известно о территориях и путях передвижения стад бонго, чтобы судить о том, какая часть всей предполагаемой популяции этих антилоп в горах Абердэр (возможно, около 1500 особей) спускается к гостинице «Ковчег» или как часто одни и те же особи наносят эти визиты.

Мы также слишком мало знаем, как организованы етада, насколько постоянен их состав и как складываются отношения между разными группами. Возможно, трудности, возникающие с опознаванием стад, посещающих солонец, связаны с тем, что на пути к солонцу случайно могут соединиться два стада. Изучение других видов животных показало, что их территории не всегда включают водопои и солонцы. Не исключена такая возможность и для бонго, даже при отсутствии контактов между отдельными стадами. Днем в лесу я никогда не видела столь больших стад, какие иногда встречались ночью у гостиницы «Ковчег». Если допустить, что днем я наблюдала лишь часть стада, это еще не значит, что стадо, побывавшее у солонца, однородно по составу. Такие крупные группы, которые часто встречаются на равнинах, редко или вовсе не наблюдаются в лесах⁵. Тем не менее стада близкого сородича бонго — антилопы канны довольно велики. На равнинах в них можно насчитать более ста особей (тогда возникает вопрос о миграционных движениях), но и в довольно густых кустарниковых зарослях в долине Луангвы я наблюдала «обычные» стада по 40 и более особей.

Все авторы работ о бонго довольно осторожно определяют размеры стад и обычно ограничиваются указаниями вроде «относительно большой». Те, кто отмечает широкий диапазон изменчивости — от одного-двух одиночных самцов до стад в 30 особей, наиболее близки к истине. Кроме того, авторы указывают, что обычно в стаде имеется один самец. О том, насколько это справедливо, свидетельствуют и мои наблюдения, хотя среди спускавшихся к «Ковчегу» больших стад я иногда замечала двух самцов. Наверное, к солонцу одновременно подходили два стада. Многие исследователи сходятся в том, что идущий со своим стадом самец довольно молодой. Некоторые авторы утверждают даже, что старые самцы никогда не присоединяются к стаду. Однако, наблюдая, с одной стороны, действительно молодых и некрупных самцов, а с другой стороны, великолепных, зрелых, держащихся особняком, я позволю выразить свое мнение: самцы редко далеко отходят от стада и всегда знают, где оно находится. Возможно, когда у самки начинается течка, взрослый самец присоединяется к стаду, прогоняет молодого самца и становится вожаком, а затем, спустя некоторое время, снова держится особняком. В этом можно было бы легко убедиться, следуя за стадом в течение нескольких месяцев.

Излюбленная пища бонго — побеги бамбука, питаются они также листьями деревьев и кустарников, которые достают, сбивая рогами ветки. По-видимому, бонго едят крапиву и другие травянистые растения. Установлено пристрастие этих антилоп к обугленной древесине (она встречается чаще, чем можно себе представить, ибо в лесах бывают пожары), а также к гнилой и прелой. Все это дает организму животного необходимые соли и микроэлементы. С этой же целью бонго лижет землю, обогащенную некоторыми минералами. По сообщению Стидженда, они грызут корни некоторых деревьев, выкапывая их рогами, и кору.

В горах Абердэр бонго, как уже говорилось, зачастую день проводит в бамбуковых зарослях на высотах более 2400 метров. Туда почти невозможно добраться, да и видимость нулевая. Когда наступаешь на сухие побеги бамбука, раздается резкий треск, подобный ружейным выстрелам, а опавшие листья на земле шелестят, как рассыпанный корнфлекс. Бонго все это вполне устраивает: враг не может подкрасться бесшумно. Когда в горах льют дожди, почва в бамбуковом поясе остается сухой, так как бамбук обладает очень высокой влагоудерживающей способностью. Жизнь бонго в гораздо большей степени зависит от его обостренного слуха, чем от зрения. Пробираясь сквозь бамбуковые заросли, представляешь, что вокруг лежат и чутко прислушиваются к каждому звуку сотни бонго, причем оглушительный хруст под собственными ногами мешает заметить, когда животные срываются с места и исчезают.

Бонго — типичная лесная антилопа, которая приспособлена для прохождения через густые заросли. Мощные лировидные рога они держат вдоль мускулистой спины, голова несколько опущена, но обращена вперед и походит на клин, легко раздвигающий зелень, которая потом вновь смыкается, будто животное и не проходило.

В противоположность своему сородичу — антилопе канне, ловко прыгающей в высоту и в длину, бонго старается не прыгать, а скорее проползать под препятствием. Об этом сообщает Стидженд, наблюдавший, как бонго проползал под деревом, находящимся на расстоянии 75 сантиметров от земли. Вероятно, это происходит оттого, что эти животные редко видят пространство у себя над головой, но зато привыкли лежать распластавшись. Однако бонго могут и прыгать: на поляне у гостиницы «Ковчег» я видела их изящные прыжки.

Как-то вечером мне удалось наблюдать проявление воинственности в поведении бонго. Обычно они игнорируют гиен, но все же поглядывают на них, поскольку гиены, улучив момент, могут схватить детеныша. В тот вечер на поляне у гостиницы собралось необычно много гиен, очевидно на охоту, и одна из них намеревалась вцепиться в бок молодого самца бонго, наклонившегося к воде напиться. Гиена несколько раз пыталась хватать его, но он быстро, словно молния, повернулся, опустил голову к земле и помчался прямо на гиену, нацеливаясь остриями полированных, подобных штыкам рогов. В тот раз я также увидела, насколько быстра реакция у гиены: она вовремя увернулась и чудом избежала расправы.

Совершенно ясно, что таким же весьма эффективным способом бонго отваживали от себя собак доробо. Этот способ наверняка совершенствовался в борьбе с гиенами, леопардами и немногочисленными львами, обитающими в горных лесах. Редко случается, чтобы стая гиен или леопард схватили здорового взрослого бонго. Почуяв близость леопарда, бонго проявляют сильное беспокойство, обычно поднимаются, принюхиваются, прислушиваются и убегают при малейшем шевелении кустов. Но еще больше, чем леопарда, они боятся льва. Как правило, львы не водятся в густых горных лесах, их места обитания либо внизу, на равнине, либо выше, среди вересковых зарослей. В лесу же встречаются преимущественно проходящие особи, направляющиеся в какие-то другие места.

Однажды вечером, когда в долине ниже гостиницы «Ковчег» зарычал лев, бонго мгновенно покинули солонец и целую неделю не осмеливались подходить к нему. Таким образом, в борьбе со своими более сильными врагами бонго выживают благодаря исключительной бдительности и способности, если нужно, дать отпор. Но некоторые из них все же погибают, и в этом выражается закон природы, в которой существует баланс между хищниками и их жертвами. Он нарушается только человеком как из-за охоты, так и косвенно — за счет воздействия на окружающую среду и ее преобразования⁶.

Пока людей было не больше, чем сильных хищников, охота не выходила за рамки законов природы; при этом само собой подразумевалось, что хищник убивает свои жертвы, чтобы прокормить себя и своих сородичей. Более подробно я рассматриваю современную охоту в разделе о долине реки Луангвы, здесь лишь скажу, что, на мой взгляд, охота дискредитировала себя из-за применения современных методов и не оправдывается никакими доводами морального плана. Ограниченный отстрел не причиняет ущерба, и ни один охотник, руководствуясь здравым смыслом, не желает прекращения охоты в будущем из-за чрезмерно большого отстрела в настоящем. Лишь охота, которая грозит уничтожением или искоренением вида, вызывает осуждение. Однако наибольшую опасность для животного мира представляет собой не охота, а резкие изменения природной среды.

Бонго являлся объектом охоты доробо, и она не нарушала равновесия в природе, хотя, конечно, и способствовала изменению повадок и привычек животных: они перешли к ночному образу жизни и стали забираться все выше в горные леса, вплоть до вересковых зарослей, куда обычно эти антилопы не проникают. Страшные последствия для бонго имела чума крупного рогатого скота, которая в конце прошлого века пришла с севера в Восточную Африку. Высказывалось мнение, что чума привела к почти полному исчезновению бонго в горах Абердэр. К счастью, бонго, подобно многим другим животным, обладают замечательной способностью к восстановлению популяции, численность ее может увеличиться, даже в, казалось бы, безвыходном положении, в которое порой попадали эти животные.

После чумы в горах Абердэр шло восстановление популяции естественным путем. Человек тогда, возможно, еще не вмешивался в процесс развития животного мира. Немногочисленные уцелевшие животные должны были бы пасть жертвами изголодавшихся хищников, рыскавших в поисках пищи среди белеющих костей. Напротив, природа позаботилась о том, чтобы и популяция хищников соответственно уменьшилась, а затем восстановились популяции как хищников, так и травоядных. Позаботилась она и о дальнейшем равновесии между ними.

Наконец, приведем пример, показывающий, насколько жизнь такого пугливого и «незаметного» животного, как бонго, зависит от прихоти человека. В Судане сохранилась крупная популяция оонго, поскольку там распространено поверье, будто мясо полосатых зверей вызывает проказу. Спокойному существованию бонго положили конец англичане, опровергшие вышеупомянутое поверье. Впрочем, многие африканские народы, потребляющие мясо, с большой охотой тоже отвергли нелепое табу на полосатых животных и за полвека почти полностью истребили бонго. В 50-х годах в Судане произошла революция, направленная против колониализма, и бонго были снова объявлены источником проказы. И ныне популяция этого животного там восстановилась.

Наряду с бонго в лесах Абердэр водится еще одно заслуживающее внимания животное, весьма исключительное, хотя и не столь очаровательное. Это большая лесная свинья (Hylochoerus meinertzhageni), которая стала известна европейцам только в 1904 г., на три года позже, чем бонго и окапи, и долгое время оставалась загадкой. Самая крупная из африканских свиней, она весит до 200 килограммов и достигает метра в высоту. Шкура у нее черная с зеленоватыми пятнами. Блейни Персиваль (Percival, 1924) сообщает только, что европейцы, вероятно, слышали рассказы коренных жителей об этих животных задолго до того, как лейтенант Мей-нерцхаген убил одного из них, но тогда полагали, что речь шла о западноафриканском карликовом гиппопотаме.

Мейнерцхаген, британский офицер, выходец из аристократических кругов, прибыл в Кению в начале нынешнего века и участвовал в жестоком подавлении восстания нанди и кикуйю. Поскольку он был также естествоиспытателем, в его дневнике наряду с описаниями военных действий излагаются наблюдения. Им дано описание первой встречи с бонго и большой лесной свиньей в горах Абердэр 5 сентября 1902 г. Он писал, что, бродя по лесу в сумерках, заметил двух зверей, которых прежде никогда не встречал. К сожалению, он видел их не слишком отчетливо и притом в беге. Самым крупным из этих животных была своеобразная красная антилопа с белыми полосами. Другой зверь — черная свинья гигантских размеров, вероятно лесная форма бородавочника.

11 марта 1904 г. один из его спутников убил большую лесную свинью на склонах горы Кения, но не смог взять тушу с собой. Мейнерцхаген понял только, что убитое животное не походило на других известных свиней, и потому стал уделять много времени охоте, желая добыть еще одну особь, которую можно было бы отправить в Музей естественной истории. Это удалось ему 16 июня в лесу на землях народа нанди.

Большая лесная свинья в представлении некоторых современных поборников красоты — страшный черный зверь. На самом деле она весьма привлекательна, целеустремленна и даже красива, с благородными, изящными пропорциями и с отважным сердцем. Когда лесная свинья бьет своими короткими крепкими ногами по земле и тем самым дает понять, что готова к схватке, от нее убегают и гиена, и леопард.

По своей природе эти свиньи миролюбивы и сами ни на кого не нападают. Между собой они ссорятся и дерутся гораздо реже, чем бородавочники, и проявляют трогательную заботу о потомстве. Поросята всегда находятся под чутким присмотром родителей. Последние весьма уверены в своей мощи. Мне приходилось видеть больших лесных свиней, которые паслись в опасной близости от пускавших слюнки гиен. В подобных ситуациях хотя бы один из родителей внимательно наблюдает за гиенами, и, когда вся семья снимается с места, он (или она) выступает впереди, за ним в ряд, словно привязанные к веревке, движутся поросята, а в арьергарде следует другой родитель.

Подобно всем свиньям, большая лесная свинья очень любит наслаждаться жизнью. Забавно видеть, как она греется на солнышке после холодной ночи, млея от удовольствия, катается в грязи, похрюкивая в предвкушении корма в зарослях кустарников и травах, или просто нежится, закрыв глаза.

Хотя большая лесная свинья была впервые описана так поздно, ее нельзя считать редким животным. Она обитает в густых лесах Восточной и Западной Африки и в Заире. Однако в силу особенностей природного окружения и образа жизни это животное чаще всего встречается в горах Абердэр и Кения. При выборе кормовых угодий большая лесная свинья, подобно бонго, отдает предпочтение именно горным лесам — подальше от все расширяющейся хозяйственной деятельности человека. Здесь эти животные чаще всего образуют семейные группы из трех-девяти, а иногда и более особей. Глубоко в чаще лесов, среди густых зарослей, находятся их удобные лежки, что иногда дает повод говорить о «жилищах», которые они используют довольно длительное время, а, следовательно, имеют постоянные места обитания, подобные земляным ямам или логовищам у других видов свиней.

В отличие от других свиней большая лесная свинья меньше роет землю и питается преимущественно частями растений, находящимися над поверхностью почвы, — травами, листьями, упавшими плодами и ягодами. Конечно, она добывает и некоторые легкодоступные корни, копается в земле, восполняя недостаток солей. Некоторые неверно полагают, что лесная свинья ведет в основном ночной образ жизни. На самом же деле она пасется в любое время суток и греется на солнце на полянах. В лесах Абердэр она довольно регулярно выходит на поиски пищи в сумерки и на рассвете. Увидеть лесных свиней, валяющихся в грязи на поляне перед гостиницей «Ковчег», можно было в любой час ночи. В призрачном лунном свете эти животные казались лиловатыми. У более взрослых особей разреженный волосяной покров и местами просвечивает кожа. Цвет при этом становится примерно таким же, как у гиппопотама во время ночной прогулки, поэтому заключение, первоначально сделанное европейцами на основании рассказов коренных жителей о том, что здесь водятся гиппопотамы, имеет под собой основания. Хотя на самом деле в быстрых холодных реках гор Абердэр гиппопотамы не могут обитать.

Зато в этих местах, как нигде больше, в один день можно встретить свиней всех трех видов, распространенных в Африке к югу от Сахары. Кроме большой лесной свиньи в лесах Абэрдер водятся бородавочник и кистеухая свинья⁷.

Бородавочник, обитающий во всех крупных национальных парках, где устраивают сафари, хорошо известен. Кистеухую свинью туристам редко удается увидеть, но в соответствующей природной среде их больше, чем бородавочников. Она мало попадается на глаза, потому что вынуждена скрываться, так как крестьяне применяют все средства борьбы против этого грабителя огородов и садов. По ночам кистеухие свиньи неутомимо совершают набеги, и притом столь успешно, что заслужили всеобщую ненависть в пределах всего своего ареала. В овощеводческом районе небольшая группа этих животных может почти полностью уничтожить урожай; и вполне обычна ситуация, когда живущие по соседству с лесами земледельцы часто за несколько ночей теряют весь годовой доход.

Кистеухая свинья — яркий пример животного, приспособившегося к ландшафтам, преобразованным человеком. До того как люди приступили к обработке земель, она вела такой же образ жизни, как лесная свинья и бородавочник, но с созданием земледельческих хозяйств в лесном краю и по берегам рек пути упомянутых видов разошлись. Ни лесная свинья, ни бородавочник не совершают набеги на огороды и сады: риск слишком велик. Лесная свинья направилась вверх, в горные леса, а бородавочник — в заросли кустарников или на равнины. Кистеухая же свинья не удержалась от соблазна и не отступилась. Между тем человек успел стать опытным земледельцем и выращивать привлекательные для нее лакомства. Это животное приобрело невероятную изворотливость и легко обходит изгороди, силки, ловушки, отравленные приманки, увертывается от собак и даже пуль. Естественно, многим из них пришлось поплатиться жизнью, но темпы воспроизводства этой свиньи слишком велики, и в итоге животное выходит победителем в прямом конфликте с человеком. Подобных примеров в животном мире можно отыскать немного.

Конечно, есть еще кистеухие свиньи, которые за всю свою жизнь ни разу не нападали на возделываемые земли. В долине реки Луангвы, например, я видела, как эти животные утром выходили из леса и рыли землю, удаленную на несколько миль от ближайшего возделываемого участка, вовсе не подозревая об опыте своих более хитрых сородичей, выбирающих для набегов предрассветные часы. Большинство кистеухих свиней в настоящее время все же вступает в контакт с человеком.

Представления о кистеухих свиньях, полученные мной в лесах Абердэр, сводятся к следующему: это красивое животное красноватого цвета с белой гривой, бегущее, словно яркая молния, в ту часть леса, которая находится в подозрительной близости от широкого рва, отделяющего лес от плантаций кикуйю. Однажды я заметила, как две кистеухие свиньи промчались на луг у опушки леса, где, несмотря на проливной дождь, паслись буйволы и бородавочники. Возможно, кистеухим свиньям казалось, что их никто не видит, и они вели себя так, словно ничем не отличались от бородавочников.

Здесь же на опушке, рядом с лугом, находилось несколько больших свиней, и мне представилась возможность сравнить свиней трех видов и легко выявить их внешние различия. Большая лесная свинья — самая крупная, самая темная и более пропорционально сложенная, чем свиньи двух других видов. Хвост у нее свешивается, голова удлиненной формы, массивная, со сплющенным рылом и широкими хрящевыми наростами под глазами. Клыки у самцов — весьма внушительных размеров, но не столь велики и не так обращают на себя внимание, как у бородавочника.

Кистеухая свинья вдвое меньше лесной и по внешнему виду напоминает домашнюю свинью, с той лишь разницей, что у нее красноватая щетина, белая грива, белые кисти на ушах и белые пятна вокруг глаз, а также удлиненное, узкое, похожее на хобот рыло и заостренные книзу копыта.

Бородавочник также относится к семейству свиней, но образует вполне самостоятельный род. На равнинах он скрашивает поездку многочисленным туристам, которые, не видя особо интересных объектов, начинают высказывать недовольство. И тут появляется бородавочник с поднятой головой и гордой осанкой, которую придают ему сильные плечи, четкий изгиб спины и стройное туловище. Обращает на себя внимание и его крупная голова. Почти лишенная волосяного покрова, она имеет чуть ли не такие же размеры, как и туловище. Морда животного широкая и плоская, с широким вытянутым рылом и двумя парами наростов, похожих на бородавки. У самцов есть клыки, направленные вверх, с изгибом, похожие на сабли. Они кажутся чересчур большими для животного, которое, если смотреть на него сзади, не слишком крупное. Людям, ничего не смыслящим в красоте, он представляется смешным и даже уродливым.

Все, что делает бородавочник, отличается основательностью: идет ли речь о земляных работах (тогда животное, чтобы облегчить труд, встает на колени), о «купании» днем в грязи, о безмятежном сне (я однажды натолкнулась на бородавочника, громко храпевшего на поляне) или о пререканиях с родней. Если он бежит, значит, спасает свою жизнь: хвост с черной кисточкой поднят вертикально, как сигнальный флаг, и мчится он так, что земля дрожит. За ним бежит его семья — все также с поднятыми хвостами — предупреждение для следующих позади сородичей и забава для туристов.

Меню у всех свиней весьма разнообразное. Бородавочник в отличие от лесной свиньи больше занимается откапыванием корней и корнеплодов, но он также питается травами, листьями и ягодами. Естественно, пищевой рацион меняется в зависимости от места. На равнинах травы и корни потребляются в большей мере, чем в чаще леса.

То, что мы встречаем бородавочника на полянах в парке Абердэр на высотах более 2100 метров, служит яркой иллюстрацией широкой приспособляемости данного вида и подтверждает тот факт, что горы Абердэр в экологическом отношении представляют собой остров. Известно, что бородавочники — прежде всего обитатели равнин, но в стране кикуйю равнины с давних пор распаханы, и эти животные были постепенно оттеснены в горные леса, и в настоящее время они прочно там обосновались. Поэтому многие полагают, что бородавочники шире распространены в нижнем поясе лесов Абердэр, чем на соседних равнинах. Однако это мнение не совсем верно, поскольку бородавочник предпочитает открытые поляны, которых в лесу много. Создается превратное представление о плотности этих животных в данном районе. И все же то, что бородавочник в горах Абердэр чувствует себя исключительно хорошо и прекрасно приспособился к этой среде, — бесспорный факт.

Горы Абердэр, как уже упоминалось, в настоящее время являются экологическим островом, что подтверждается не только сохранением там реликтов животного мира, но и присутствием таких животных, как бородавочник, буйвол, носорог и слон, широко распространенных в Африке. Буйвол для гор Абердэр — наиболее типичный пример — с него и начнем наше описание.

Раньше различали равнинных и лесных буйволов. Последние встречались преимущественно в Западной Африке и отличались меньшими размерами и красным цветом по сравнению с массивными черными равнинными буйволами. Тех, что обитают в горах Абердэр, можно было бы отнести к лесным, но они так же массивны и столь же черны, как и равнинные.

В настоящее время считают, что все буйволы должны рассматриваться как один вид. Различные эпидемии вызывают массовый падеж этих животных в Африке, некоторые районы оказываются полностью опустошенными, но потом постепенно заселяются буйволами популяции, мигрировавшей из другого района. Кроме того, надо иметь в виду деятельность человека, оказывавшую большое влияние на передвижения буйволов, как и на ряд других животных.

Если буйволы, населяющие ныне горы Абердэр, сходны с равнинными, то, возможно, оттого, что они большей частью произошли от животных, вытесненных в горные леса во время, когда происходило сельскохозяйственное освоение окружающих равнин. Прежде в горных лесах наверняка существовала коренная популяция буйволов, хотя вряд ли столь значительная, как нынешняя. Судя по тому что в работах ранних путешественников, побывавших в горах Абердэр, редко упоминаются буйволы, можно заключить, что коренная популяция могла полностью вымереть во время массового падежа скота на рубеже XIX–XX веков.

Теперь нельзя провести и дня в горах Абердэр, не заметив несколько сотен буйволов. При отсутствии конкуренции они стали там наиболее часто встречающимися животными. Буйволы освоили не только опушки лесов с лугами и прогалинами, но и внутренние участки, а также бамбуковый пояс, и периодически проникают еще выше. Это свидетельствует о том, что буйвол успешно приспосабливается к весьма изменчивым условиям среды. На данном примере мы еще раз убеждаемся в том, что горы Абердэр являются экологическим островом. Его со всех сторон окружают обширные пространства, природа которых сильно изменена хозяйственной деятельностью человека. Это порождает специфические проблемы.

Существование буйволов в горах Абердэр представляется чересчур благополучным. Разница между экологическим островом и ненарушенной средой, где все популяции сбалансированы со своим окружением, такова, что названная среда допускает поступление особей извне и расходование избытка. В природе существуют механизмы, регулирующие численность животных. Возникают ситуации, когда некоторые популяции становятся многочисленными и животные мигрируют на свободные (или с меньшей численностью) участки, а затем оказываются там в изоляции: ни одно животное не может проникнуть на эту территорию или покинуть ее. Этот район превращается в экологический остров с присущим ему набором растений, насекомых, птиц и зверей, которые словно плывут на корабле. Многие современные национальные парки (а возможно, большинство из них) становятся такими же экологическими островами ⁸.

Поэтому такие парки должны иметь очень большие размеры, причем оптимальная величина их зависит от природных особенностей, которые, разумеется, сильно меняются от парка к парку. Во многих современных национальных парках проблема островного эффекта конкретно проявляется в перенаселении какого-нибудь вида животных с последующим нарушением равновесия. О ней более подробно рассказывается в разделе о долине реки Луангвы, здесь же она затрагивается лишь применительно к горам Абердэр.

Среди районов, рассматриваемых в настоящей книге, горы Абердэр — самый маленький экологический остров. В одном отношении им очень повезло: вследствие достаточной влажности зелени там в изобилии, а это означает, что все обеспечены пищей, даже если численность буйволов и слонов станет выше, чем бывает в нормальных условиях.

Однако вернемся к буйволам. Выше отмечалось, что животные в лесах редко образуют крупные группы. Это положение применимо также и к буйволам, которые, по данным Сэма Уэллера, еще 30 лет назад редко объединялись в группы более чем из 20 особей. Стадо из 40 особей считалось крупным, а из 10–15 — обычным. Такие цифры характерны и сейчас для бамбукового и самого низкого поясов гор, но и там встречаются отдельные небольшие группы, которые бродят вокруг крупных стад. Зато луга и прогалины на средних высотах обычно осваиваются все более крупными стадами численностью до 200 особей в каждом. Такие скопления обычны для саванн и разреженных зарослей кустарников, но не для горных лесов.

Популяция буйволов в горах Абердэр без особого преувеличения оценивается в 7500 особей. Когда наблюдаешь этих животных в течение одного дня, кажется, что вся популяция предстала перед твоим взором. О — том, как мало развито браконьерство, можно судить по спокойному поведению животных. Буйволы — весьма мирно лежат, жуют жвачку, крайне неохотно поднимаются наверх, в горы, и лениво отходят в сторону, уступая место идущим по тропинкам. Сходство их с домашним скотом весьма разительно, ведь буйволы, пасущиеся в лесу Абердэр, принадлежат к тому же самому виду, что и равнинные. Они с шумом проносятся, поднимая за собой облака пыли, убегая от преследующих их людей.

На меня буйволы в горах Абердэр сначала не произвели необычного впечатления. Казалось, что они находятся в добром здравии и не портят пастбища. Однако люди, наблюдавшие здесь их последние 20 лет, считают, что крупные стада этих животных в парке нежелательны и связанные с ними пагубные последствия, вероятно, будут осознаны слишком поздно. Старые охотники с неприязнью смотрят на буйволов и отмечают, что их популяция резко ухудшается: исчезают рекордно крупные особи и остается только масса жалких бедолаг, которые в нормальных условиях никогда не получили бы возможность продолжать род. Стада слишком велики, элитных быков мало, и поэтому второстепенные производители передают потомству свои невысокие качества. «Надо отстреливать этих бедняг! — говорят охотники. — Иначе у нас разведутся самые плохие буйволы во всей Африке».

У меня не было возможности судить о том, насколько они правы или до какой степени заблуждаются, тем не менее факт, что буйволы в горах Абердэр на самом деле находятся отнюдь не в лучшем состоянии, хотя у них здесь в избытке травы и воды, да и охота не ведется. Прошло много лет со времени последнего массового падежа. Теперь популяция буйволов страдает лишь от избыточной влажности, которая в сочетании с обильным зеленым кормом способствует устойчивому расстройству желудка. Кроме того, животным досаждают пиявки. Из-за их укусов буйволы выглядят так, словно истекают кровью. И тем не менее поголовье увеличивается в размерах, наводняя леса.

О буйволе нельзя сказать, что он ведет здесь естественный образ жизни, поскольку в горах Абердэр у него фактически нет врагов. Охота, даже в небольших масштабах, подобная той, которую в прошлом вели доробо, пошла бы на пользу популяции буйволов, особенно после резкого сокращения популяций хищников. Отдельные львы, проходящие через эти леса, за год уничтожают незначительное число буйволов, а леопарды предпочитают другую добычу. Гиены часто хватали телят и даже взрослых особей, когда стада были меньше, теперь же, когда они стали гораздо крупнее, гиены тоже переключились на другую добычу.

В отношении дальнейшей судьбы буйволов сказать что-либо трудно. Возможно, очередная эпидемия сокра-тит их численность или администрация парка разрешит частичный отстрел, либо обнаружится, что горы Абердэр без особых последствий будут поглощать избыток популяции, пока прирост не достигнет предельного уровня и стада перестанут увеличиваться в том же темпе, что и раньше. Однако эти надежды слишком слабы. Популяции, отличающиеся столь быстрым приростом, как буйволы, вряд ли прекратят размножаться в такой ситуации, когда естественные механизмы регуляции сильно ослаблены.

Носорог также прекрасно приспособился к довольночуждой ему лесной среде. Мы привыкли представлять себе носорогов в сухой жаркой обстановке среди зарослей колючих кустарников, но вместо этого мы находим, что-самая крупная популяция носорогов в Кении теперь находится в горах Абердэр. Трудно сосчитать их в лесах и зарослях бамбука. Весьма приблизительно их численность оценивается в 800—1000 особей. Это хороший показатель и для Восточной Африки, и для Африки в целом, где носорог отнесен к видам, находящимся под угрозой истребления ⁹.

В этой связи, может быть, целесообразно сказать несколько слов о слишком эмоциональном понятии «виды, которым угрожает истребление». Мне представляется, что друзья животных оказали медвежью услугу охране природы, преувеличив опасность угрозы для разных видов, руководствуясь, разумеется, благими намерениями. Обычно указывают, что численность вида сократилась до нескольких сотен особей (когда на самом деле речь идет о нескольких тысячах), что принимают за достаточно критический показатель. Вызывает недоумение то, что среди рассматриваемых видов сравниваются такие, не поддающиеся сравнению животные, как, например, леопард, который успешно преодолевает опасности, и носорог, гораздо слабее защищенный. В итоге наши понятия обесцениваются и у циников возникает желание сделать вывод, будто носорогам ничто не угрожает и они уходят от опасности, видимо, столь же успешно, как леопарды.

Где-то я слышала забавную «теорию», что носороги, нормально развиваясь, выпадают из естественной истории. В эволюционно-историческом отношении это на самом деле древний вид, с трудом приспособляющийся к меняющимся условиям среды. Уже одно то, что он без изменения сохранил свои особые привычки, — признак его плохой приспособляемости в мире, где требуется быстрая реакция при необходимости уйти от преследования. Слабое зрение носорога и особенности его поведения во время брачного периода также указывают на его малую приспособляемость. В критические времена геологической истории бесчисленные виды не выдержали конкуренции и вымерли еще задолго до появления человека. Природа постоянно экспериментирует, и эксперимент с носорогом продолжается до сих пор.

С этими рассуждениями я отчасти готова согласиться, но их не следует понимать так, что человек должен оказать природе помощь в завершении этого эксперимента. Напротив, надо помочь носорогу прожить еще две тысячи лет — не слишком большой период в его развитии.

Конечно, носорог нуждается в помощи человека. Это великолепный крупный зверь с рогом из того же материала, что волосы и ногти¹⁰. Этот рог и послужил причиной истребления носорогов. Тысячелетиями властители в странах Востока, озабоченные проблемой потенции, готовы были платить баснословные суммы за афродисиаку — препарат, изготовленный из рога носорога; и сейчас не ослабел интерес к этому средству. Кроме того, среди состоятельных людей пользуются популярностью изделия из рога этого животного.

Однако вовсе не спрос на афродисиаку и на изделия из рога подталкивает носорога к трагической развязке. Подлинным бичом божьим было нашествие белых охотников, «открывших» для себя Африку с ее крупными дикими животными примерно на рубеже двух последних столетий. Они буквально опустошили целые районы.

Носорог давал горы мяса, а также кожу, из которой изготовлялись отличные хлысты и ремни. Многие охотники отстреливали носорогов просто ради удовольствия. Один «доблестный» охотник с восторгом рассказывал, как он усадил пять туш вокруг стола, накрытого к завтраку перед его палаткой!

Поскольку Южная Африка была рано колонизована, первым подогнали к краю пропасти белого носорога, а затем удалось добить и почти всех черных. Естествоиспытатель и охотник Ф. Силус (Selous, 1881) сетовал над тушей убитого им энного носорога, что этот вид может быть полностью истреблен, но никакого выхода из создавшегося положения не предлагал. В Восточной Африке отстрел черных носорогов осуществлялся в столь же огромных масштабах. При этом много говорят о способности данного вида к выживанию, дескать, несмотря ни на что, ему все же удается сохранить жизнеспособные популяции.

Позже в Южной Африке были приняты меры по спасению белого носорога и настолько успешные, что круги любителей животных чуть не оказались в несколько затруднительном положении. Дело в том, что в полуневоле этот вид размножился настолько, что через 20 лет, по окончаний спасательной кампании, он распространился по всей территории своего прежнего ареала и избыток носорогов даже пришлось переправить в национальные парки, где их не было.

Черный носорог также хорошо прореагировал на защитные мероприятия. Однако в Восточной Африке сильно развилось браконьерство, особенно после запрета охоты на животных в Кении (а вскоре и в Танзании). Оказалось, что там, где охота осуществляется под контролем, браконьерства больше. Служба охраны диких животных не располагает достаточными ресурсами, чтобы осуществлять контроль на всей территории парков и резерватов. Никому не хочется, чтобы служащие превращались в полувоенизированную охрану. А ведь ни один браконьер не действует, не обеспечив себя сильным нелегальным прикрытием.

Несмотря на конфискуемые трофеи, в том числе и оружие, на штрафы и тюремные приговоры, а иногда и гибель отдельных браконьеров, их профессия не вымирает, она сулит столь большие прибыли, что не ощущается недостатка в услужливых охотниках, в посредниках и в обеспеченных состоятельных и весьма почтенных деловых людях, организующих браконьерство и поставляющих товар на внеафриканские рынки. За одну лишь вылазку браконьер может получить столько денег, сколько земледелец или разнорабочий зарабатывает за целый год. Синдикаты браконьеров оплачивают посредников и подкупают таможенных начальников. И тем не менее им достаются такие барыши, которые компенсируют и риск, и расходы.

Одна из причин широкого распространения браконьерства состоит в том, что еще не удалось разработать систему, при которой местное население получало бы прямую выгоду от национальных парков, хотя эпизодические усилия в целях устранения очевидных недостатков предпринимались. Не делается никакого различия между отстрелом животных для нужд населения и крупномасштабным браконьерством. В такой ситуации охотники из коренных жителей, которые первоначально довольствовались отстрелом тех или иных диких животных, чтобы прокормить себя и своих близких, теперь могут быть завербованы синдикатом и получить отличный заработок, тем более что риск в обоих случаях одинаковый.

Носорогов никто теперь не убивает ради мяса, на повестке дня стоит только охота из-за рога. Наверняка в любом резервате можно заметить носорогов с особенно большими рогами. Замечено, что в горах Абердэр сохранилась более крупная по сравнению с другими районами Кении популяция носорогов и что носороги на равнинах и в разреженных зарослях кустарников, скажем, в Масаи-Мара и Самбуру, выглядят хуже, чем в горных лесах.

В горах Абердэр браконьерство было развито не в таких крупных масштабах, как в других местах. И в этом не последняя заслуга Билла Вудли, который в 50-х годах вел борьбу с браконьерами в Цаво, а затем в течение 20 лет руководил национальным парком Абердэр и добился того, что парк стал четко функционировать. По отношению к браконьерам он применял самые строгие меры, заимствовав их из практики в Цаво, и уже на ранней стадии ему удалось доказать, что браконьерство себя не оправдывает. Те носороги, которые ныне наслаждаются жизнью в горах Абердэр, могли бы вполне носить медальоны с надписью: «Спасен Биллом Вудли». К чести Вудли надо сказать, что, когда в начале 1978 г. этот администратор вновь перешел на работу в Цаво, многие нашли, что буквально спустя несколько месяцев популяция носорогов в парке Абердэр резко сократилась! При этом не говорилось прямо, что браконьерство здесь не представляет опасность, просто отсутствовали признаки увеличения масштабов данного промысла.

Достоверных сведений о численности этих животных по всему парку нет, но наблюдения у гостиницы «Ковчег» показывают, что в 1978–1979 гг. носорогов было намного меньше, чем в 1976—1977-м. Отмечено, что в настоящее время эту местность ежегодно посещают 40–50 носорогов; еще 20–30 особей появляются на склонах у опушки-леса. При этом в районе «Ковчега» зафиксировано уменьшение на четыре-пять особей. Возможно, некоторые из них погибают и независимо от деятельности человека.

Посторонний наблюдатель не заметит никаких негативных изменений, если в течение часовой прогулки увидит в лесу десять носорогов или будет наблюдать каждую ночь посещение четырьмя-пятью носорогами солонца. Но заслуживающие доверия и весьма опытные наблюдатели могут сказать, например, что в горах Абердэр в тех местах, где раньше было 20 носорогов, сейчас — лишь 10. Если так будет продолжаться и дальше, то вскоре, по их мнению, от популяции носорогов здесь ничего не останется. Я же с огромным трудом представляю себе подобную тенденцию развития, видя многочисленных носорогов, мирно пасущихся на лесных полянах. Носороги, которым браконьеры наносят действительно большой урон (в частности, во многих национальных парках Танзании), ведут себя совершенно иначе. Они и быстры, как ветер, и агрессивны, стремительно нападают на браконьера, который в ужасе вынужден спасаться бегством.

Возможно, носорог движется по пути к вымиранию, но тот факт, что это животное, сохранив свои привычки, все же адаптировалось в среде сухих зарослей колючих кустарников, столь сильно отличающейся от условий прохладных влажных горных лесов, свидетельствует о том, что, несмотря ни на что, оно все же не совсем беспомощно в этом сложном мире.

Так же как и в случае с буйволом, можно быть уверенным в том, что в горах Абердэр еще до появления там человека существовала своя популяция носорогов, но ясно и то, что за последние века этих животных стало слишком много и, кроме того, под влиянием деятельности человека они вынуждены были постепенно отступить выше в горы.

Пришельцы смешивались с коренной популяцией, их потомство выросло в лесу и знало только эту среду. В настоящее время горный лес оказался в изоляции и носороги живут и размножаются на экологическом острове.

Говорить о размножении носорогов — значит использовать чересчур банальные слова для обозначения невероятно сложного процесса. Только лица, никогда не наблюдавшие за животными, считают, что взаимоотношения между партнерами у них необычайно просты. В период течки половое влечение у животных обостряется. Со стороны кажется, что дело сводится лишь к тому, чтобы самка нашла самца и произошло спаривание, но в действительности все не так просто. У многих животных слишком затягиваются брачные игры, во время которых иногда самка, хотя она и инстинктивно тянется к самцу, оттягивает момент спаривания, а самец, пытаясь завоевать ее и все более возбуждаясь, проявляет неуверенность. Подобное поведение особенно характерно для носорогов. В настоящее время известность носорога связана не только с его рогом, стимулирующим сильное возбуждение, но и с длительностью периода спаривания.

Носорог ведет довольно уединенный образ жизни. Самка бродит одна с детенышем, самцы тоже ходят поодиночке, но как будто поддерживают какие-то формы контактов с другими пасущимися поблизости самцами. Самки при встрече чаще всего дружелюбно приветствуют одна другую, а затем расходятся в разные стороны. Между самцом и самкой часто происходят раздоры, и случается, что кто-нибудь из них убегает с разодранной шкурой. Носороги, которые собираются у облюбованных водопоев или солонцов, держатся на некотором расстоянии. Тем не менее можно сказать, что носороги, живущие в определенной местности, знают друг друга. Во время своих обходов они часто опознают по запаху Других носорогов, с которыми ранее в разных ситуациях эпизодически поддерживали контакты.

Такой уединенный образ жизни означает, что перед течкой самка чаще всего одинока или разделяет общество своего подросшего детеныша. Прежде чем она сама осознает, что с ней происходит, она дает знать об этом находящимся поблизости самцам своим запахом, а возможно, и другими средствами. В любом случае проходит время, пока какой-нибудь самец не «пронюхает» о случившемся, а между тем самка ведет себя так, словно у нее по телу ползают муравьи.

Однажды ночью я наблюдала, как беспокойно вела себя самка. Около десяти часов вечера на поляне находилась только одна самка со своим почти взрослым детенышем. Вскоре к ним подошла другая самка, у которой явно была течка. Первая терпимо отнеслась к ней, а детеныш (это была самочка) проявил очевидный интерес. Они немного пободались, а потом самка пыталась прыгнуть на молодую самочку. В то же время она не раз наскакивала на все, что двигалось: дикими выпадами разгоняла подходивших к солонцу буйволов и бушбоков, прогнала прочь бонго. Я никогда не видела, чтобы носорог двигался так легко. Эта самка совершала невероятные прыжки с места, словно желая выскочить, из своей шкуры, причем каждый рывок сопровождался быстрыми движениями туловища и головы — казалось, перед нами чистокровная арабская лошадь.

Так продолжалось несколько часов. Между тем молодая самка улеглась отдыхать, по-видимому, устав от возни, а самка, у которой была течка, стала бодаться с другой, взрослой, самкой. Потом я устала наблюдать за ними и около полуночи отправилась спать.

Часа в три ночи я проснулась и увидела, что вдоль всей поляны из кустов выглядывали бонго. Это был редкий визит крупного стада. Каждый раз, когда какое-нибудь, надо полагать, самое смелое животное пыталось подойти к солонцу, оно вынуждено было отступать назад под напором возбужденной самки носорога. Я взглянула на нее с неприязнью: ее вальсирующие движения по поляне мешали мне вести наблюдения за бонго и определить их численность (в то время я особенно интересовалась этими антилопами).

Самка носорога с детенышем наконец удалились, а на смену им появился молодой самец. Он и оставшаяся на поляне самка сразу же обратили друг на друга внимание. Она агрессивно стала наскакивать на него, всякий раз, когда он отступал назад, оставляя на его шкуре глубокие раны. Если он подходил к ней, она кидалась на него и их головы смыкались так, что слышался звон. Эти брачные игры были жестокими: у обоих из ран у основания рогов и в других местах выступила кровь. Самка пыталась проткнуть рогом брюхо и пах самца. Бывает, что самкам это удается и партнер погибает, именно поэтому носорожьи игры при спаривании называют смертельными.

Самец пытался приблизиться к самке сзади, но она предпочитала встречать его рогом к рогу. Каждый раз, когда ему удавалось зайти к ней сзади, он опускал голову ей на спину, выражая то ли просьбу, то ли глубокую преданность. Иногда самка на миг останавливалась, возможно, чтобы ощутить прикосновение, но как только самец пытался взобраться на нее, она взбрыкивала, как цирковая лошадь, и бодала его. У самца появились признаки изнеможения, и после особенно агрессивного нападения самки, казалось, он собрался ретироваться, но та в отчаянии бросилась следом.

Так проходил час за часом, борьба двух животных прерывалась лишь короткими паузами, когда самец спускался к воде напиться, а самка бросалась на землю передохнуть. Затем все начиналось опять: самка переходила в нападение, самец парировал и пытался подойти к ней сзади, она отбивала, наверное, его пятидесятую попытку. Перед самым рассветом они совсем обессилели. Оба тихо стояли с поникшими головами, и вот самка, не оборачиваясь, удалилась в кусты. Самец постоял мгновение, собрался с силами и устало пошел за ней, поводя ноздрями вслед запаху. Я так и не узнала, произошло ли у них спаривание или же эта страшная ночь, поглотившая столько энергии, ничем не завершилась.

Местность у гостиницы «Ковчег», где я вела свои наблюдения, со стороны может показаться искусственной средой. Однако именно там удалось получить наиболее точные сведения. Днем, когда появляется человек с сопутствующими ему шумами, все в природе замирает. Чаще всего сам человек побуждает животных к бегству, а если они и остаются, то внимательно следят за ним. Когда я вела наблюдение, сидя на дереве или в кустах у водопоя, случалось, что птицы предупреждали зверей о моем присутствии и те убегали. Часто я пугала их, меняя позу, когда у меня затекали ноги, — это сопровождалось шумом.

Из гостиницы «Ковчег» удобно изучать повадки животных в ночные часы, чего нельзя сделать в естественной, природной обстановке без специального снаряжения и разрешения местных властей. Здесь, у гостиницы, я рассматривала отдельные особи достаточно долго и пришла к выводу, что у каждого животного, даже одного вида, имеется свой характер, отличный от других особей. Чрезвычайно интересно изучать взаимоотношения между особями одного вида и между особями разных видов. Получены интересные данные о типах поведения и реакциях животных, которые понемногу становятся более понятными. Появляется соблазн исходить при этом из норм человеческого поведения и констатировать, что достигнуто «понимание» поведения рассматриваемого вида животных. Однако, к сожалению, согласиться с подобными рассуждениями невозможно: новые наблюдения и факты доказывают, что у животного есть много такого, чего человеку трудно понять.

Животные в малой степени следуют одинаковым нормам поведения. Только изучив их внешние и внутренние факторы, можно понять, как будет вести себя животное в той или иной ситуации. То же относится и к прогнозированию поведения людей. Иногда мы оказываемся более терпимы, иногда легко возбудимы и агрессивны, иногда терпеливы и мягки.

Для носорогов характерна такая же шкала изменчивости поведения. Мы уже встречали самку, которая бешено набрасывалась на все, что двигалось, и у гостиницы «Ковчег» наблюдали носорогов обоего пола, проявляющих агрессивность. Имеются также противоположные примеры. Я была свидетельницей трогательной сцены, когда только что родившийся, еще не ведавший мирского зла буйволенок, робко подошел к самке носорога и стал принюхиваться к ее носу. По всем правилам буйволенка следовало бы забодать до смерти, но самка стояла и позволяла себя обнюхивать, будто понимала, что буйволенок еще мал и совершенно беспомощен.

Несколько ранее та же самка была вовлечена в небольшую психологическую стычку со слоненком, который первым подошел к солонцу. Она казалась не более свиньи средних размеров по сравнению с рослым слоненком. Известно, что слоны, особенно молодые самцы, легко выходят из равновесия. Впрочем, если стоять на своем, слоны иногда ретируются. Эта самка начала наступать на слоненка, пока они не приникли морда к морде, пытаясь переглядеть друг друга. Слоненок выиграл, и самка носорога отступила в кусты, не углубляясь в дебри. Потом остановилась, потопталась на месте и вновь понеслась на слоненка. И вот они опять стоят друг против друга и смотрят в глаза. Еще миг — и расходятся в разные стороны.

«Мал золотник, да дорог», — гласит поговорка о людях невысокого роста. То же можно сказать и о животных. Однажды вечером группа из двадцати слонов находилась у солонца в то время, когда туда подошли пять носорогов. Животным было тесно, и многие из них, включая двух крупных носорогов, вынуждены были держаться чуть в стороне, куда их отталкивали слоны. Одна небольшая самка носорога с очень маленьким детенышем упрямо лезла в самую сутолоку. Она, очевидно, хорошо знала слонов и не желала уступать места даже гигантскому слону, у которого бивни были длиной с ее туловище. Поскольку запугать ее не удалось, слоны оказались сначала в самой гуще, а затем стали пятиться назад до тех пор, пока самка носорога и ее детеныш не завладели всем солонцом.

Самый трудолюбивый и целеустремленный носорог, которого мне довелось видеть, тоже был небольшим. Однажды дождливым, мглистым вечером я видела, как такой самец-носорог стал рыть землю, что вызвало любопытство не только у меня, но и у многих пришедших к солонцу животных. Казалось, носорог намеревался — «работать» всю ночь и проникнуть в самые недра земли. Рыл он передними ногами, как собака, и вдобавок использовал рог в качестве кирки. Глина, вязкая от проливного дождя, налипала на рог, отчего тот приобрел прямо-таки фантастические очертания. Если бы кто-нибудь впервые встретил носорога с таким сапогообразным наростом и захотел бы описать его, то это описание привело бы всех в полное заблуждение относительно вида животного.

Носорог вовсе не собирался уходить от вырытой ямы и не подпускал к ней любопытных, включая 13 слонов, которым очень хотелось поскорее узнать, что за сокровище там раскапывают. Они стояли, тесно сомкнувшись и изредка подаваясь вперед, но, как только носорог переставал рыть и поднимал голову, они отступали. И что удивительно: ночью, когда молодая беременная самка носорога подошла к солонцу, он сразу подпустил ее к яме и позволил лизать там землю.

Взаимоотношения между слонами и носорогами — особенно притягательная тема, поскольку традиционно этих животных считали врагами. Около 100 лет назад пигмеи сообщали Стэнли (Stanley, 1890), что носороги и слоны терпеть не могут друг друга. Андерссон (Andersson, 1856) описывал поединок между носорогом и словом, завершившийся гибелью обоих. Действительно, эти животные, как правило, не пасутся вместе, при встрече более сметливые отступают, однако, наблюдая каждый вечер их довольно мирное сосуществование у гостиницы «Ковчег», я начинала склоняться к тому, что упомянутые представления не совсем отвечают действительности.

Конечно, иногда слоны приходят в состояние возбуждения, что имеет плачевные последствия для носорогов, не успевших вовремя удрать, но ведь подобная участь: может постигнуть и других животных.

Впрочем, иногда я и сама видела такое, после чего: могу поверить, что старые истории действительно основываются на фактах.

В ночь с 6 на 7 мая 1979 г. слон убил носорога. К вечеру стадо слонов подошло к солонцу у гостиницы. Слоны были возбуждены, и особенно слониха — их вожак. Возможно, случайно или в результате нападения какого-нибудь животного она потеряла детеныша. Пока слоны беспокойно носились по поляне, к солонцу подошла самка носорога со своим детенышем, который начал играть со слоненком. И вдруг слониха-вожак в неистовой ярости бросилась к малышу-носорогу и, опустившись на колени, хотела было пронзить его бивнями, но оба свалились на землю. Когда началась эта возня, мать детеныша подпрыгнула и свирепо бросилась прямо на слониху, которая отступила на шаг только для того, чтобы позволить матери забрать своего детеныша. Оба носорога спаслись бегством, причем детеныш был явно вне себя, хотя он и благополучно отделался.

Слоны продолжали возбужденно топтаться на поляне. Не иначе, их предводительница пришла в неистовство: когда молодой, ничего не подозревавший носорог забрел на злополучную поляну, она накинулась на него и подбросила высоко вверх, явно замышляя убийство. У нее, по-видимому, даже созрел план, как это сделать. Когда носорог упал, она налегла на него всем телом, придавив к земле, и уверенно вонзила бивень ему под ребро, прямо в легкое, нанеся смертельную рану.

Смерть пришла к носорогу не сразу. Подобно многим умирающим животным, он потащился вниз, к воде, и там стоял или полулежал, издавая пронзительные, душераздирающие крики, тем сильнее вселявшие в меня ужас, так как я никогда не слышала, чтобы носороги издавали какие-либо звуки, кроме фырканья и очень тихого посвиста.

Когда носорог совсем ослаб, слониха снова напала на него и подбросила вверх. Вероятно, при падении у носорога были отбиты внутренности. Не удовлетворившись содеянным, слониха еще раз вонзила бивень, теперь уже в шею бедного животного. Затем она столкнула его в воду и хоботом нажала на голову, чтобы она ушла под воду, — явно понимая, что топит носорога, потом поднялась на берег, но вскоре вернулась и слегка пнула мертвого носорога, будто желая убедиться в его смерти. На мгновение слониха застыла в неподвижности, переживая свой полный триумф, а потом медленно пошла к другим слонам, которые тихо стояли поодаль и наблюдали. Когда она проходила мимо окон гостиницы «Ковчег», было видно, как дрожали сухожилия на ее задней ноге.

Слоны топтались на поляне большую часть ночи. Это была вторая ненастная, туманная ночь. Из-за тумана было не разглядеть, вернулась ли предводительница слонов. Так или иначе, она выпала из моего поля зрения и причина ее агрессивного поведения осталась нераскрытой.

Слон — умное, чувствительное и пластичное животное. Мы склонны объяснять его побуждения и многие повадки с антропоморфных позиций в большей степени, чем в отношении других животных. При благоприятных обстоятельствах слон — точная копия человека. Жизнелюбивый, со стадной организацией, позволяющей заботиться о детях и даже о больных и немощных сородичах, с рыцарским отношением к слабому полу, что порой может вызвать чувство зависти, со способностью к адаптациям, которые довольно близки к нашим. Подобно человеку слон имеет и разрушительные привычки: неуравновешенность характера с сопутствующей непредсказуемостью поступков.

Более подробно я рассматриваю слонов в разделе о долине Луангвы; здесь же затрагиваются только те аспекты, которые относятся к горам Абердэр.

Часто обитающих в этих горах слонов называют «лесными», однако, вероятно, в разные времена этот старый термин употреблялся в разных смыслах. Настоящий лесной слон — подвид африканского слона, а вовсе не самостоятельный вид, распространен в обширных тропических лесах Западной и Центральной Африки, где получили развитие особи небольших размеров с ушами округлой формы и тонкими, направленными книзу бивнями.

Можно с уверенностью сказать, что слоны гор Абердэр не являются эталоном лесных слонов, поскольку в этой части Африки они традиционно предпринимали продолжительные кочевки. Эти сезонные перемещения охватывали весьма разнообразные типы природных условий — от колючих кустарников и саванн до крупных массивов горных лесов. По пути происходил генетический обмен с местными популяциями, и в итоге ни одна группа слонов в Восточной Африке не развивалась обособленно. Как мы видели, возраст изоляции не очень давний и сама она связана с превращением участков дикой природы в экологические острова.

Древняя трасса кочевок слонов проходит от равнин между горами Килиманджаро и Кения к горам Абердэр и далее на северо-восток к болотам Лориан, на северо-запад в Марсабит и на юг, снова в горы Абердэр. Общая протяженность этого кольца около 650 километров. Считают, что миграция обычно занимает приблизительно три года — все зависит от состояния кормовых ресурсов, охотничьего промысла и т. д. Конечно, не все слоны находятся в пути одновременно и охраняемые области, как, например, горы Абердэр и Марсабит, имеют собственные относительно постоянные популяции. Описываемые в литературе мощные миграционные волны — результат соединения многих стад, устремлявшихся к единой цели. Они, как правило, — реакция на экстремальные условия, скажем, резкую продолжительную засуху. Более типичными были миграции небольших групп, происходившие спокойно, с определенной скоростью передвижения, по традициям, сложившимся за тысячи лет. Такие миграции способствовали перемешиванию генетического материала и не оказывали слишком сильного воздействия на окружающую среду.

Пустынные горные кряжи, леса и полупустыни вокруг Марсабита и болот Лориан все еще редко заселены. Основное занятие местных жителей — отгонное животноводство. Здесь слоны еще могут совершать сезонные кочевки, тщательно обходя поселения и обрабатываемые участки. Они быстро и бесшумно преодолевают огромные расстояния по ночам. Словно молнии слоны проносятся мимо городов и деревень, оставаясь совершенно незамеченными.

В более южных районах ситуация иная. Приближаясь к горе Кения с севера, замечаешь, что она так же, как расположенные к юго-западу от нее горы Абердэр, окружена кольцом деревень и ферм. Через эту местность проходит железная дорога в Наньюки, пересекающая экватор. Кроме этого, имеется густая сеть других дорог. В 60-х — начале 70-х годов считалось, что миграции слонов в этом районе прекратились: те немногие животные, которых издалека замечали на старом пути кочевок и часто убивали за разорение какой-либо фермы, составляли исключение.

Однако к концу 70-х годов произошло нечто такое, чего защитники природы не могли предвидеть. Еще лет пять до этого во всей Кении отмечалась засуха, и национальный парк Самбуру, расположенный как раз на старом пути кочевок слонов между горами Абердэр и болотами Лориан, жестоко пострадал. Популяция слонов в парке была тогда большей, чем, может быть, когда-либо раньше, поскольку слоны быстро соображают, где их будут охранять, и стекаются в национальные парки и резерваты с обширных соседних территорий. В Самбуру засуха совпала с усилением браконьерства. Слоны из этого района известны своими большими красивыми бивнями, и в условиях открытого ландшафта к этим животным легко подобраться. «Давление» на слонов возросло настолько, что однажды в 1977–1978 гг., когда хлынули дожди, все эти животные внезапно собрались и отправились в путь по направлению к горам Абердэр, к которым по проселочной дороге от Самбуру всего около 200 километров, и этот путь короче, чем до горы Кения (куда добралась часть популяции). Однако им пришлось преодолеть гораздо большее расстояние, поскольку, само собой разумеется, слоны выбирают отнюдь не короткую, а наиболее легкодоступную дорогу и, кроме того, вынуждены обходить поселения и добывать себе пищу. Известно, что по крайней мере от 800 до 1000 слонов менее чем за год вырвались из Самбуру и, словно лавина, устремились к северной части гор Абердэр.

Когда было обнаружено это массовое перемещение, жизнь вышла из обычной колеи. Вероятно, слоны пытались двигаться не привлекая к себе внимания, однако-чем передвижение становилось интенсивнее, тем меньше они заботились о тактичности своего поведения, устремляясь напрямик, через фермы и деревни, иногда задерживаясь на несколько дней в садах и огородах, лакомясь вкусными плодами, чтобы подкрепиться перед дальнейшей дорогой. Предпринимались активные попытки отогнать слонов назад, в Самбуру: самолеты и вертолеты пытались с воздуха направлять движение животных; в них стреляли холостыми патронами и петардами. Местные жители дни и ночи напролет били в барабаны, чтобы уберечь свои посадки.

А слоны все двигались вперед. Создаваемые на их пути преграды лишь ненамного изменяли их маршрут. Ничто не могло заставить слонов свернуть с выбранного направления, идти туда, куда они не хотели. Управление охотничьего хозяйства вынуждено было признать свое бессилие и сделать все возможное, чтобы как можно скорее отогнать слонов к горам Абердэр, стремясь помешать им разорять угодья, где многие животные не прочь были бы задержаться, ведь они привыкли к открытым местностям и не желали углубляться в лесную чащу. Однако, когда слоны все же очутились там, пришлось срочно расширять и углублять рвы, отделявшие леса Абердэр от земель кикуйю, чтобы воспрепятствовать передвижению слонов в обратном направлении.

Прошло не менее 30 лет со времени последней массовой миграции слонов. Однако они прекрасно помнят об этом пути, хотя с тех пор его пересекла не одна дорога и стерла поля. Культурный ландшафт резко вторгся в мир слонов, а нам остается лишь восхищаться их удивительной остротой восприятия.

Неизвестно, какие ориентиры использовали старые предводительницы слонов, возглавлявшие их движение из Самбуру, но очевидно, что у них были хорошая память и достаточно опыта в этом деле. Не менее замечательно и то, что свои способности слоны могут передавать из поколения в поколение. Словом, очень многие черты у слонов вызывают восхищение.

В 1978–1979 гг. исследования слонов в горах Абердэр предоставили дополнительные количественные данные, благодаря которым удалось отличить пришельцев из Самбуру от местной популяции. Пришельцы, в свою очередь, подразделялись на более дробные группы. В целом же, они отличались более повышенной нервозностью и возбудимостью по сравнению со слонами из Абердэр. Заметна была и внешняя разница: у пришельцев мощные бивни и сами они крупнее, особенно самцы. Все это было отчетливо видно при наблюдении за обеими группами животных у солонца.

Небезынтересно отметить при этом, что слоны разных групп мирно сосуществуют. Они либо не обращают друг на друга внимания, либо тепло приветствуют пришедших, и слонята играют вместе. Отдельные самцы, направляясь мимо, проверяют самок из обеих групп, чтобы выяснить, у какой из них течка, а затем спокойно идут выкапывать соленосную почву, в то время как находящиеся поблизости слонята не проявляют признаков беспокойства, не боятся гигантов размерами с дом и сильных, как локомотивы.

Если вспомнить, какие тяжелые испытания выдержали слоны по дороге в Абердэр, поражаешься тому, как быстро они адаптировались к тихой размеренной жизни в этих горных лесах. Вероятно, хорошим примером в этом отношении им послужили местные слоны. Различия в поведении постепенно настолько сглаживаются, что становится трудно определить (если, конечно, не учитывать внешние признаки), к какой группе относятся отдельные особи или небольшие группы. Слоны из Самбу-ру уже произвели потомство в лесах Абердэр, а их слонята вырастут в настоящих лесных условиях, и сторонний наблюдатель найдет, что подобный процесс происходил без особых осложнений.

Все это само по себе наглядно демонстрирует не только высокую приспособляемость слонов, но и их четко функционирующую стадную организацию, благодаря чему они могут спокойно существовать как в условиях жаркого и сухого Самбуру, так и в густых горных лесах, и притом без изменений сохранять структуру своей популяции.

Если мне когда-нибудь вновь доведется изучать бонго в горах Абердэр, то я непременно проведу наблюдения и за леопардами, которые меня интересуют не меньше, чем бонго. Леопарды — умные и удачливые звери, возможно поэтому они редко попадаются человеку на глаза. Слухи об их скором вымирании, к счастью, значительно преувеличены. Их сородичи гепарды, которых туристы во время сафари на равнинах видят гораздо чаще, и потому делают заключение, что с этим животным дела обстоят благополучно, на самом деле находятся в большей опасности. Короче говоря, гепард становится редким зверем, поскольку часто встречается людям, а леопард скрывается от них и потому пребывает в полном здравии.

Когда день за днем я прочесывала леса, не встретив ни одного леопарда, я тешила себя мыслью, что многие из них замечали меня. Часто мне попадались свежие следы этих зверей; казалось, всего минуту назад перебежал дорогу леопард и скрылся среди зелени. Знающие люди говорят, что леопард бывает только там, где нет людей.

У доробо есть предание о том, что пятна на шкуре леопарда — это следы всех животных мира. Они дают образное описание и шкуры, и самого зверя, отличавшегося независимым характером и собиравшего следы которые попадались ему во время путешествий. Он обошел всю Африку и большую часть Азии, где и теперь широко распространен. Следы леопарда можно встретить от берегов океана до увенчанных ледниками гор и в разных природных условиях — от речных долин с их значительными водными ресурсами до полупустынь, зарослей колючих кустарников у верхней границы леса в холодных горах. Оказалось, что леопард вполне приспособлен также жить поблизости от густонаселенных районов. Это, вероятно, от того, что это животное тесно привязано к своей территории. Часто в предместьях Найроби исчезают собаки, и выясняется, что это поохотился леопард, спустившийся с гор Нгонг.

Единственное требование, предъявляемое леопардом к среде обитания, — это достаточно густые заросли кустарников, где он мог бы, оставаясь незамеченным, выследить добычу. Охотиться же на равнинах он великодушно предоставляет гепарду.

В горах Абердэр такая масса деревьев и кустарников, что леопард чувствует себя среди них как рыба в воде, и человек считает себя удачливым, если этот зверь попадается на глаза. Случается, он промелькнет на поляне или кружит по дороге, не оставаясь подолгу в поле зрения, будто разделяя мнение Марианны Мур, что superior people never make long visits (воспитанные люди никогда не задерживаются подолгу в гостях).

Леопард вполне обеспечивает себя пищей и ведет уединенный образ жизни. Детеныши леопарда остаются с матерью до тех пор, пока совсем не подрастут. Бывает, что особи одного пола из одного выводка, став самостоятельными, некоторое время держатся вместе, однако в целом леопард принадлежит к тем кошачьим, для которых свойствен обособленный образ жизни. Самец дружелюбно относится к самке только в период течки, и иногда они вместе проводят несколько суток. Но и в такие периоды я могла глядеть на леопардов не больше, чем полсекунды.

Леопард, имевший участок поблизости от гостиницы «Ковчег», был самым крупным из всех, каких я когда-либо видела. Роскошный самец с широкими плечами и большой головой. Его пушистая, богато разукрашенная шкура была в прекрасном состоянии. Этот зверь был таким холеным, что, казалось, уподобляясь Нарциссу, он должен подолгу созерцать свое отражение в потаенных источниках, откуда пил воду.

Самка, с которой леопард временами общался, была гораздо ниже ростом и не столь массивна. Иногда оба появлялись на краю опустевшей поляны у гостиницы «Ковчег» и вместе подкарауливали какое-нибудь животное. Возможно, тогда они настолько были увлечены друг другом, что сидеть вместе в засаде представлялось им продолжением любовной игры. В обычное время каждый из них охотился порознь.

Существует мнение, будто леопард ведет преимущественно ночной образ жизни. Вероятно, в других местах это и так, но не в горах Абердэр, поскольку здесь он чувствует себя в безопасности, и его можно увидеть в любое время суток, но чаще всего утром и ближе к вечеру, а на охоту он выходит по ночам. В лесах Абердэр для него много пищи, в его распоряжении имеются антилопы разных видов, иногда буйволенок, свиньи трех видов, павианы (по-видимому, представляющие собой особое лакомство) и масса мелких животных, вплоть до крыс и полевок. Леопарды не пренебрегают и птицами. В горах Абердэр ему предоставляются такие прекрасные лакомства, как лесной франколин и франколин Джексона¹¹. Леопардов пытались подразделять на лесных и равнинных. Отмечалось, в частности, что первый из них ниже ростом, но это не подтверждается на примере описанной мной прекрасной особи ¹², обитающей близ гостиницы «Ковчег».

Часто шкуры лесных леопардов отличаются темным цветом и густо расположенными пятнами. Согласно данным по другим районам Африки, горным леопардам, обитающим на высотах свыше 2900 метров, в той или иной степени присущ меланизм. В горах Абердэр меланизм обычно наблюдался у генет и сервалов¹³, но, как ни странно, ни разу у леопардов. Никто не встречал там «черную пантеру»¹⁴. Даже на горе Кения нет таких леопардов, тем не менее знаток этого района Раймонд Хук, оперируя сведениями по другим горам Кении, рассчитал, что по крайней мере один из восьмидесяти леопардов, встречающихся в высокогорных районах, в том числе в горах Кения и Абердэр, должен быть черным.

Вопрос о меланизме, полном или частичном, подводит нас к другой загадке гор Абердэр — к обитающей там небольшой популяции львов. Это действительно тайна, особенно если учесть, что значительные высоты, холодный климат и густая растительность обычно никогда не привлекали этих животных, к тому же прежде, особенно в 20—30-е годы нынешнего столетия, ходил слух, что в горах Абердэр, вероятно, обитает особый подвид (некоторые говорили даже о виде) — горный лев, отличавшийся меньшими размерами по сравнению с львом саванн и тем, что у взрослых особей на шкуре были темные пятна. Две шкуры с темными пятнами, снятые с убитых в горах Абердэр львов в начале нашего века, бесспорно принадлежали низкорослым, но вполне взрослым особям с развитыми гривами. «Пятнистый лев» послужил стимулом для полета фантазии. Англичанин Кеннет Гендер Дауэр потратил немало времени и средств, чтобы раздобыть такое животное. Единственным итогом этих усилий стала занимательная книга, которая так и называется «Пятнистый лев» (Dower, 1957).

Как известно, на шкуре львят имеются красивые, похожие на розетки пятна, у взрослых молодых львов их можно различить на брюхе и бедрах. Однако, как правило, они впоследствии исчезают. Было бы действительно весьма интересно отыскать популяцию львов, на шкуре которых пятна сохраняются всю жизнь и у которых, возможно, есть и другие отличительные признаки. Это был бы прекрасный сюжет для книги.

Доробо пошли навстречу Дауэру и сообщили ему, что знают одного такого льва. Они называли его «марози». Затем выяснилось, что и другим горным народам известны подобные звери, вероятно, мифические. Например, упоминали о звере, представлявшем собой нечто среднее между львом и леопардом, а в долине реки Убанги есть аналогичное животное, именуемое «баканга». В окрестностях вулканов Муфумбиро водится хищный зверь, именуемый «икимизи» — также полулев, полулеопард.

Все это чрезвычайно заинтересовало Дауэра, и он с энтузиазмом взялся за дело. Ему пришлось немало помокнуть под холодными ливнями в горах, пока он не обнаружил следы, которые с натяжкой можно было бы приписать взрослому, хотя и меньших размеров, чем обычный, льву. На какое-то потрясающе короткое мгновение удалось перехватить взгляд промелькнувшего в зарослях низкорослого льва, казавшегося темнее обычного и, возможно, даже пятнистым.

После того как все попытки Дауэра поймать хотя бы одного такого зверя оказались неудачными, он был вынужден отбросить свою затею и прийти к выводу, что если в горах некогда и существовала популяция пятнистых львов, то со временем она настолько смешалась с массой обычных (которые в свою очередь были оттеснены в горные леса и на верещатники из предгорий, где расширились площади полей и поселений), что теперь уже нет надежды отыскать хотя бы одну такую особь. Обнаруженные впоследствии животные по цвету и размерам были совсем нехарактерными. Возможно, упомянутые шкуры львов, на которые опирается приведенная выше версия о частичном меланизме, говорят о каком-то исключении, поскольку меланизм среди львов вообще не известен.

После того как поиск пятнистых львов изжил себя, распространилось представление о существовании обычных львов в зарослях вересковых. Там, наверху, в холодной среде у них якобы развивается такой волосяной покров, который делает их похожими на шотландских пони. Мне было трудно поверить, что львы вообще могут жить в столь неблагоприятной для них среде, пока я не увидела их там своими глазами.

На вездеходе я проехала через лес, пересекла бамбуковый пояс и выбралась на верещатники. Высоко в небе одно за другим проплывали дождевые облака, а в ручьях, рассыпаясь, звенели льдинки. На мне были свитер и плотная куртка, на голове платок и тем не менее я сильно замерзла. Мы находились на высоте более 3000 метров. Я озиралась вокруг в поисках темных сервалов, которых видела здесь прежде, а также приглядывалась к интересовавшим меня цветам и птицам. Внезапно мой проводник Кимати остановился. Мы оба молча уставились на заросли гигантских верескоцветных, уходящих вниз от нашей тропы. (Позже Кимати сказал мне, что за 25 лет работы в национальном парке он никогда не видел львов.)

Они лежали там — две львицы, наполовину скрытые в высоких зарослях. Как только мы остановились, они совершенно скрылись в зарослях, однако можно было разглядеть морду одной из львиц, следившей за нами из своего убежища. Мы долго ждали, но ничего не изменилось и наконец уехали, а вернувшись туда через пару часов, не обнаружили никаких признаков пребывания львов на верещатниках. Можно было бы побродить среди вересковых зарослей в тех местах, где были видны просветы, но ни у меня, ни у Кимати не возникло желания совершить такую прогулку.

Зверь, которого мы наблюдали одно мгновение, был довольно низкорослым, но не очень маленьким, оливкового цвета (так выглядят намокшие под дождем львы), однако я не заметила никакого сходства с шотландским пони. Сначала мне показалось, что львам было холодно и неуютно. Судя по их манере передвигаться и крайней настороженности, ясно, что по крайней мере у одной из львиц имелись детеныши.

Бедняги, подумала я, ведь им действительно не повезло: животные, приспособленные к существованию в саванне, вынуждены обитать в этой холодной глуши. Впрочем, никаких других лишений, кроме холода, они не испытывали: недалеко от них паслась группа водяных козлов ¹⁵, кроме того, для верещатников характерны постоянные популяции горных тростниковых козлов ¹⁶ и антилоп-дукеров, туда иногда забредает стадо буйволов. Львы предпочитают хорошо просматриваемые на большие расстояния верещатники лесам, где эти звери встречаются лишь эпизодически, да и то преимущественно во время миграций.

Однажды мне довелось услышать предположение, что все львы в горах Абердэр ведут кочевой образ жизни, но, поскольку я почти уверена, что у одной из увиденных мной львиц были детеныши, я склонна думать о наличии в этих горах постоянной популяции львов с определенным распределением участков.

Больше я никогда не встречала здесь львов. Вверху, на верещатниках, эти животные настолько скрыты от глаз наблюдателя, что там можно, ничем не рискуя, ходить пешком и располагаться лагерем. Однако львы в горах Абердэр водятся и составляют неотъемлемую, хотя и невидимую частицу природы, намного увеличивая ее притягательную силу.

В горных лесах, возможно, скрывается еще одно редкое животное из семейства кошачьих. Однажды там была обнаружена шкура предположительно золотой кошки (западноафриканского лесного кота). Она действительно имела золотисто-коричневый цвет и была несколько больше домашней кошки. Известное до сих пор крайнее восточное место обитания рассматриваемого животного — плато Мау расположено недалеко от гор Абердэр (а сама кошка ведет довольно скрытый образ жизни), так что вполне можно предположить, что она обитает также и в этих краях.

Выслеживая сервалов, я одновременно с большой надеждой искала и золотых кошек. На верещатниках, по-видимому, преобладают темноокрашенные особи, и, когда видишь там черных, как уголь, длинноногих кошек, с большими ушами, крупнее, чем домашние, кажется, что это совершенно другой вид, а не великолепная желтая кошка с изящными черными пятнами и резкими попереч-ними полосами на хвосте, которую, если очень повезет, можно встретить в нижних поясах гор.

Меланизм наблюдается также у генеты, которая стоит близко к мангустам. По внешнему виду и повадкам она похожа на кошку: ловко лазает по деревьям, с аппетитом пожирает птиц и их птенцов, охотно пьет молоко. В горах Абердэр обитает пятнистая генета, обнаруживающая довольно большую изменчивость окраски. В лесах основной фон ее шкуры светло-желтый или бежевый с крупными темно-коричневыми пятнами, которые расположены так, что образуют широкие полосы. В выводке бывает один или два совершенно черных детеныша. Считают, что по крайней мере 10, а возможно, и больше процентов от всей популяции генет в лесах Абердэр составляют темноокрашенные особи.

Генета — это наглядный пример животного, ведущего исключительно ночной образ жизни, поэтому ее днем в лесу не заметишь. Но их нетрудно застать на поляне у гостиницы «Ковчег». Это относится также к белохвостому и, реже, к водяному мангусту. Третий вид мангуст, пушистохвостый, встречается даже днем.

Среди других небольших животных, которые обитают в горах Абердэр, отметим африканского зайца и дикобраза. Оба ведут ночной образ жизни. Днем можно увидеть самую красивую в мире мышь, полосатую травяную, а также лазающую мышь, которую мне не удалось определить до вида (я наблюдала, как она лазила по кустарникам высотой более четырех метров) ¹⁷. В последнее время здесь распространилось чужеродное животное — южноамериканская нутрия, которую в 30-х гг. завезли на зверофермы ради получения меха. Во всем повторился эксперимент с разведением ондатры в Финляндии: результат не оправдал надежд, а сбежавшие особи быстро расселись по водоемам. Правда, в горах Абердэр нутрия еще не распространилась слишком широко.

Самый распространенный хищник в лесах Абердэр — гиена. О том, насколько эффективно она охотится, я могла составить представление, сидя однажды вечером у окна гостиницы «Ковчег».

Почти всякий раз у солонца разыгрываются драмы, особенно в ненастную погоду. Вот и тогда то и дело принимался лить дождь, клубился туман. На поляне было тихо. Три буйвола топтались в грязи, и неподалеку стояла молодая буйволица.

Обитавшая вокруг гостиницы стая гиен состояла примерно из 12 особей, но обычно только две из них каждый вечер выходили выслеживать чутких бушбоков.

В половине десятого гиен стало больше. Внезапно две из них напали на буйволицу, укусив ее сзади. Они повисли на ней, продолжая вгрызаться. Буйволица закружилась на месте и стала бить копытами. Вскоре ей удалось стряхнуть с себя гиен и зайти по колени в воду. Обе гиены убежали, но две другие направились вброд к буйволице и вцепились зубами в то место, где была кровоточащая рана. Буйволица замычала и затрясла головой, а к ней одна за другой уже спешила вся стая, и каждый зверь отрывал кусок мяса от ее бедра. Буйволица не предпринимала никаких попыток защищаться рогами, не двигалась, стоя на месте с потухшими невидящими глазами, будто находилась в состоянии глубокого шока, и в конце концов, когда почти все ее бедра были обглоданы, упала головой в воду.

С начала нападения и до этого момента прошло примерно 25 минут. Еще до того как она упала, гиены через анальное отверстие вырвали ее внутренности. Казалось, они знали, что их жертва не станет защищаться и поэтому не пытались броситься ей на шею, как это часто делают.

Вся стая собралась вокруг туши, более чем наполовину погруженной в воду, и гиены принялись грызть голову. Под кожей у буйволицы просматривался тонкий слой жира, что указывало на хорошее здоровье. Затем гиены под дикий вой, огрызаясь и царапаясь, принялись за остальные части и в считанные секунды добела обглодали ребра. Насытившиеся, покачиваясь, они выбрались на берег, тогда как остальные еще дожирали видневшуюся из воды тушу.

Пока все это происходило, прочие звери, находившиеся на поляне, вели себя, мягко говоря, поразительно. Все бушбоки исчезли, но три буйвола оставались на своих местах и мрачно пялили глаза на то, как заживо пожирали их соплеменницу. Группа слонов, обычно легко возбудимых, продолжала заниматься каждый своим делом, словно ничего не случилось. Носорог, появившийся в самый разгар драмы, спустился к водоему и стал пить прямо напротив убитой буйволицы, не обращая на нее внимания, хотя над водой наверняка витал запах крови. Он лишь оттолкнул в сторону подошедшую к нему слишком близко гиену и продолжал утолять жажду.

Наутро видны были лишь торчащие из воды дочиста обглоданные ребра и позвоночник. Просто не верилось, что всего восемь часов назад здесь, на поляне, стояла здоровая, полная жизни молодая буйволица. Когда совсем рассвело, гиены убрались в лес и вернулись лишь после полудня.

Голодные, они бегали вдоль берега, но только с наступлением темноты одна из гиен, а за ней еще две с явным неудовольствием направились вброд к лежащей под водой части туши. Чтобы добраться до остатков мяса, гиенам приходилось окунать голову. Эта малоприятная процедура прерывалась громкоголосой перебранкой, всплесками воды и отвратительным воем.

Наблюдая за тем, как пять гиен в воде грызут тушу, а остальные, помахивая хвостами, носятся по берегу, некоторые туристы, остановившиеся в гостинице «Ковчег», высказывали удивление, почему гиены не сообразили общими усилиями вытащить тушу на берег на радость всей стае, что удалось бы им без труда. На этот счет я могла лишь заметить, что нам, людям, наверное, везет: если бы гиены умели принимать какие-либо решения, вряд ли мы находились бы здесь. Если бы такие сильные и выносливые хищники, которые к тому же охотятся стаями, обладали способностью делать логические заключения, то человеку не поздоровилось бы, отойди он от своих плантаций и поднимись на открытые участки гор. Многие звери гораздо сильнее человека, однако, обладая быстрой сообразительностью и способностью оценивать ситуацию, он вышел победителем в состязании с животными.

Пищей для хищников в горах Абердэр служит целый ряд растительноядных животных. Кроме бонго здесь обитает еще шесть видов антилоп. (Я ограничиваюсь только территорией национального парка и не учитываю западный склоц гор, куда иногда заходят животные равнин.) Среди крупных млекопитающих наиболее распространена антилопа бушбок, по численности занимающая второе место (после буйвола).

Бушбок имеет обширный ареал к югу от Сахары и характеризуется большой региональной изменчивостью по внешнему облику и поведению. В разных ситуациях было описано до 40 подвидов этого животного! Все они предпочитают заросли кустарников. Мой опыт также говорит о том, что бушбока легче всего увидеть среди густой лесной растительности и труднее — в разреженных кустарниках, где он проносится, словно молния. Значит, это настоящая лесная антилопа, которая чувствует себя в наибольшей безопасности там, где вокруг густая зелень.

Я встречала бушбоков во многих местах Восточной Африки, в Замбии и в дельте Окаванго, но животных, которые мне там попадались, всегда что-нибудь пугало, и они с бешеной скоростью проносились мимо и исчезали из поля зрения. Поэтому здесь, в парке Абердэр, мне было нелегко привыкнуть к созерцанию бушбоков, спокойно расхаживавших на полянах и в лесах среди буйволов, бородавочников и носорогов. Кроме того, чисто внешне они отличались от бушбоков Южной Африки, которце ниже ростом, с более короткими ногами, с отчетливыми белыми пятнами на красной шкуре. В горах Абердэр эти антилопы длинноноги, стройны, у них более или менее отчетливо выражены полосы и меньше белых пятнышек. Взрослые самцы приобретают темную, почти черную окраску, чего я никогда не наблюдала в Южной Африке.

В то время как в Южной Африке бушбоки почти всегда встречаются парами или поодиночке, в лесах Абердэр, как мне показалось, они держатся небольшими стадами. Можно подчас увидеть 10–15 особей на одной поляне. При более внимательном наблюдении видно, что животные пасутся, соблюдая определенную дистанцию, и чаще всего держатся парами.

Ко всему окружающему бушбоки относятся с предельной чуткостью, которая наряду с быстротой реакции и бега только и может спасти их от гиен, леопардов и других хищников. Рога есть только у самцов, у самок же, если и бывают, то недоразвитые или деформированные.

В лесах и на горных верещатниках Абердэр обитает антилопа водяной козел, представляющий собой особую группу антилоп. Он встречается также в других частях Африки, но в условиях более теплого климата производит странное впечатление из-за длинного густого меха. Зато в прохладной среде гор Абердэр водяной козел чувствует себя превосходно. Здесь для него условия идеальные, тем не менее он встречается отнюдь не так часто, как можно было бы ожидать, особенно по сравнению с нижележащими долинами рек, таких, как Луангва и Руфиджи.

Горы Абердэр — один из немногих районов, где представляется счастливый случай увидеть суни¹⁸ — одну из-самых маленьких, размером с зайца, африканских антилоп. Она вовсе не редко встречается в пределах своего довольно ограниченного ареала в Восточной и Юго-Восточной Африке, но благодаря небольшим размерам и защитной коричневато-серой окраске его легко проглядеть, тем более что он предпочитает густые леса и заросли кустарников. Суни выглядит очень беззащитным на своих ножках-карандашах, кажется чудом, что он дожил до нашего времени. Однако на самом деле он не так уж и беспомощен. Животное, сохранившееся в ходе эволюций, несомненно, обладает жизнеспособностью и вполне приспособлено к существованию в своей особой экологической нише. Сила суни заключается в его мастерской способности становиться невидимым, кроме того, вся жизнь этих антилоп протекает на ограниченном участке, где им известен каждый миллиметр.

Над верхней границей леса, на горных верещатниках обитают два вида антилоп, которые иногда встречаются вместе с небольшими группами водяных козлов. Это горная редунка, довольно мало известная, с ограниченными ареалами в горах южной Эфиопии, Судана и Кении, и обыкновенный дукер, который, напротив, встречается к югу от Сахары повсеместно, кроме густых лесов. Эта антилопа приспособлена к самым разным природным условиям и является одной из немногих, сосуществующих с человеком, поскольку она обитает, скрываясь, по краям полей и по ночам совершает вылазки на эти поля, в чем сходна с кистеухой свиньей. Дукеры осваивают и другие места обитания — от пустыни Калахари до холодных скал на высотах свыше 3000 метров.

Обыкновенный дукер, впрочем, — единственный представитель антилоп-дукеров, который приспособлен к довольно открытым типам ландшафта. Все другие виды этого подсемейства (а их не менее 14) — четко выраженные лесные антилопы. В горах Абердэр водится красный дукер. Полагают, что и осторожный западноафриканский желтоспинный дукер также встречается там. Ведь известно, что он обитает (или, вернее, совсем недавно-расселился) в горах Мау, к западу от Абердэр. Пока горы Абердэр ревниво хранят свою тайну, и тем более заманчивы прогулки по лесам, есть о чем помечтать.

Правда, чтобы увидеть красного дукера, не требуется особого везения. С блестящей медно-красной шкуркой и слегка выгнутой спиной, с черной полоской, идущей от лба к носу, и небольшими острыми, темными, направленными назад рогами, этот дукер — чрезвычайно пугливое животное. Он никогда не подходит близко к лесной гостинице, но его видишь мчащегося к какой-нибудь поляне или, в редких случаях, пересекающего вам дорогу.

Насколько обособлены отдельные лесные массивы, можно судить по тому факту, что на близлежащих горах Кения и Элгон водится другой дукер — чернолобый, которого нет в Абердэр. Красный дукер редко встречается на высотах более 2500 метров, тогда как чернолобый обитает выше указанной отметки.

Дж. Вильямс (Williams, 1967) считает, что, возможно, в Восточной Африке будут обнаружены и другие, пока не известные дукеры. Я сама мельком видела в бамбуковом поясе дукера, которого не удалось определить. Это еще один небольшой комментарий к описанию тех возможностей и тайн, которые делают горы Абердэр столь привлекательными и порождают столько иллюзий ¹⁹.

Мы спускались вниз от верещатников и только что вошли в бамбуковый пояс на высоте около 1750 метров. Кимати и я одновременно увидели дукера, который застыл на мгновение, а затем нырнул в зеленую чащу и исчез.

Он был не столь интенсивной окраски, как красный дукер, и не имел черной полосы на морде. Возможно, это был красный дукер необычной окраски, случайно забредший на такие непривычные для него высоты. Кимати, видевший прежде много дукеров, уверен, что такого он никогда не встречал; это заключение было тем более удивительным, что обычно он вежливо соглашался со мной. Вероятно, я так никогда и не узнаю, какой из дукеров попался нам на глаза, хотя для себя решила, что, если мне когда-нибудь еще приведется выслеживать бонго в бамбуковом поясе, я продолжу наблюдения и за дукерами.

Прошло очень много времени с тех пор, как люди покинули леса, и теперь трудно завязать настоящее знакомство с обезьянами, которых мы обогнали в развитии и оставили жить в лесах. Ныне там обитают три вида: павиан, изящный черно-белый колобус и мартышка Сайкса, подвид коронованной, или голубой, мартышки. Окружающая среда вполне подходит и для горных горилл: здесь есть, например, все растения, которыми они питаются, но, насколько известно, сами животные никогда тут не встречались. Крайнее восточное местонахождение их давно установлено: на западе Уганды (сохранились ли они там до сих пор, не выяснено) и в районе вулканов Вирунга в Руанде и Заире.

Среди приматов горилла и шимпанзе считаются наиболее близкими к человеку, но развитие этих обезьян несколько миллионов лет назад пошло самостоятельным путем. Человек произошел не от современных обезьян, основные формы которых имеют не более древний возраст, чем люди, а от более архаичных и менее специализированных приматов. Эта тема затрагивается в разделе о Серенгети, а здесь я упоминаю гориллу только в связи с теорией, которая основывается на том, что горилла и шимпанзе в ходе эволюции частично регрессировали, остались в лесах, площадь которых сократилась, тогда как древние человекообразные обезьяны при резких климатических изменениях на заре истории человека рискнули выйти на открытые плато.

В этой теории есть свой смысл. Лес играет защитную роль, но вместе с тем и изолирует. Там в избытке имеются травы, плоды, ягоды и съедобные коренья во все времена года, и, пройдя днем несколько километров, обычная обезьяна без особых усилий может обеспечить себя пищей. Наибольшая опасность исходит от леопардов, но в лесу много высоких деревьев и укромных убежищ. Густая и теплая шерсть защищает от холода. Во влажных лесах равнин и в окутанных облаками горных лесах сквозь деревья пробиваются солнечные лучи, согревающие обезьян.

Без чувства созидательной неудовлетворенности обезьяна вряд ли бы нашла повод покинуть леса. В те времена, когда далекие предки людей расселялись по открытым плато, а площадь лесов подвергалась значительным изменениям, гориллы отступали все дальше в глубь лесов и их развитие там приостановилось. В этом плане не исключено, что горилла может вымереть естественным путем. Ведь в процессе эволюции человек опередил многих своих сородичей из мира обезьян, и прежде всего других близких гоминидов, которые были обречены на вымирание. На заре антропогенеза существовало немало форм гоминидов, но выжил только один человек.

Хотя в генетическом отношении горилла стоит ближе всего к человеку, многие исследователи полагают, что человек унаследовал больше от павиана, если учесть в какой-то мере материалы по ранней истории антропогенеза. Подобно людям, павианы успешно освоили самые разные типы природной среды, и их образ жизни приспособлен к этим типам. Павиан также сходен с человеком по своей всеядности: исследователи установили, что он потребляет не только любую вегетарианскую пищу, но столь же охотно и мясо, если ему удается его раздобыть. Более того, некоторые павианы активно отлавливают детенышей антилоп и пожирают их. Такое поведение представляется явно приобретенным, поскольку установлено, что одни группы павианов едят мяса больше, чем другие. На основании имеющихся фактов исследователи предполагают, что потребление мяса становится все более обычным для павианов в естественных условиях.

Иногда выдвигались гипотезы, что мало специализированный привычный пищевой рацион дает людям еще одно преимущество перед остальными приматами и другими строго вегетарианствующими гоминидами. Любителю мясной пищи легче освоить чуждые природные обстановки, где флора неизвестна, и выжить. Соответственно павианы, обитающие на краю саванны, должны потреблять больше мяса, чем павианы, живущие в глубине леса, и поэтому возникло предположение, что лесные павианы — исключительно вегетарианцы. Но однажды я наглядно убедилась в том, что это не абсолютное правило.

Вместе с Кимати мы совершали обход леса. Мы спускались с горки на вездеходе с отключенным мотором. Из леса до нас донеслись возбужденные гортанные звуки. В них чувствовалась какая-то таинственность и тревога, так что в первый момент мы решили было, что это браконьеры, Кимати напряг слух, чтобы расслышать, о чем они говорят, и усмехнулся. «Это павианы!» — воскликнул он.

Мы осторожно миновали поворот и увидели примерно 15 павианов, собравшихся вокруг животного, которого мы вначале не узнали. Павианы еще сильнее закричали, увидев, что мы приближаемся, и спрятались в зарослях кустарников, откуда стали глядеть на дорогу. Поблизости на деревьях сидело еще 20–30 павианов. Следовательно, всего их было около 40 в группе, что обычно характерно для гор Абердэр. Еще немного павианы оживленно «переговаривались», а затем сразу замолкли, и стало так тихо, что слышно было дыхание стоявшего на дороге животного.

Это был буйволенок, родившийся не более получаса назад, с кровоточащей пуповиной. Слизь, заполнявшая ноздри, пузырилась и мешала ему дышать, поэтому он фыркал, стараясь освободиться от нее. Буйволенок пошатывался на широко расставленных ножках, падал, пытаясь шагнуть вперед. Потом поднимался, с каждой минутой координация его движений становилась надежнее, скоро он смог сделать несколько шагов не падая.

Это был отважный буйволенок, который имел шансы выжить, если бы его не бросили на произвол судьбы. О том, что случилось с его матерью, можно было лишь строить догадки. Поблизости мы не обнаружили ни одного стада буйволов, и трудно было представить себе, чтобы какой-нибудь хищник убил беременную буйволицу и не польстился на новорожденного. Буйволицы крайне редко погибают при родах. Даже если бы она, вопреки всем предположениям, погибла и теперь лежала мертвая где-нибудь поблизости, буйволенок обязательно оставался бы возле нее. А он был совершенно один. Возможно, буйволица рожала впервые и не поняла, что с ней происходит, поэтому бросилась вдогонку за уходившим стадом (что испугало животных, нам неизвестно), и плод выпал из нее.

Буйволенок подошел к нашему вездеходу и прижался к нему, инстинктивно готовый следовать за первым крупным предметом. Он тщательно обследовал колеса и доверчиво прижался мордой к капоту. Когда мы тронулись в путь, он побежал за нами, и мы снова остановились. Однако ничего нельзя было поделать: ведь сама идея национальных парков такова, что люди (и особенно случайные посетители) не имеют права вмешиваться в их природу. Мое женское сердце сжалось, когда машина прибавила скорость и двинулась от буйволенка, скакавшего на своих маленьких желтых копытцах, — мужественного в своем отчаянии и такого одинокого в этом мире.

За поворотом еще было видно, что павианы-самцы вновь сели на дорогу, выжидая, когда мы скроемся. Оки, конечно, намеревались схватить буйволенка, но мы помешали им, и теперь готовы были опять взяться за дело, как только мы удалимся. Подобное поведение было несвойственно павианам. Мне никогда раньше не приходилось слышать, чтобы эти животные общались, издавая звуки, да еще столь неприятные. Похоже, они что-то обсуждали, возбужденные голоса указывали на их намерение совершить нечто для них необычное, но привлекательное.

Боюсь, смерть буйволенка была ужасной, так как павианы неопытные убийцы. Вероятно, они вообще предприняли нападение лишь потому, что видели абсолютную беспомощность своей жертвы. Некоторые павианы в этой стае наверняка пробовали мясо впервые, и было бы интересно узнать, понравилось ли оно им?

Павианы никогда полностью не переходят на мясную пищу; у них сильная потребность в овощах и зерне. Когда Джейн Гудолл изучала мясоедство у шимпанзе, она наблюдала, например, что они впихивали в рот листья с кусочками мяса, — совсем как люди накладывают овощи и салат на тарелку.

Самая красивая в лесу обезьяна — черно-белый ко-лобус (Colobus abуssinicus) ²⁰. Он отличается от других обезьян, тем, что у него только четыре (нет большого) пальца. Колобусы лазят по деревьям, прыгают между ними и забираются выше, чем павианы и мартышки Сайкса. Особенно впечатляют их акробатические прыжки вверх (до 10 метров) с дерева на дерево. Возможно, иногда колобусы, ошибочно определив расстояние или потеряв опору, падают. Но они не думают об опасности, когда носятся между деревьями. На фоне голубого неба капюшон и хвост колобуса сверкают белизной, с ними контрастирует остальная часть туловища, черная, как уголь.

Красота колобуса обернулась для него бедой. В горах у кикуйю часто холодно и спрос на меха был большой. Из шкуры колобуса изготовляли головные уборы и плащи.

Мартышка Сайкса, может быть, не столь известна, как колобус, но это во всех отношениях привлекательное существо: у нее могучий рост по сравнению с другими мартышками, красиво обрамленная морда, каштановая спина и светлое брюхо. В горах Абердэр эти мартышки встречаются от верхней границы леса до бамбукового пояса на высоте 3000 метров. Их видишь сидящи-ми на стеблях бамбука и сосредоточенно очищающими побеги, которые они затем съедают.

Изучение птиц приводит к мысли, что когда-то горные леса Восточной Африки представляли собой единый лесной пояс. В этих горных лесах встречаются всевозможные виды и подвиды птиц, которых нет в других местностях Восточной Африки, но которые представлены в обширных лесах Западной и Центральной Африки.

Десятки тысяч лет назад существовал единый лесной пояс, о чем свидетельствуют успевшие сформироваться в горных лесах разновидности, подвиды и даже самостоятельные виды птиц²¹. У некоторых видов (например, у представителей родов дроздов и белоглазок) есть четко выраженные подвиды в горных ущельях, удаленных на 30–40 километров одно от другого.

Занимаясь птицами, а также флорой гор Абердэр, можно прийти к выводу, что и эти, и другие горы Восточной Африки следует рассматривать как экологические острова, имея в виду не только деятельность человека в окружающих районах, но и различные природные особенности, благодаря которым они изолированы от окружающей территории и существование их флоры и фауны тесно зависит от специфических лесных условий.

Конечно, встречаются птицы, вполне приспособившиеся к различным типам среды, но здесь я ограничусь рассмотрением прежде всего типичных лесных видов.

Среди представителей семейства утиных встречается абиссинская черная утка с отливающими жемчугом белыми пятнами, которая стремительно, словно баклан, ныряет в бурные воды горных ручьев. Горные леса укрывают также редкого и загадочного зеленого ибиса. У водоемов обитают различные кулики, среди них — африканский бекас и чернокрылый чибис.

Над нами парит множество хищных птиц. Наиболее обычный — рыжий канюк, который здесь выглядит красивее, чем в любом другом месте, — со снежно-белым брюхом, ржаво-красной гузкой, темными крыльями и спиной. Встречаются также совершенно черные, меланистические особи. Выше над горными лесами и верещатниками кружит мохноногий курганник. На меньших высотах можно иногда заметить в лесу обыкновенного канюка. Встречаются ястребы, красные коршуны, а также два вида орлов: хохлатый на меньших высотах и крупный, независимо держащийся над горными лесами, венценосный орел — самая большая хищная птица в горах Абердэр. Но размерам и силе ее превосходит только воинственный орел в саваннах и разреженных кустарниках. Венценосный орел известен тем, что убивает таких крупных животных, как бушбоки, и, по некоторым сведениям, питает особое пристрастие к обезьянам. Весьма разнообразные мелкие травоядные, разумеется, тоже числятся в его пищевом рационе. Он устраивает себе гнезда на деревьях. Взобравшись на дерево, можно наблюдать за единственным совершенно белым орленком, который лежит плашмя в гнезде, считая себя поэтому незаметным.

Горы Абердэр — это подлинный рай для голубей. Их там насчитывается одиннадцать видов. Голоса голубей создают акустический фон горных лесов, к которому подключаются крики турако Хартлауба. Увидев впервые в лесу турако, можно обомлеть — так он красив! Его ярко-зеленая и сине-лиловая расцветка неожиданно меняется, когда птица поднимается в воздух и перепархивает, раскрывая алые крылья. Такие же яркие красные крылья есть не только у турако Хартлауба, но и у многих других видов турако.

Турако — дальние сородичи попугаев²². Среди последних в лесах Абердэр обитает только один вид — красноголовый попугай. Он ярко-зеленого цвета, с красным опереньем на лбу. Его можно заметить утром и во второй половине дня, когда небольшая стая в стремительном полете проносится мимо, издавая резкие, похожие на действующую электродрель звуки.

Из множества красивых африканских щурок в этих горах на больших высотах встречается только один вид — коричногрудая щурка. Зато можно увидеть два вида птиц-носорогов: крупного черно-белого хохлатого трубача-носорога (иной раз я ошибочно принимала его за колобуса) и меньших размеров более темного венценосного токо, сварливый голос которого заглушает общий птичий гомон.

Отряд сов здесь представлен капской сипухой, крупными африканским и капским филинами (последний — подлинно редкий вид, встречающийся лишь на самых высоких горах Кении).

Порой на одном и том же дереве или кусте удается разглядеть множество птиц, например бородатку, оливкового дрозда, обыкновенного бюльбюля, полосатую птицу-мышь, три-четыре вида мухоловок, краснолицего тка-чина и два вида чижей. У водопоев встречаются два вида трясогузок часто вместе с другими мелкими птичками.

Редкие виды можно обнаружить в лесах, особенно среди мелких птиц. Для парка Абердэр характерны: исключительно красивый и голосистый кустарниковый сорокопут Догэрти, пестрый абиссинский ткачик, коричная славка, славка-портниха Хантера и черный ткачик. Многих мелких птичек трудно заметить, и поэтому можно считать, что тебе сильно повезло, если увидишь маленькую пеструю золотобрюхую бородатку, белобровую славку или какую-либо из славок-аиалисов.

На верещатниках и вершинах гор птиц немного: несколько хищников осматривают верещатники, франколин Джексона и бесстрашная горная каменка бегают вокруг водопада, а высоко над ним летают скальные ласточки. У водопада, если повезет, можно также увидеть подлинную редкость — каштановокрылого скворца — бархатно-темную птицу с блестящими ржаво-красными крыльями, длинным хвостом и тонким изогнутым клювом, которая гнездится за водопадом и встречается весьма ограниченно в горных местностях Восточной Африки.

Особая гордость и достопримечательность парка Абердэр — блестящие яркие нектарницы, которые отчетливо выделяются в разреженном чистом воздухе горных лесов. Здесь насчитывается одиннадцать видов этих птиц, но гуляя обычным маршрутом по лесу, наверняка увидишь только золотокрылую и восточную воротничковую нектарницу. Последняя отличается наименьшими размерами и самой пестрой расцветкой среди всех нектарниц Абердэр.

Все эти птицы обитают в горных лесах, и их жизнь не связана с ручьями и ручейками, которые с шумом низвергаются по склонам гор к сухому и жаркому Великому африканскому грабену. Вода их не испаряется и не используется для мелиорации, а стекает в озера, расположенные на дне этого грабена, где фауна птиц совершенно иная. Часто между как будто бы взаимоисключающими и контрастными природными условиями имеется внутренняя связь, и поэтому мы продолжим вертикальный профиль гор Абердэр вниз, до озер Великого африканского грабена.

Путешествуя по Кении, можно изучать различные среды обитания в пределах ограниченной территории. Накуру и Найваша, находящиеся не слишком далеко от Найроби, представляют собой наглядные примеры двух типов озер Африки. Большее по размерам Найваша относится к немногим пресным озерам, тогда как Накуру является одним из примеров многочисленных более или менее соленых озер Великого африканского грабена, отличающихся повышенной концентрацией натрия.

Присутствие натрия связано с поступлением вулканического пепла в эти озера. Они бессточные, в них осаждается материал из водосборных бассейнов. Образующийся раствор весьма благоприятен для развития водорослей, которые составляют основу пищевого рациона малого фламинго. В этом отношении значение натриевых озер очень велико: из мировой восьмимиллионной популяции фламинго по крайней мере половина обитает в Восточной Африке.

Периодически большая часть восточноафриканской популяции фламинго слетается на озеро Накуру, которое в настоящее время является национальным парком. На дне темного ущелья озеро кажется нереально спокойным. Его обрамляет широкая розовая лента — это многие тысячи фламинго. Птицы отцеживают водоросли и микроорганизмы своими специально приспособленными для этого клювами. Далее, в полосе мелководья ловят рыбу флотилии пеликанов, применяя приемы, напоминающие траловый промысел ²³. Большие бакланы и большие белые цапли заполоняют побережье около тех мест на озере, где в него впадает пресная вода и где меньше содержится натрия. Когда на Накуру слетаются фламинго и пеликаны, только орнитологи-фанатики способны искать другие места для наблюдений за этими птицами.

Накуру — одно из самых богатых птицами озер Африки. На самом озере и в полосе обрамляющих его лесов насчитывается свыше 400 видов птиц — почти непревзойденный рекорд для столь ограниченной территории.

Трудно сказать, насколько Накуру сможет сохранить эту славу в будущем. На его берегу находится быстро растущий город Накуру, который сбрасывает сточные воды в озеро. Кроме того, вокруг него расположен обширный сельскохозяйственный район, откуда в его воды поступает большое количество фосфатов. Оба этих фактора способствуют увеличению массы водорослей, что само по себе не должно нарушать жизнь фламинго. Тем не менее в 1978 и 1979 гг. в районе Накуру было крайне мало фламинго, многие стаи этих птиц переселились на озеро Богориа (прежнее название Хеннингтона), лежащее в более северной части Великого африканского грабена. Возможно, причиной были частые дожди 1977 и 1978 гг., вследствие чего повысился уровень воды в озере и теперь он располагается выше средней отметки. Под водой оказались глинистые и песчаные отмели, облюбованные многочисленными птицами. Затоплены также прибрежные тропы и заросли акаций у самой воды. Но так бывало и прежде. Уровень воды в озере подвержен резким колебаниям: в прошлом площадь его иногда была во много раз большей, чем теперь, а иногда оно почти целиком пересыхало. Оценивая эти изменения в небольшом временном диапазоне, человек начинает вопить: катастрофа! На самом деле озеру Накуру вряд ли угрожает опасность, и можно спокойно наблюдать за происходящими в нем переменами²⁴.

Когда приходишь от изобилующего птицами, пахнущего гуано Накуру к Найваше, заметен резкий контраст. Пресная вода предопределила иной характер растительности. Здесь обширные заросли тростника и папируса, существенно отличается и мир птиц. Вместо пеликанов и фламинго необычайно широко представлены многие виды цапель, утиных и куликов. По богатству видового состава птиц Найваша вполне может соперничать с Накуру.

Поразительно, однако, что видовой состав птиц обоих озер очень сильно отличается, хотя расстояние между ними всего около 70 километров.

Наиболее заметный ориентир в районе Найваши — еще действующий вулкан Лонгонот, расположенный в центре сухого равнинного ландшафта со множеством пасущихся стад, принадлежащих масаям. Горы, возвышающиеся на этой равнине, кажутся нереальными и далекими. Они ограничивают кругозор и географический мир масаев. И сами масаи видят почти непреодолимый барьер между равнинными животными и таинственными существами, скрывающимися в горных лесах.