Острова в сердце Африки

Пустыня Калахари

Как сообщалось в разделе о Серенгети, на Земле не существовало никаких форм цивилизации в течение нескольких миллионов лет. Физические и психические особенности человека сложились за миллионы и сотни тысяч лет, когда он был охотником и собирателем. Впервые цивилизация появилась около 10 000 лет назад, когда стало распространяться земледелие, а это очень короткий период в истории человечества.

Земледелие предопределило современный резкий рост численности населения и привело к тому, что формы культуры стали такими разными. Поэтому можно сказать, что именно земледелие заложило основу нынешней цивилизации. Однако следует признать, что оно не оказало особого влияния на физический и духовный облик человека. Основы общественной организации восходят к группам охотников и собирателей, которые в ходе эксперимента, продолжавшегося тысячи лет, перешли к оседлому образу жизни, научились более систематично использовать и преобразовывать окружающую среду. Переход к земледелию не был внезапным событием: насколько оно преобразило мир, впервые выяснилось спустя тысячи лет после его возникновения.

С введением земледелия и скотоводства человек оказался в состоянии серьезно нарушать равновесие в окружающей среде. Правда, не снимается предположение, что и раньше первобытному человеку путем выжигания удавалось свести большое количество леса и привести некоторые виды животных к гибели, но впервые лишь с появлением земледелия человек не только заложил основу планомерного товарного хозяйства, но и ухудшил состояние окружающей среды.

Примитивное земледелие было естественным продолжением собирательства. Люди стали выращивать растения у своих жилищ вместо того, чтобы занимать-ся поисками дикорастущих. Многое из того, что мы теперь относим к нетронутой природе, на самом деле представляет собой древний культурный ландшафт, который с незапамятных времен формировался в условиях выпаса скота и земледелия, приспособленных к естественным природным ритмам. Традиционное земледелие само по себе не вызывает экологических проблем, но люди стали чересчур интенсивно использовать те возможности, которые предоставила эта отрасль хозяйства.

За предельно короткое время был совершен переход к нынешней ситуации, когда техника, обеспечивающая благосостояние все большему числу людей, взамен нарушает равновесие в окружающей среде, и в результате остается все меньше природных ресурсов, чтобы можно было восстановить это равновесие.

При изучении современных групп охотников и собирателей необходимо интересоваться не только прошлым: не вполне исключено, что найдем у них модель будущего. Современная техническая революция пробуждает ностальгическое желание обратиться к далеким истокам нашей цивилизации. Поэтому очень легко возникают романтические иллюзии при рассмотрении жизни наших предков, не знавших современных проблем. Вихрь зеленой революции, который пронесся над развитыми странами, сам по себе символ прогресса, но он оброс многочисленными несостоятельными россказнями о так называемых «людях природы», которых представляют гораздо благороднее нынешних.

Это ловушка, которую я увидела, столкнувшись с культурой бушменов в Калахари. Зная, что вряд ли найдется какой-нибудь человек, которому не понравились бы бушмены, я при первых контактах внушала себе, что, действительно, они живут в согласии с окружающей средой, потому что у них нет стимулов и техники, чтобы ее нарушить, и что их культура, избегающая явных конфликтов, может дать повод для глубоко скрытых проявлений агрессии. Однако должна сознаться, что бушмены меня глубоко растрогали и вызвали уважение к себе, и поэтому, несмотря на все попытки соблюдать дистанцию, я прониклась к ним неистовой любовью. Они пробудили во мне покровительственные инстинкты, одновременно я осознала, что в человеческом плане они намного превосходят меня по своей культуре и способности к общению. Более чем кто-либо иной, они были причиной того, что пребывание в Африке оказалось для меня своеобразным «путешествием вовнутрь». Бушмены заставили меня трепетать так же, как их музыкальные инструменты: они пробудили во мне глубоко скрытые воспоминания и интуитивные представления, и мне показалось, что все в моей Душе встрепенулось.

Путешествие в Калахари не было целенаправленным. За довольно короткое время я побывала там одна или вместе с друзьями, которые глубоко интересуются бушменами и мало-помалу постигли их дух. Да и сама я, наверное, стала воспринимать бушменскую культуру весьма своеобразно: в общении с этим народом меня охватывала ужасная неловкость. Я чувствовала себя невеждой рядом с этими тактичными и дружелюбными людьми. Позже мне не раз хотелось сравнить свою судьбу с бушменской. Ведь бушмены, будучи совершенно беззащитными, всегда готовы уступить, когда они сталкиваются с силой. Что же касается меня, то прежде я старалась порвать все контакты с людьми, обходившимися со мной несправедливо. Подобно бушменам я была загнана, так сказать, в пустыню, но суровая среда показалась мне более желанной по сравнению с миром, в котором царят жестокость и презрение, несмотря на его удобства и комфорт.

После моей поездки к бушменам я часто думала о том, как мало мы, люди, отличаемся друг от друга. Среди бушменов меня посещали образы моего далекого детства, прошедшего в простой крестьянской среде, и я с истинным удовлетворением возвращалась к тем временам. Мысль уводила меня еще дальше, к нашим далеким предкам, жившим за тысячи, а может, и сотни тысяч лет до нас.

Не следует, конечно, проводить слишком близкие параллели между первобытными людьми и сохранившимися до наших дней группами охотников и собирателей. Ведь разрыв во времени настолько велик, что, само собой разумеется, бушмены не избежали влияния других народов. Кроме того, известно, что прежде охотники и собиратели густо населяли районы, где ныне сосредоточены плодородные обрабатываемые земли. Значит, в прошлом охотники и собиратели жили в экологически более благоприятных условиях, чем современные бушмены. Иными словами, они не могут служит типичным примером древних охотников и собирателей, и, скорее всего, следует говорить лишь о некотором отдаленном сходстве между ними.

Вместе с тем выяснилось, что бушмены вовсе не были оттеснены в пустыни Калахари и Намиб в столь недавнее время, как предполагалось⁵³. Во многих местах в Калахари сохранились свидетельства заселения тысячелетней давности, а геологи и палеоклиматологи указывают, что природные обстановки там не всегда были такими неблагоприятными, как в наши дни. Отдельные виды растений, сухие русла рек и плотины свидетельствуют о том, что в определенные периоды прошлого там была вода. Бушмены сами рассказывают о том, как у них на глазах буровые скважины и домашний скот опустошили традиционные колодцы и источники влаги. Возможно, бушмены постепенно приспособились к особым климатическим условиям, когда большую часть года приходится обходиться без поверхностной воды.

Население Калахари в XVIII–XIX вв. могло пополниться за счет южных бушменов, которые были буквально вытеснены бурами. Еще раньше северные бушмены отступили в пустыню под натиском бантуязычных народов, о чем детально и наглядно свидетельствуют их наскальные рисунки.

Раньше бушменов многие считали коренными жителями Африки. Очевидно, это так и есть, если иметь в виду Южную и Восточную Африку, но мы слишком мало знаем о происхождении североафриканских и банту-язычных народов, которые сформировались северо-западнее центральноафриканского пояса влажных лесов, чтобы утверждать, что им предшествовали бушмены. Так или иначе происхождение бушменов до сих пор остается неясным. Бушмены сами не знают, жили ли они раньше на той земле, где живут сейчас. У всех других африканских народов есть легенды о переселениях и завоевательных войнах, некоторые из них согласуются с фактами, представленными археологами о распространении бантуязычных народов.

У бушменов, по-видимому, нет никаких воинственных традиций, насилие у них вызывает неприязнь и отвращение. Их устное творчество лишено рассказов о героях, прославившихся убийством врагов. Напротив, есть сказки о побежденных бушменах. Одна из них (довольно позднего времени) объясняет, к примеру, как складывались отношения между ними и банту. Острие здесь настолько чётко Направлено против бушменов, что кажется, будто весь рассказ исходит от банту. Повествование, которое здесь приводится в сокращенном виде, называется: «Как бушмен потерял своих коров и попал в зависимость».

«Бушмен увидел корову, убил ее, а мясо съел. Банту тоже увидел корову, приручил ее, привел домой, стал доить и постепенно завел целое стадо. Тогда бушмен предложил банту свою помощь, позволив ему облизывать после себя посуду. Банту согласился. Потом он нарезал тонкие ремни из шкур своих коров, а сухожилия бросил бушмену. С тех пор банту привязывает скот кожаными ремнями, а бушмен ставит силки на диких животных и собирает пищу в кустарниковых зарослях».

Имеются археологические свидетельства того, что бушмены, по крайней мере некоторое время, жили вместе с вторгшимися бантуязычными народами. Например, в Замбии известны места (вблизи от бантуских поселений, где бушменские культуры процветали с орудиями развитого железного века), но постепенно бушменский элемент ослабевал. Изолированные бушменские группы в Восточной Африке понемногу в языковом, культурном и генетическом отношениях влились в океан бантуязычных народов.

Оставшиеся к настоящему времени группы бушменов находятся в южной части Африки (кроме Южно-Африканской Республики, где их жестоко истребили буры). Самая большая группа бушменов сохранилась в Ботсване, следующая по численности — в Намибии. Довольно значительная группа имеется также в Анголе и небольшие группы — в Замбии и Зимбабве. Еще несколько лет назад полагали, что общая численность бушменов не превышает 50 000, из них 24 600 в Ботсване, 15000 в Намибии, 4000 в Анголе и остальная часть в Замбии и Зимбабве, но общая оценка оказалась преуменьшенной. Социологи и антропологи, работающие среди бушменов в связи с проведением крупных земельных реформ в Ботсване, считают, что только в этой стране проживает не менее 50000 бушменов.

Точные оценки основываются на довольно консервативном подходе, не учитывающем бушменов, у которых есть примесь бантуской крови и которые живут в постоянных или полупостоянных поселениях. Теперь ведь никто не утрачивает свою национальность только потому, что больше живет не так, как жили его предки, и впоследствии лица, занимавшиеся переписью населения менее пристрастно, предоставляли возможность выносить решение самим опрашиваемым. Если мужчина называет себя масарва, а женщина — сесарва, то совершенно ясно, что их надо считать бушменами, независимо от обстановки, в которой они живут. Развитие брачных связей между соседними племенами и тяготение более или менее постоянного бушменского населения к буровым скважинам вовсе не должны означать, что эти бушмены в пределах двух поколений влились в океан бантуязычных народов. Ботсвана, и особенно Калахари, настолько редко населены, что в западных и центральных районах бушмены там все еще составляют большинство населения. Как мы увидим, это само по себе не гарантирует им какие-либо права на свои территории, но дает повод подчеркнуть, что бушменов никоим образом не надо рассматривать как какой-то вымирающий народ. Поскольку лицам, проводящим земельную реформу, выгодно принять такую точку зрения, они заявляют, что бушменское население в основном живет и благоденствует в Калахари.

Есть также признаки, указывающие, что чувство национального самосознания среди бушменов выражено сильнее, чем предполагают. Молодые этнографы, археологи и социологи, работавшие среди бушменов в самые последние годы и установившие с ними близкие и доверительные отношения, были удивлены тем, насколько охотно бушмены признают себя масарва даже в ситуациях, когда они могли бы сойти за тсвана. Бантуязычные народы по традиции относятся к бушменам с презрением, а бушмены до недавних пор находились в сильной зависимости от владеющих скотом тсвана. В языке тсвана префикс «ба» обозначает людей, а префикс «ма» — неодушевленных существ. Тсвана сами называют себя «батсвана», тогда как бушменов называют «масарва», чтобы показать их более низкое положение.

Можно было бы ожидать, что бушмены, которые перешли к оседлому образу жизни в бантуских поселениях и говорят на тсвана, охотно станут называть себя «батсвана», но они мягко настаивают на том, что они «масарва», — термин, который опрашивающие вежливо переделывают в «басарва». Это дополнение важнее для тсвана, чем для бушменов, так как последние отбрасывают «ма» или «ба». На протяжении столетий они привыкли называть себя по-своему, не используя поправки хитроумных банту. Само слово «бушмен» для них имеет несколько унизительный оттенок, и в Ботсване скорее следует применять термин «сарва». Красивым словом «сан» называют бушменов готтентоты, но он же используется для обозначения всех бушменов, где бы они ни находились. Сами же себя готтентоты именуют «кой-сан».

Таким образом, бантуязычные народы проявляли к бушменам презрение и присвоили часть их земель, однако последний удар по бушменам был нанесен бурами, которые стерли с лица земли культуру южноафриканских бушменов. Поскольку буры и англичане принадлежат к культуре, которая оставляла письменные документы, в нашем распоряжении имеется очень много материалов, свидетельствующих об их захватнической политике. Здесь по праву можно говорить об уничтожении целого народа. Преследование южных бушменов началось еще с тех пор, как голландцы впервые высадились на мысе Доброй Надежды⁵⁴.

Так же как и более поздние переселенцы в Африку, они вторглись на эту землю, убежденные в том, что Южная Африка, затаив дыхание, тысячелетиями ожидала своих господ, которые наконец появились в XVII в. и начали наводить порядок, отвечавший подлинным намерениям создателя⁵⁵. Ко времени высадки голландцев бантуязычные народы еще не достигли южного побережья материка, они основали свои государства в отдаленных внутренних районах, к северу от реки Оранжевой. Первые, с кем столкнулись буры, были готтентоты, этот почти незаметный, но весьма досаждавший им маленький народ, который мог вывести порядочного бюргера из себя своими набегами за скотом.

Загадочный народ буры назвали бушменами, возможно потому, что при появлении карательных экспедиций они растворялись в кустах, как духи. Буры никогда не признавали, что сами развязали войну, поправ все законы и традиции в захваченной ими стране. Они накатывались, словно лавина, сметая все на своем пути. Перед вооруженными до зубов бурами исчезали сила и решимость сан. Занимавшиеся скотоводством готтентоты подчинились бурам, тогда как бушмены, которые еще раньше уступили более плодородные территории готтентотам, были оттеснены в горные каменистые местности, откуда они совершали набеги.

Там, где проходили буры, менялась вся среда. Чтобы устроить пастбища, они истребляли все живое на обширных территориях, что было подлинным бедствием для бушменов, которые рассматривали животных только как объект охоты и источник питания, а домашний скот, сменивший диких животных, как свой; законный. Чтобы они не пребывали в подобном заблуждении, их истребляли грозные карательные экспедиции буров. Тем не менее набеги за скотом продолжались и сопротивление коренных жителей, несмотря на уменьшение их численности, становилось все более отчаянным, поскольку буры лишили бушменов возможности заниматься традиционным промыслом, который их кормил. Особенно тяжело приходилось зимой, когда в горных районах, куда были загнаны бушмены, бесновались метели и там было почти невозможно найти какую-нибудь растительную пищу. Бушмены стояли перед выбором: умереть с голоду, либо продолжать набеги за скотом.

Статистические данные свидетельствуют: в 1774 г. карательный отряд в Роггевельде уничтожил 503 бушмена и взял в плен 239 (в плену они вскоре погибли); с 1785 по 1795 г. было убито 2504 бушмена и 669 взято в плен; во время английского господства (с 1813 по 1824 г.) к проблеме подходили более «гуманно»: было убито «всего» 97 бушменов и захвачено в плен 280. Последние цифры говорят не столько о более «человеколюбивом» отношении, сколько прежде всего о том, что самих бушменов осталось очень мало.

Цифры обрастают «плотью», если их изучать вместе с сообщениями о том, как совершались карательные экспедиции. В 1836 г. произошло событие, о котором рассказывал Эндрью Андерссон (Andersson, 1888): «Эти бушмены стали такой чумой, что возникла необходимость выкурить их. Два отряда примерно по 12 человек в каждом были направлены под командой капитанов Аллисона и Гильса, которые напали на след бушменов, после того как те украли несколько прекрасных лошадей и племенных коров, из которых многие были убиты, так как не могли поспеть за бушменами, убегавшими в горы.

Через несколько дней отряды выследили бушменов в горах… Еще до наступления темноты они заметили костры бушменов под выступами скал. Солдаты улеглись спать на земле, а утром они увидели бушмена, который отправился с веревкой, чтобы поймать одну из лошадей. Внезапно он остановился как вкопанный, подобно Робинзону Крузо, увидевшему следы на песке, швырнул в сторону веревку и побежал назад, чтобы поднять тревогу. Бушмены сражались отравленными стрелами, и, поскольку невозможно было различить их по полу, так как и мужчины и женщины были одеты одинаково, их перебили всех. В живых осталась одна старуха, которой прострелили колени. Говорят, что после этого в Натале больше не осталось ни одного бушмена.

В том же году у одного голландского фермера пропало несколько овец, которых он затем обнаружил в глубоком горном ущелье, где застал бушменское семейство, уходившее вместе с тремя его овцами в горы. Он застрелил обоих мужчин, а женщину и двух детей повел на ферму, заставив их гнать овец перед собой… Старый бур хотел их тоже застрелить, но его жена пожелала оставить их и использовать как слуг».

С середины XIX в., когда бушмены перестали представлять какую-либо опасность и когда Южную Африку начали посещать многие просвещенные путешественники, появились описания, проникнутые подлинной симпатией к бушменам, но, чтобы их увидеть, надо было отправляться в Калахари. Да и встречи с ними носили случайный характер, поскольку бушмены имели все основания не доверять пришельцам. Еще в 1822 г. наблюдательный Бёрчелл отмечал, что, в зависимости от того, сочтут ли бушмены чужака своим другом или врагом, или предоставят ему самому решить этот вопрос, их земля предстанет перед ним либо густо населенной, либо настоящей пустыней. Здесь, возможно, кроется ключ к той последовательной недооценке фактической численности бушменов, которая имела место вплоть до недавних пор.

К числу путешественников и миссионеров, любивших и ценивших бушменов, принадлежали Ливингстон («Какие удивительные люди бушмены! Всегда они веселы и смеются и никогда не лгут, как бечуана»), Бейнс, Долмен, Андерссон («У красивого пожилого бушмена было самое дружелюбное и доброжелательное лицо, какое я когда-либо видел») и Джон Маккензи, опубликовавший в 1871 г. объективное описание конфликта между бушменами и бурами, которое вполне сохраняет свое значение и теперь, спустя более ста лет.

Таким образом, постепенно бушменов стали описывать с доброжелательных позиций, хотя долгая предыдущая традиция в этом отношении наложила свой отпечаток. К примеру, сошлемся на такого охотника, как Болдуин (Baldwin, 1863), который писал в своем дневнике: «…решил отправиться прямо к северу… и, если представится случай, захватить в плен какого-нибудь бушмена, чтобы заставить его служить мне проводником до тех пор, пока я поймаю другого, если первому удастся убежать».

Иноземцы, подобным образом воспринимавшие бушменов, не имели никакого представления о том, какую богатую культуру они Стремились уничтожить, не говоря уж о том, какое ужасное горе причиняли семьям людей, на которых охотились, как на диких зверей. Маккензи (Mackenzie, 1871) попытался раскрыть психологические мотивы, лежавшие в основе жестокого обращения с бушменами: «…так же как бушмену представляется естественным питаться мясом диких животных и кореньями, так и фермеру кажется само собой разумеющимся оставаться в этой стране и пасти свои стада на ее равнинах. Христианин-европеец все же всегда с большими колебаниями впервые собственноручно убивает похитителя овец… Однако в пограничных районах он быстро приобретает хладнокровие… Постепенно бушмен становится чем-то вроде змеи или дикого животного, обитающих в зарослях кустарников, — все это надо смести с лица Земли. Еще через некоторое время на помощь приходят фанатизм и уверенность в том, что необходимо уничтожить обреченную расу, а „умные лю-ди“ поощряют его действия, внушая ему, что он повинуется важному „природному предначертанию“ — вырвать неполноценную расу с корнем».

Бурам удалось истребить многих диких животных, которые населяли кустарниковые заросли, а заодно и бушменов. Однако этот народ благодаря своей выносливости сохранил способность к выживанию и свою культуру, особенно это относится к жизнеспособным группам Калахари и Намиба, которые не подвергались столь систематическому преследованию, как южные бушмены. В местах, где больше не осталось бушменов, существуют напоминания о них — наскальные изображения, свидетельствующие о древней бушменской культуре.

Хотя в целом на обширной территории расселения бушменов их культура удивительно однородна, между Южной и северной группами можно обнаружить и неко-торые различий, прежде всего в сфере мифологии и фольклора. Северная культура выжила, но неизвестно, насколько изменилась память народа за последние десятилетия, Сами бушмены признают, что раньше знали гораздо больше.

Много сведений, о южных бушменах оставил нам В. X. Блик, ученый из Кейптауна середины и конца прошлого столетия. У него была договоренность с тюремными властями, согласно которой они обязались отдавать ему нескольких арестованных бушменов, а он — брать их к себе домой на период заключения, с целью узнать от них все об обычаях, фольклоре, мифологии и языке этого народа. В то время нехватки в задержанных бушменах не было, и, поскольку бушмены хуже других переносили заключение, инициатива Блика выглядела даже как акт человеколюбия. Вокруг его дома был разбит сад, который нравился бушменам. В знак признательности они охотно знакомили хозяина с интересовавшими его проблемами. Книга (Bleek, Lloyd, 1911) — результат совместных усилий — сохраняет свое значение как неоценимый источник информации о бушменах. Подход к изучению этого народа сильно менялся, только в 1911 г. книга Блика нашла своего издателя. Теперь о бушменах написано, наверное, больше книг и статей, чем их самих существует на свете.

Таким образом, у нас нет нехватки в сведениях о бушменах, которые уже много лет с терпеливой покорностью принимают потоки посетителей-исследователей. Бушменов измеряли вдоль и поперек, изучали деятельность сердца и почек, выясняли родственные связи, взвешивали порции их пищи и подсчитывали протяженность дневных переходов. Но как, будучи отягощенным всеми этими фактами, проложить путь к душе бушмена?

Бушмен может быть побежден, он может считать себя слабым и неспособным постоять за себя, но он всегда остается жизнерадостным и веселым, его обаятельная улыбка покоряет собеседника. Когда бушмен говорит, что жить становится все хуже и хуже, невольно хочется прийти ему на помощь.

Душа бушмена раскрывается прежде всего в музыке. Никогда и никакая музыка меня так не покоряла, как бушменская. Играют они на струнном инструменте, внешне похожем на лук для стрельбы, струной служит особая натянутая травинка. Исполнитель водит деревянным смычком по дуге, в то же время губами слегка натягивает струну, чтобы резонировала полость рта. Кажется, что мотив извлекается не из инструмента: мелодия словно живет в самом исполнителе.

Мелодия эта — неописуемо прелестная, веселая и грустная одновременно. Она чем-то напоминает наши народные песни, которые как бы говорят, что «горе и радость бродят вместе». Обращает на себя внимание двухплановость мелодии: на переднем плане четко слышатся трение и царапанье смычка о дугу, а на заднем — различается тихий, но цельный звук. Создается впечатление игры слаженного, но неземного оркестра, состоящего из скрипок и флейт, издающих нежные, переливчатые трели, как бы проникающие сквозь стену или сон. Я представила себе, что так могли бы играть гномы, или, выражаясь точнее, так люди воспринимали бы музыку, исполняемую гномами.

Как-то в дельте Окаванго речной бушмен играл для меня на своем смычковом инструменте, и я была вынуждена признать, что некоторые бушмены владеют ключом к тому духовному миру, где внутреннее и внешнее сливаются воедино без всяких жестов и слов.

Благодаря музыке бушмен путешествует в разных измерениях. Такой музыкальный инструмент распространен не везде, где живут бушмены: в тех районах центральной Калахари, где не растут подходящие для струн травы, его нет. Вместо игры там поют. Голос певца заставляет трепетать слушателя от удовольствия.

Конечная цель пения, сопровождаемого, как правило, танцем, — добиться состояния транса, в который впадает исполнитель, совершенно отключаясь и переставая реагировать на возбужденных слушателей. Бушмены считают, что в подобном состоянии человек испытывает сильное потрясение и возвращается из транса обессиленным, поэтому Старики заботливо присматривают — за пребывающими в трансе.

Отнюдь не все бушмены могут впадать в транс. Удачливее всех в этом отношении знахари, хотя Меган Бизеле (Biesele, 1975), изучавший это явление, считает, что примерно половина всех взрослых мужчин достигает транса в определенный период своей жизни, но таких, кто по-настоящему предрасположен к этому, немного. Бизеле пытался объяснить магическое воздействие транса тем, что дух знахаря покидает тело и борется с другими духами. Бушменом же этот процесс вос-принимается глубже, ибо он скорее, чем мы, допускает, что некоторые состояния не передаются словами.

Самые опытные «мастера транса» говорят, что они полностью зависят от музыки, стимулирующей переход в это состояние. Женщины поют и хлопают в ладоши не только для того, чтобы подойти к состоянию транса, но и чтобы провести исполнителей через это состояние, а также защитить их духов в преобразующий, критический период, когда они отделены от тела.

Сначала пляшут мужчины, а женщины поют и хлопают в ладоши. Музыка возникает при взаимодействии пения с хлопаньем. Песня не делится на строфы, но ведущая мелодия должна выделяться, так как остальные певцы слепо следуют запевале, вносящему изменения в текст по просьбе аудитории. Запевалами, которых мне довелось слышать, были женщины с неописуемо сильными и красивыми голосами, и, рискуя огорчить любителей музыки банту, должна сказать, что нигде в Африке я не слышала более приятных песен, чем песни бушменских женщин.

Не все танцевальные церемонии заканчиваются трансом. Мне самой никогда не приходилось его наблюдать, но сами по себе песни и танец производили глубокое впечатление, способствуя проникновению в общую атмосферу, разделяемую людьми разных культур. Танец, на первый взгляд, кажется невероятно простым. У человека, стоящего в стороне, создается впечатление, что танцующие топчутся, двигаясь взад и вперед в ритме, определяемом песней и хлопаньем в ладоши, но на самом деле ритм и танцевальные фигуры, если их так можно назвать, гораздо более сложны. У нас это не получалось. Только раз я видела европейца, который смог уловить ритм и танцевать вместе с бушменами.

Бушмены довольно смело отваживаются «воздействовать на свою психику». У них, как и у многих других «людей природы», имеется в обиходе несколько сильнодействующих средств. Одно из них — конопля, которую они выменивают у тех, кто ее выращивает.

Кроме этой «травы» бушмены курят табак, к которому они привязываются с неудержимой страстью. Они затягиваются так глубоко и в таких количествах, что отключаются от реальной действительности, как если бы потребляли наркотики. Курильщики обычно ложатся на землю и с наслаждением затягиваются, выпуская дым изо рта и из носа. Женщины и мужчины курят одина-ково самозабвенно, делят поровну предлагаемое им курево, хотя это бывает довольно редко. Сами бушмены не выращивают табак и не часто могут приобрести его в обмен. Они не попрошайничают, но их гости знают, что никакие подарки так не желанны для них, как коробки оранжевого цвета с грубым трубочным табаком.

Бушмены относятся к тем немногим народам, которые не изготовляют алкогольные напитки, но не отказываются от них, когда их угощают. Так же как в случаях с коноплей и табаком, бушмен остро ощущает эффект опьянения, может быть потому, что оно бывает весьма редко. Среди бушменов, придерживающихся традиций, неизвестны случаи алкоголизма. Они, по-видимому, бывают там, где традиционная культура с ее налаженным механизмом регулирования разрушается; они отмечаются также у оседлых или полуоседлых бушменов, поселившихся у буровых скважин и около скотоводческих ферм.

Те, кто знает этот народ, всегда испытывают удовлетворение, обнаруживая присущие им черты характера у разных групп населения южной части Африки.

По внешнему облику бушмены на редкость однородны, несмотря на довольно многочисленные смешанные браки с бантуязычными народами. Южные и северные бушмены отличаются прежде всего ростом. Именно южные группы дали основание рассматривать бушменов как очень низкорослых, чуть ли не карликов. Средний рост их около 146 сантиметров, к северу этот показатель увеличивается. Еще Айзек Шапера (Schapers, 1930) сообщал, что мужчины в северо-восточной части Калахари бывают ростом до 175 сантиметров. Это совпадает с моими наблюдениями. Средний рост мужчин в восточных и центральных районах Калахари составляет около 165 сантиметров, тогда как женщины более низкорослы — от 145 до 155 сантиметров. Относительно небольшие размеры, возможно, один из природных регуляторов экономии силы и энергии.

Бушмены очень привлекательны благодаря необычайно пропорциональному сложению, тонким рукам и стройным ногам; их женщины миниатюрны, с маленькими руками и ногами, отличаются изяществом. Сами бушмены высоко ценят красивые ноги. Шуман (Schoeman, 1961) рассказывает очаровательную историю об охотнике, которому очень понравились отпечатки ног на песке. Он выследил девушку, которой они принадлежали, и та стала его женой. «Мы ясно представляем женщину по следам ее ног. Хорошенькие маленькие ножки оставляют следы на песке и отпечаток в сердце охотника», — приводит Шуман слова бушменов.

Лицо бушмена — это зеркало души. Милые черты лица, умный взгляд, всегда хорошее настроение, умиротворенность, сквозь которую, надо отметить, часто проступает скрытая настороженность. В своей среде бушмен чувствует себя хозяином, понимая ее гораздо глубже, чем мы свою. В повседневной деятельности они проявляют необыкновенную смекалку, ими руководит вера в собственные силы, которая нам недоступна.

Когда пыхтящий вездеход выныривает из-под линии горизонта, бушмены настораживаются. Что привезет он им? Может быть, это переусердствовавшие егеря, стоящие на страже закона, которые сейчас обвинят кого-нибудь в браконьерстве, или полиция, разыскивающая кого-то, кому вменяют в вину преступление, совершенное у дальней буровой скважины, либо же скотовладелец, мечтающий отогнать свои стада еще дальше, в глубь пустыни? Каждый вездеход вызывает трепет в лагере бушменов. Обитатели его не убегают (куда убежишь от цивилизации?), они вежливо, с улыбкой, приветствуют посетителей. Когда выясняется, что у прибывших нет дурных намерений (разве что проторенную дорожку могут использовать другие, нежеланные, гости), бушмены облегченно вздыхают и преисполняются благожелательности.

Я впервые встретила семейство охотников и собирателей в восточной части Калахари, где в течение нескольких дней ездила между буровыми скважинами, у которых мы обнаружили полуоседлых бушменов. Социолог, занимавшийся обследованием жителей района, захотел узнать у них, нет ли поблизости еще каких-нибудь групп охотников и собирателей. Посовещавшись, бушмены отправились с нами во временный лагерь, разбитый несколько поодаль от них.

Мы застали там две семьи: одну женщину с четырьмя детьми и другую с тремя. Они сказали, что их мужья отправились на охоту. Это признание удивило нас, поскольку бушмены, боясь нарушить непонятные охотничьи законы, обычно избегают всяких разговоров об охоте и посторонним дают понять, что они неделями не видят мяса.

Лагерь в плане имел форму круга, окруженного низким прерывистым кольцом колючего кустарника. В центре стояла хижина из веток, покрытая длинной необрезанной травой, вход прикрыт от коз несколькими прочными палками. Около входа в лагерь находилось так называемое ветровое укрытие без крыши, служившее днем местом сбора. На небольшом очаге в центре площадки готовят еду. На противоположной стороне располагался огороженный кольями самый маленький, который я когда-либо видела, загон для скота — чистый и для пяти козочек довольно просторный. Они не принадлежали этим семьям, за животными присматривал бушмен из соседней деревни по поручению старосты.

Женщины не говорили на тсвана. Наш переводчик-тсвана мог беседовать с ними только через бушменов, которых мы пригласили с собой в качестве проводников и которые понимали тсвана. Они неподвижно сидели на земле и молча занимались своими детьми, любезно позволяя себя расспрашивать, разглядывать и фотографировать. Помню, что на миг я даже почувствовала тогда зависть. Так можно завидовать тем, кто не знает горестей и разочарований, кто обрел покой и в состоянии оказать столь ненавязчивый прием. Их вид всколыхнул во мне видения далеких цивилизаций, к которым восходят наши корни и по которым ощущаешь нелепую ностальгию.

Глядя на этих бушменов как бы со стороны, я подумала, что их жизнь во многом правильна. Сама же я глубоко погрязла в цивилизации с ее бутафорией. Я приехала сюда на автомобиле марки «тойота», с бензобаком и цистерной для воды на прицепе, с массой принадлежностей для лагеря и запасом продуктов. У меня были бесчисленные документы с подписями и печатями, заверявшими, что мне сделаны прививки, что я нахожусь в этой стране на законном основании и что я вполне соответствую бюрократическим порядкам своей страны.

Гарантией благополучия и безопасности считается, когда твою фамилию заносят в разные списки и проверяют тебя во всех инстанциях — от здравоохранения до полиции. На таком фоне жизнь бушменов мне показалась вполне благополучной и даже не лишенной радости. Я критическим взглядом осматривала малышей, спокойно возившихся возле матерей. «Как же их жизнь может представляться завидной? — строго спрашивала я себя. — Ведь здесь столько несправедливости и жестокости». Из семи детей два малыша, еще кормившихся грудью, и самая большая девочка, недавно достигшая половой зрелости, казались вполне здоровыми. У ее младшей сестры были воспалены глаза, и она почти ничего не видела, у других детей был явно выраженный рахит и лишаи на голове. Кроме того, все дети страдали глистными заболеваниями. Группа в целом периодически голодала.

Они сидели так тихо и казались такими беззащитными! Но когда мы уходили, то услышали в свой адрес поток комментариев. Они судили о нас с противоположной стороны огромной, труднопреодолимой пропасти, разделяющей наши культуры.

Так я впервые встретила нескольких бушменов и поняла, насколько человек, живущий в условиях цивилизации, концентрируя свое внимание на вопросах здравоохранения и формального образования, ошибается в оценке культур других народов.

Необходима определенная перестройка сознания, чтобы изменить устоявшиеся оценки и согласиться с мнением знатоков жизни охотников и собирателей о том, что они — представители особой, самобытной культуры. С развитием земледелия, а позднее — индустриализации появилась тяжелая, убивающая душу работа. К тому же не секрет, что охотники и собиратели меньше голодают, чем земледельцы, когда у них на корню гибнет урожай. У охотников и собирателей нет демографических взрывов, подобных тем, которые потрясают земледельческие общества. Исследователи прошлого, исходя все же из того факта, что массовый голод периодически сокращает численность охотников и собирателей, полагали, что она поддерживается на постоянном уровне. Бушмены также представлялись им как народ, постоянно стоявший перед угрозой голода. Их существование озарялось лишь праздниками, когда они досыта наедались мяса, остальные же дни были наполнены беспросветной борьбой с суровыми условиями и голодом.

Новые исследования в Ботсване показали, что бушмены располагают более богатой и более разнообразной пищей, чем даже их соседи — земледельцы и скотоводы, и что именно эти соседи больше, чем бушмены, страдают от периодических засух, во время которых они, чтобы выжить, вынуждены обращаться к охоте и собирательству. Имеющихся в Калахари ресурсов, даже в засушливые периоды, хватает для пропитания не только бушменского населения, но также и соседних племен.

Регулярное наблюдение показало, что бушмен затрачивает в среднем около двух часов в день на сбор пищи. Это подвело Сэлинса (Sablins, 1968) к формулированию закономерности: с развитием бушменского общества объем работы в расчете на душу населения увеличивается, а свободное время соответственно сокращается.

Наверное, что-то иное, чем голод и нужда, поддерживает численность населения у племен охотников и собирателей на низком уровне. Некоторые ученые считают, что эти племена, а возможно, и первобытные люди, знали и практиковали какую-то форму контроля за рождаемостью, которая ныне утрачена. Среднее число детей в семьях земледельцев (без применения противозачаточных средств) доходит до восьми, тогда как у охотников и собирателей — лишь до четырех.

Мощным фактором, сокращающим прирост населения у бушменов, являются болезни. Подобно другим африканским народам они страдают от малярии. Однако это не препятствует увеличению численности населения у бантуязычных народов. У охотников и собирателей женщины кормят ребенка грудью до трех лет, а иногда и дольше. Они носят детей на спине во время сбора дров и съедобных растений, поэтому не стремятся часто производить их на свет. Существовало мнение, что бушмены иногда умерщвляли новорожденных, считая, что это менее жестоко, чем обречь ребенка на медленную смерть из-за того, что мать не в состоянии справляться с несколькими младенцами. Бушмены крайне чадолюбивы, особенно женщины, только безысходность могла толкнуть какую-нибудь из них на подобный поступок. Для них подвергнуть грудного ребенка опасности — разрывающее душу событие.

Значит, существуют иные факторы, ограничивающие плодовитость бушменок. Полагают, что один из них — суровый образ жизни. Ведь и v других кочевых народов, как правило, меньше детей, чем у соседей-земледельцев. В наши дни, к счастью, невозможно получить репрезентативную выборку бушменских женщин, чтобы выяснить, как обстоит дело с физиологической плодовитостью. Известно, например, что большинство случаев зачатия происходит, когда группа по разным причинам несколько месяцев подряд находится на одном месте. В бушменских семьях, живущих в постоянных поселениях, так же много детей, как и в семьях у бантуязычных народов. Поэтому создается впечатление, будто фактор постоянного местожительства служит абсолютной предпосылкой для резкого увеличения численности населения. Вероятно, в основе сравнительно низкой рождаемости у охотников и собирателей лежат очень древние механизмы регулирования, которые исчезли, когда земледелие заставило людей осесть в постоянных поселениях.

Территории, заселенные охотниками и собирателями, никогда не использовались в полную мощность. Рост численности населения там не превышал уровень, достаточный для пропитания даже в самые неблагоприятные годы, и не оказывал разрушительного воздействия на окружающую среду, тогда как развитые оседлые цивилизации оставляют все более устрашающие следы на нашей планете.

Изучение разных групп бушменов в Ботсване и Намибии подтвердило мысль о том, что, несмотря на определенные региональные различия и языковые вариации, можно говорить об удивительно однородной культуре бушменов, распространенной в Южной Африке: в образе жизни разных групп сохранены корни, уходящие в далекое прошлое, изолированные группы объединены сложной системой родственных связей и других контактов.

Складывается впечатление, будто система подчинения всегда была необходима только для сообществ с высокой плотностью населения, тогда как для таких небольших групп, как бушменские, она не нужна. Колониальным властям легче было иметь дело с бантуязычными народами, с их вождями и деревенскими старостами, чем с бушменами, которые упрямо отрицали наличие у них каких-либо вождей. Конечно, и среди бушменов имеются отдельные личности, пользующиеся авторитетом, но какого-либо официального положения они не занимают. Если объявляется такой человек, которому дано больше, чем другим, то с него и требуют больше. Наделенный многим человек должен быть удовлетворен тем, что может помочь соплеменникам, а не садиться им на шею.

Бушмены передвигаются небольшими группами — так называемыми связками, насчитывающими в среднем по 25 человек, которые большей частью состоят в родстве между собой. Примечательно, что, когда речь идет о племенах охотников и собирателей, часто возникает цифра 25: судя по многочисленным фактам, это опти-мальное число людей, располагающих при передвижении только естественными ресурсами.

Известны случаи, когда бушмены передвигаются поодиночке, а бывает, что свыше сотни бушменов объединяются около понравившейся им скважины. Число же 20–30 идеально: оно достаточно велико, чтобы группа могла игнорировать членов, которые ей пришлись не по душе, и достаточно мало, чтобы каждый член группы чувствовал себя среди друзей. В более крупных группах чаще происходят конфликты, которых бушмены не любят и стараются избегать.

Джордж Сильбербауэр (Silberbauer, 1979) наблюдал, как специфическая форма демократии бушменов начинает трещать по швам, когда группа становится слишком большой. По его мнению, группа, насчитывающая свыше 90 человек, не может существовать в согласии с традициями.

Группа бушменов не только успешно передвигается по территории, но и поддерживает оживленные связи с другими местными группами. Ричард Ли (Lee, 1968) рассчитал, что бушмен (мужчина или женщина) примерно одну треть времени живет среди членов своей семейной группы, другую — проводит в других бушменских группах и последнюю — принимает гостей. Брачных партнеров обычно выбирают из других групп, а это означает, что группы породняются и поэтому между ними все время поддерживаются отношения. Лицо, которое по какой-то причине не уживается в своей группе, может перейти в другую. Просто его визит затягивается и становится постоянным, и члены покинутой им группы отнюдь не чувствуют себя ущемленными. Бывает, что молодожены попеременно живут то в группе жены, то в группе мужа.

Группа может увеличиваться или уменьшаться в зависимости от природных условий. Меняются и нормы поведения, на которое влияет и окружение. В местах, где имеются постоянные источники воды, во время засух население увеличивается, а там, где их нет, группы дробятся (вплоть до выделения отдельных семей). Такая дробность необходима в борьбе за оставшиеся источники, а также за дикие арбузы — тсамма (Citrullus lanatus). Когда начинается сезон дождей, члены группы вновь объединяются. Однако в районах с постоянными источниками воды, рассредоточенными в разных местах среди зарослей кустарников, наблюдается противоположная тенденция: крупные группы разделяются на небольшие связки.

Мне не удалось получить сведения о том, сколько бушменов все еще ведет традиционный образ жизни охотников и собирателей. Ориентировочно их численность сводится к нескольким тысячам, но, возможно, и больше, судя хотя бы потому, что правительство Ботсваны совершенно неожиданно обнаружило в «безлюдных» районах, отведенных для животноводческих ферм, бушменов, предъявивших определенные права на эти земли.

Как отмечалось выше, ученые находят, что охотники и собиратели имеют богатый и разнообразный пищевой рацион. По данным Лорны Маршалл (Marshall, 1976), меню бушменов группы добе включает многие питательные вещества. К концу влажного сезона оно значительно ухудшается: сильно сокращается количество белков, калорийность пищи становится недостаточной.

Ричард Ли в 1968 г. рассчитал, что бушмен в среднем потребляет 2140 калорий и 93 грамма белков. Эти показатели превышают рекомендуемые нормы (1965 калорий и 60 граммов белков) для лиц небольшого роста, занятых тяжелой физической работой.

И все же бушмены обеспокоены нехваткой пищи. Ведь упомянутое сбалансированное число ее приходится не на каждый день, причем тревогу вызывает недостаток мяса. Бушмены едят помногу, когда представляется удобный случай, а в неблагоприятные времена потуже затягивают пояса. Голодные периоды обычно совпадают с сильной жарой: трудно даются длительные походы за съедобными растениями. При этом требуется и больше воды, а ее как раз не хватает.

По мнению Лорны Маршалл, бушмены тогда находятся в полуголодном состоянии. Хотя съедобные коренья и плоды попадаются даже в конце сухого сезона, бушмены в это время их, как правило, не собирают в большом количестве, возможно потому, что остается мало сил, да и к тому же существует предел потребления волокнистых и довольно горьких кореньев.

Бушменам известно около 150 съедобных растений, преимущественно кореньев, плодов и ягод, к которым добавим дикорастущие арбузы и тыквы, орехи, листья и древесный сок. Все это идет в пищу не в одинаковой мере, различают, что и в каких дозах можно употреблять, многие растения едят только в случаях крайней необходимости Ричард Ли выделил 23 растения, на долю которых приходится до 90 процентов вегетарианского рациона бушменов.

Основную массу здесь составляют орехи монгонго (Ricinodendron raUtanenii), которые составляют половину растительной пищи в районах их распространения. Там они имеют такое же значение, как сорго или кукуруза для некоторых других африканских народов. Монгонго столь же богаты белками и другими питательными веществами, как земляные орехи и соевые бобы. Обычная суточная порция орехов — 300 штук — весит 200 граммов, что составляет 1260 калорий, то есть столько, сколько содержится в килограмме вареного риса, и 56 граммов белков. Орехи можно собирать большую часть года, и они меньше страдают от погодных условий и болезней растений, чем возделываемые культуры. Ли даже недоумевает: «Почему мы должны выращивать зерновые, когда в мире так много орехов монгонго?»

Другие важные источники питания — плоды баобаба, богатые витамином С, солями кальция и магния, и плоды кустарника баугинии, которые по калорийности и содержанию белков почти не уступают монгонго. Плоды гревии и пальмы гифены вздутой встречаются не так широко, но в своем ареале существенно пополняют рацион бушменов.

Разные виды дикорастущих арбузов важны как источники влаги. Бушмены извлекают влагу также из некоторых клубней, но тсамма в июне, июле и августе — единственный источник влаги для большей части населения. Она содержит до 90 процентов воды и так широко распространена, что ее хватает на всех, несмотря на то что различные животные, как, например, ориксы, дукеры и спрингбоки, также охотно утоляют ею жажду. В сухое время года на человека в день идет до 5 килограммов тсаммы, и извлекаемой влаги хватает также, чтобы вымыть руки и лицо.

Раньше полагали, что бушмены обходятся меньшим количеством воды по сравнению с другими народами, но на самом деле это не так. Просто их организм приспособился экономно расходовать влагу. Бушмены потеют не меньше других, но, чтобы избежать ненужной потери влаги, они стараются не перенапрягаться без необходимости в дневную жару. Те же, кто не имеет доступа к поверхностной воде в сухое время года, тяжело переносят ее нехватку и, в целом здоровые, бушмены нередко страдают от почечнокаменной болезни.

Прежние путешественники называли Калахари «Большой жаждой»⁵⁶. Им требовались месяцы, чтобы пересечь пустыню. Это был трудный, утомительный путь от источника к источнику. Если один или несколько источников оказывались пересохшими, волы, которых обычно запрягали в повозки, изнемогали от жажды и падали. Тогда мужчина, взвалив на себя бурдюк с водой, отправлялся пешком к следующему источнику. Если и там не было воды или человек сбивался с пути, путешествие по «Большой жажде» заканчивалось трагически. Сохраняются рассказы о следах людей, ушедших за водой. Сначала они шли, потом ползли кругами, круги становились все меньше, и наконец человек погибал — на этом месте находили кучку костей.

Есть десятки сообщений о погибших от жажды европейцах и даже готтентотах, но ни одного о доведенном до подобного состояния бушмене. Поэтому-то и думали, что этот народ обходится без воды столько же времени, сколько верблюды. Однако выяснилось, что бушмены — хорошие знатоки местности, благодаря чему уверенно передвигаются на большие расстояния и всегда могут найти воду. Во время походов бушмены знали, в каких местах пересохших русел надо копать ямы, и терпеливо дожидались, пока в них скапливалась вода. А порой, выкопав такую яму, они втыкали в грунт соломинку и высасывали влагу. На охоте они могли даже пить желудочный сок убитых животных. Все это они делают и сейчас.

До сих пор мы рассматривали только растительную пищу бушменов, на долю которой, как уже отмечалось, приходится до 90 процентов всего рациона. Но бушмены неделями не видят мяса. Чем дальше стада домашнего скота проникают в пустыню и чем больше различные противоящурные кордоны перекрывают пути миграций диких животных, тем труднее бушмену подстрелить какое-нибудь дикое животное, о которых так много рассказывается в их фольклоре. Под пищей бушмен подразумевает прежде всего мясо, и поэтому он недоволен нынешней преимущественно вегетарианской диетой, даже если она в питательном отношении не столь уж и плоха.

Врачи, привыкшие к «болезням благополучия» в развитых странах, оптимистически оценивают состояние здоровья бушменов. Малярия и легочные заболевания, конечно, собирают свою дань, но в других отношениях бушмен — само здоровье. Гипертония им фактически неизвестна, вероятно потому, что их пища содержит мало солей. У бушменов отмечено необычайно низкое содержание холестерина, так как в их рацион не входят насыщенные жирные кислоты. Мясо диких животных значительно постнее, чем домашних, и основной источник жиров для бушменов — орехи монгонго. Вследствие низкого кровяного давления и низкого содержания холестерина болезни сердца и кровеносных сосудов редки, хотя бушмены достаточно подвергаются стрессам — и физическим, особенно в жаркие периоды, и психическим (от тревоги за будущее).

Таким образом, у нас есть некоторые основания полагать, что жизнь охотников и собирателей не столь тяжела, коротка и жестока, как ее иногда изображают. Результаты последних исследований подтверждают эту мысль. В районе Добе, где в 1976 г. проводил исследования Ричард Ли, проживало 466 бушменов, из них 46 — старше 60 лет. Старость — вовсе не призрачный возраст для бушменов. Старики не отличаются дряхлостью и пользуются уважением сородичей. Когда им становится не по силам охотиться и собирать растения, общество заботится о том, чтобы они на равных правах получали свою долю пищи.

Дети — самые привилегированные члены связки. Они подрастают в тесном общении со взрослыми и с другими детьми и производят впечатление гармонично существующих членов группы, не лишенных самостоятельности. Поскольку дети воспитываются в обществе, где все делится поровну, они, что называется, с молоком матери воспринимают все его ценности. Если воспитание отдельного ребенка приобретает ненужную направленность, общество с самого начала ставит его в нужные рамки. Соревнование или конкуренция не поощряются. Основная цель физических упражнений детей — приобретение силы и ловкости; по-види, мому, неважно, кто победит, победителя не чествуют, и об его успехах не трубят по возвращении в лагерь.

Поскольку дети с малолетства сопровождают матерей в походах за пищей в кустарники, они рано и без труда усваивают знания, необходимые каждому бушмену; какие растения съедобны, как их отыскать, как выкопать и приготовить и какие побочные продукты можно использовать. Это, впрочем, совсем не означает, что детей превращают в усердных маленьких трудяг. Бущ-мены понимают, что дети и подростки не приспособлены еще к коллективному труду — не из-за лени, а потому, что человек вообще так устроен: требуются годы, прежде чем он привыкнет к рутине рабочих будней. Поэтому молодежь часто слоняется без дела, свободно и непринужденно, что подчас шокирует наблюдателен, воспитанных в традициях протестантской трудовой этики. Дети собирают и выкапывают растения, когда хотят, а остальное время посвящают играм или общению друг с другом. Взрослые относятся к этому на редкость спокойно и не требуют от подростков, чтобы они помогали добывать пищу для связки, до тех пор пока не вступят в брак.

Возможно, такое положение обусловлено тем, что связка не нуждается в затрате особых усилий для обеспечения себя повседневной едой. Как упоминалось выше, бушмен на поиск пищи тратит в среднем два часа в день, и поэтому не все члены связки отправляются на сбор растений. Даже в самые благополучные периоды, когда среди зарослей кустарников можно найти много съедобных растений и выбрать самые лучшие, не уходя слишком далеко, они не собирают больше обычного. Редко съестной припас превышает трехдневный. Объясняется это тем, естественно, что немногие плоды выдерживают долгое хранение, большинство сморщивается и усыхает. Орехи пригодны для хранения, но бушмены их не собирают впрок, может потому, что излишки отдаются тем, кто не участвовал в сборе.

Собирательством преимущественно занимаются женщины, добывая около 80 процентов пищевого рациона. Мужчины делают это эпизодически, уделяя много времени охоте. Весело и не спеша женщины из одного лагеря отправляются в кустарники вместе. Это напомнило мне путешествие за молоком в общинах на прибрежных островах Финляндии. На спине они несут грудных детей, старшие носятся вокруг. В руках у женщин заостренные палки-копалки, которыми они пользуются умело и ловко. Для непосвященного почти необъяснимо, как они определяют, у каких едва заметных стебельков надо копать, чтобы достать прекрасные нежные клубни, но ведь они усвоили эти знания, когда сами висели на спинах своих матерей. Если местность им незнакома, они охотно признаются: «Мы не знаем, где здесь искать еду».

Возвращаясь домой, женщины кроме грудных детей несут дневной сбор пищи и хворост для вечернего костра. Те, кто взвешивал всю эту поклажу, установил, что иной раз она может весить столько же, сколько весит сама женщина, в среднем ее ноша составляет 15 килограммов, не считая веса ребенка. Само по себе это не больше, чем многие работающие женщины носили во все времена и при всех культурах. Надо заметить, что бушменка менее всего похожа на достойное жалости вьючное животное.

Одна из привлекательных сторон бушменского общества заключается в том, что мужчины и женщины в нем действительно равноправны. Женщины вступают в брак раньше, чем мужчины, но довольно распространены разводы. Обычно мужчины и женщины находят себе партнера после одной или двух попыток.

Равноправие в бушменском обществе, не отягощенном собственностью, объясняется, вероятно тем, что женщина не рассматривается как собственность мужа, а ее трудовой вклад отнюдь не меньше, чем вклад мужчины. Я усматриваю еще одну причину: бушменские женщины столь добродушны, приятны и обаятельны, что только настоящий подлец позволит себе дурно с ними обращаться. А, кроме того, мужчины и женщины в маленьких бушменских лагерях не так сегрегированы, как в больших бантуских деревнях, и, по-видимому, мужчины-бушмены постоянно убеждаются в смышленности и мудрости некоторых женщин.

Только у бушменов, осевших близ буровых скважин или на фермах, иногда семейные отношения складываются неудачно. Бушменки все больше начинают подражать другим женщинам деревни; система питания организуется так, что женский опыт собирательства не имеет никакого значения, и мужчины начинают проявлять некоторое пренебрежение к женщине, а в отдельных случаях опускаются даже до жестокого обращения с ней. Так же как алкоголизм становится бичом для оседлых бушменов, пренебрежение к женщине служит признаком разложения традиционных форм жизни и групповой общины. Женщина утрачивает тесные контакты с другими группами, она может уйти, если муж станет невыносим, но молодые люди лишаются того повседневного примера гармоничной жизни, который подавали более старые члены связки во все времена.

Несмотря на некоторые дошедшие до нас сведения из бурного восемнадцатого века (в частности, о вынужденной защите с применением отравленных стрел), можно сказать, что бушмены — миролюбивый народ. Очевидно, у них был продолжительный опыт тесного сосуществования с сохранением личной неприкосновенности без разделения общества на угнетателей и угнетенных. У своих сородичей бушмен находит кров и защиту, так же как в давние времена плотно спаянная группа служила защитой от гиен, наполнявших ночную тьму. В лагере бушменов хижины (если они есть) ставят близко, но у каждой семьи имеется свой очаг и свое место для ночлега.

Сидя у очага, семья прекрасно слышит то, о чем говорят у соседних очагов, так что секретов друг от друга нет. Это предопределило нормы поведения, которые поражают даже в высшей степени знающего наблюдателя. О справедливом распределении пищи уже говорилось. Но это правило распространяется и на личное имущество. Принято дарить подарки. Если кто-то восхитится чьим-то луком, считается хорошим тоном отдать его. Назавтра он даст тебе что-нибудь взамен. Бушмены почти никогда не повышают голос и не впадают в уныние, а в любви, похоже, довольно сдержанны.

Хотя бушмены стараются избегать конфликтных ситуаций, они все же иногда возникают. И среди них порой попадаются упрямые и сварливые люди, а также простаки, которых легко обвести вокруг пальца. Бушмены понимают, что человеку, чувствующему себя обиженным, необходимо высказать недовольство, поэтому они дают ему высказаться. Обиженный разражается монологом, произнося его повышенным тоном, и другие члены группы сразу понимают, что человек обижен. Они слушают, занимаясь своими делами, пока человек изливает то, что у него наболело на душе. Монолог этот не требует ответа и никогда ему его не припомнят, просто он был необходим, чтобы очистить атмосферу.

Если кто-нибудь действительно нарушит принятые нормы поведения, группа путем каких-то незаметных для постороннего наблюдателя методов призывает его к порядку. Лорна Маршалл, интересовавшаяся этой проблемой, считает, что бушмены очень тяжело реагируют на изгнание из группы, хотя это самая мягкая форма неодобрения. Поэтому, чтобы не осложнять обстановку, каждый чутко прислушивается к мнению группы и подчиняется ее правилам. В тех случаях, когда в какой-либо связке оказывается человек с дурным характером, открытые конфликты устраняются лишь одним способом: отверженный со своей семьей (или даже один) уходит.

Групповой дух проявляется сильнее всего на охоте. Вот главное, что должен помнить бушмен: мясо не принадлежит охотнику. Оно — собственность всей группы, а охотника следует рассматривать как орудие, убившее дикое животное для группы.

Можно априори допустить, что охота некогда играла гораздо более важную роль в хозяйственной жизни бушменов, чем в нынешних условиях жестоко эксплуатируемой окружающей среды. Многие сказки и легенды бушменов повествуют о диких животных, их выполненные с любовью наскальные рисунки изображают красивые и совершенные существа, «которых бог дал, чтобы питаться». Хотя мясо теперь составляет не более 20 процентов пищевого рациона, оно считается его самой важной частью, и продолжительное отсутствие мяса воспринимается как подлинное бедствие. Растительная пища лишь поддерживает жизнь и здоровье бушмена, и ей не отводится никакого места в фольклоре. Сбор пищи в кустарниках продуктивен, но не престижен, охота непродуктивна, но увенчана славой и возвеличена в бесчисленных мифах. Мужчина с наслаждением делает каждый шаг на охоте, совсем как старые тюленебои в дни моего детства.

Теперь приятно было бы в унисон с писавшими о бушменах ранее разразиться дифирамбами в честь их чудесных методов охоты и исключительной меткости. Более поздние исследователи, сопровождавшие бушменов-охотников, полагают, однако, что бушмены не особенно удачливые охотники и что с меткостью у них не всегда обстоит благополучно. Дикие животные, которые водятся в Калахари, исключительно пугливы, и мне самой почти никогда не удавалось подойти на расстояние выстрела к какому-нибудь животному, чтобы увидеть его в 300-миллиметровый телеобъектив камеры. Остается лишь восхищаться бушменами, которым все же удается что-нибудь добыть. Следует напомнить, что в добрые старые времена добыча не была столь доступной, как в нынешних заповедных национальных парках, хотя диких животных водилось гораздо больше и у племен охотников и собирателей было меньше сложностей, чем у современных бушменов.

Изучая списки охотничьей добычи бушменов, приходишь к выводу, что они используют почти всю имеющуюся в природе живность вплоть до змей, кузнечиков и термитов. Хотя одни виды добычи предпочтительнее других. Многие бушмены отрицают, что они едят мелких грызунов, ящериц и гусениц, как, например, утверждает Шапера, и их, следовательно, надо рассматривать скорее как дополнительное питание в случае нужды. Среди мелких животных, составляющих основную часть рациона белков, выделяется долгоног⁵⁷, который в изобилии встречается по всей Калахари. Это один из главных источников белков в Ботсване. Полагают, что ежегодно отстреливают около 25 миллионов долгоногов. Ежи и питоны рассматриваются как лакомство.

Хотя мелкие животные в рационе важнее крупных, именно вокруг последних вращаются помыслы и о них слагаются легенды. Мечта каждого охотника — канна, за ней следуют коровья антилопа, или конгони, орикс, большой куду и спрингбок. Излюбленной добычей являются и небольшие антилопы — стенбок и дукер. В легендах животные предстают как личности; люди прежде не видели барьеров между ними и собой. Они понимали их язык и уважали свойства каждого. Так, например, канна была самой благородной из всех животных, коровья антилопа считалась столь же изысканной и утонченной. Маленький стенбок был окружен особой любовью. Лоуренс ван дер Пост писал в 1961 г.: «Магия стенбока была магией невинности, кротости и красоты вместе взятых. Это было существо (или личность), слишком прекрасное, чтобы осознавать несовершенство, слишком невинное, чтобы знать, чего бояться, слишком кроткое, чтобы подозревать жестокость. Как он отличался от дукера! Разве я не замечал, что сердце дукера переполнено страхом?» (Post, 1961).

Охотник ощущает магическую связь между собой и животным. То, что он делает во время охоты, вызывает противоположную реакцию у добычи. Охотник, ранивший животное, не ест и не пьет, пока не убедится, что оно убито, иначе жертва может набраться сил и убежать.

Бушмены знают множество способов охоты. Обитателей нор достают длинными заостренными палками. Птиц и мелких животных ловят в силки, изготовленные из волокон сансевьеры. Более крупных сначала преследуют в погоне, утомляя их, и, приблизившись на расстояние выстрела, осыпают градом стрел. Обычный, и вместе с тем наиболее престижный спо, соб заключается в том, чтобы выследить крупное животное, незаметно подкрасться к нему и поразить отравленными стрелами.

Луки бушменов очень малы и напоминают луки индейцев, вырезаемые детьми. По сообщению Сильбербауэра (Silberbauer, 1965), их делают из гревии (Grewia flava) и гладко обстругивают. Весят они около 225 граммов при наибольшей толщине (2,5 сантиметра в диаметре) и сужаются к концам. Тетива лука изготовляется из жил канны и может служить 6–9 месяцев — столько же, сколько и сам лук. Требуется примерно два дня, чтобы сплести тетиву, и требуемое натяжение проверяется по звуку. Дальность полета стрелы, выпущенной из такого лука, около 90 метров, но, если расстояние превышает 25 метров, меткость попадания не особенно велика.

Бушменские стрелы имеют древнее происхождение, предполагают, что им около 10 000 лет. По размеру стрела немного больше карандаша: длина 53–58 сантиметров, вес 14 граммов. Состоит из четырех разъемных частей: основания, наконечника и двух меньших (костяной и деревянной), которые соединяют наконечник и острие.

Смертоносное действие придает стреле не пробойная сила (вряд ли она может глубоко пронзить шкуру крупного животного), а яд, которым ее обмазывают. Возле горячих источников близ Гвиню на равнине Кафуэ в Замбии были найдены любопытные свидетельства того, что употребление отравленных стрел — очень давний прием охоты у бушменов. На стоянке каменного века, имевшей типично бушменский характер и относящейся к середине III тысячелетия до н. э., археологи обнаружили кучу семенных стручков Swartzia, которые до сих пор применяются отдельными группами бушменов в Калахари для изготовления ядов.

Бушмены используют разные яды, как растительного, так и животного происхождения, в зависимости от территории, где они охотятся. Так, из личинок жука Diamphida nigro-ornata они извлекают яд «нгва». Э. К. Уилмот сообщает, что между корней коммифоры, или бальзамового дерева (Commiphora), бушмены выкапывают куколок. Они содержат небольшие мягкие личинки сливового цвета. Шесть крохотных ножек находятся прямо под головой. Чтобы извлечь яд, бушмен переворачивает личинку большим и указательным пальцами левой руки. Теми же пальцами правой руки он берет ногтями одну из рудиментарных ножек и отделяет от тела. При этом вытекает жидкость янтарного цвета. Острие стрелы смачивается этим ядовитым веществом. Когда оно высыхает, кажется, будто острие покрыто тонким слоем желатина (Wilmot, 1970).

Небольших животных этот яд поражает за несколько минут, более крупных — за несколько часов. Эффективность действия яда зависит, вероятно от того, насколько он свеж. К концу сухого сезона, когда нет свежих личинок, охота почти прекращается.

Успех охоты определяется тем, как близко охотник может подойти к добыче, чтобы стрела попала в цель. Стрела, выпущенная из-за укрытия, не вызывает такой паники среди пасущихся животных, как ружейный выстрел, но, когда стрела попадает в цель, стадо убегает. Если это крупное животное, например орикс, проходит много часов, пока яд подействует. Главная задача охотника теперь — не упустить из виду пораженное животное. Тут проявляется способность бушменов выслеживать добычу, и именно это на меня произвело особенно сильное впечатление.

Они придумали простой и гениальный способ быстро идти по следу. Вместо того чтобы двигаться в определенном направлении по следу, два человека бегут по разные стороны от него, глядя на землю. Как только один из них замечает, что животное изменило курс, он сигнализирует о новом направлении своему напарнику и они вновь бегут параллельно, пока кто-нибудь из них опять не выявит изменившееся направление. Так гораздо эффективнее, чем концентрировать взгляд на зачастую незаметном следе.

Животное, почувствовавшее действие яда, обычно отделяется от остальных и пытается укрыться. Постоянно держать его в движении для охотников, находящихся далеко от лагеря, нецелесообразно, поэтому они выжидают, пока животное не остановится и не закоченеет, или же медленно гонят его по направлению к лагерю. Если яд подействовал и животное выбилось из сил, охотники подходят и добивают его, перерезав глотку. Если на месте находится несколько охотников, животное тут же разделывают и уносят домой куски мяса. Если же охотник один или их двое, а добыча крупная, ее укрывают травой от грифов и охотник отправляется домой за подкреплением. Когда в лагерь приносят мясо и шкуру, устраивается праздник. Мясо делят между семьями, а затем между членами семей. Его варят или жарят, а более жесткие куски запекают в земляных речах, и начинается бесподобный мясной пир. Тут бушмены демонстрируют свою способность наедаться впрок, но, даже когда они насытились так, что им, казалось бы, под силу только лежать да стонать, они поднимаются и танцуют и поют ночь напролет.

Охотник, убивший животное, получает не больше мяса, чем остальные, но его окружает ореол славы. Он приобретает известность, а это самое главное для бушмена (все равно, что вечная слава) и, следовательно, является достаточным вознаграждением. Кроме того, охотник получает шкуру животного. Правда, она не всегда достается тому, кто непосредственно убил зверя. Ее могут отдать владельцу стрелы, хотя, исходя из того, что имущество «гуляет» по лагерю, владельцем часто бывает именно тот, кто выпустил стрелу. Следовательно, бушмены всеми способами стараются умалить саму идею о том, что добыча принадлежит охотнику.

Бушмены относятся к последним народам на нашей планете, которые убивают диких животных только затем, чтобы накормить и одеть себя и своих близких, поэтому их не интересует охота на львов и леопардов, — напротив, лев считается товарищем по охоте. Многие из прежних путешественников замечали, что бушмены, прогнав льва, забирали его добычу. Хотя мясо в принципе съедобно, бушмены избегают есть мясо хищных зверей, включая гиеновидных собак и гиен. Кроме того, они не употребляют в пищу мясо грифов, которые рассматриваются как своего рода летающие гиены.

В менее засушливых частях Калахари встречаются павианы, которые можно сказать, находятся под охраной, так как в представлении бушменов павиан так сильно напоминает человека, что съесть его было бы равнозначно людоедству, на которое бушмены смотрят с подлинным ужасом. Находясь в самых тяжких условиях, они никогда не прибегали к людоедству, в этом их не могли обвинить даже буры.

Бушмены называют павианов «людьми, сидящими на пятках». Блик рассказывал об одном бушмене, который поведал ему историю о павианах и при этом заметил, что их очень трудный язык ему пришлось перевести на свой (Bleek, Lloyd, 1911). Этот бушмен (как и другие его соплеменники), следовательно, считал, что путем тренировки, внимательно прислушиваясь, можно выучить язык павианов. С этим я и сама готова была согласиться, после того как услышала весьма разнообразные звуки, издаваемые павианами. Считают, что у них нет ни достаточных умственных способностей, ни необходимого развития гортани, чтобы объясняться с помощью звуков, но меня не покидает мысль, что когда-то гоминиды в саванне могли общаться между собой так же, как павианы, если они уже достигли к тому времени немалых успехов в словесном выражении мыслей.

Рассказ о павианах и языке иллюстрирует особенность бушменов, о которой я уже упоминала и которую нахожу самой привлекательной. Абсолютное отсутствие высокомерия по отношению ко всему живому, населяющему среду обитания бушменов. П. Й. Шуман писал: «Эти кочевники пустынной страны жили слишком близко к земле, чтобы кто-нибудь возвеличился в их глазах» (Schoeman, 1961).

Как отмечалось, бушмены имеют печальный опыт столкновения с охотничьими законами, введенными колониальной администрацией. Когда страна была еще не столь густо населена и большая часть пустыни находилась вне досягаемости властей, они не слишком угнетали этот народ. Однако по мере освоения территории усердные егеря стали выслеживать и арестовывать бушменов в районах, издавна им принадлежавших, а теперь провозглашенных государственными землями (термин, который бушмены не могли понять).

Невидимое и непостижимое правительство стало врагом, разбивавшим группы и навсегда вырывавшим отцов семейств и почитаемых охотников из их среды. Противозаконные действия, совершающиеся в наше просвещенное время против бушменов под знаком охраны природы, — это позорное пятно, которое даже самые ревностные «защитники природы» не могут оправдать. Странным кажется тот факт, что егеря преследуют бушменов, вызывая в их среде волнения, тогда как уверенные в себе и явно покрывающие браконьеров тсвана ухитряются уйти незапятнанными, потому что на их стороне власть, закон и егеря, которые, возможно, вышли из их среды.

Насколько остро бушмены чувствуют угрозу своему существованию, показала трагическая история, происшедшая во время второй мировой войны в районе, населенном бушменами группы ната, в северо-восточной Ботсване. Небольшой военный самолёт с двумя пилотами на борту приземлился поблизости от столики бушменов, где только что был убит жираф, что, разумеется, противоречило постановлением об охоте. Представителей власти, спустившихся с небес, естественно, сочли за вестников враждебных сил, явившихся арестовать мужчин и обречь женщин и детей на гибель. И тогда мужчины убили обоих летчиков. Трудно представить себе, чего стоил бушменам этот шаг, ясно одно: они защищались против сил, угрожавших их существованию.

Дело постепенно вышло наружу: в этих краях невозможно скрыть никакую тайну, и виновные были схвачены. Возможно, столь отчаянный поступок потребовался, чтобы показать, как бушмены воспринимают охотничьи законы. Преступники отделались удивительно мягким наказанием, а британская администрация решила всерьез заняться проблемой урегулирования охотничьих прав бушменов.

В 50—60-х годах эксперты упорно доказывали, что ни англичане, ни тсвана не имеют права посягать на традиционные охотничьи угодья бушменов, и в официальных кругах их требования стали встречать большее понимание. Неофициальная установка заключалась приблизительно в том, что бушмены приравнивались к крупным животным, которым могла быть предоставлена охраняемая законом защита в национальных парках и природных резерватах. Официально их интересы были взяты под защиту закона (The Fauna Proclamation Act) от 1961 г., который дал право бушменам охотиться без лицензии в своих районах, при условии применения только традиционных методов охоты. Однако потребовалось время, прежде чем этот закон претворился в жизнь, и еще в 60-х гг. происходили столкновения егерей с бушменами.

Вне резерватов диких животных у бушменов все еще не было формальных охотничьих драв. В 1979 г. Боб Хичкок писал об одном из бушменов группы ната, арестованном в 60-х годах за то, что он охотился на землях своей группы: «Наша жизнь, — говорил этот бушмен, — зависит от мяса, а закон запрещает нам есть его. Ведь когда бог создавал человека, он имел в виду, что дикие звери станут пищей для масарва. У бамангвато скот идет в пищу. Каланга зависят от урожая, белые люди живут за счет денег, хлеба и сахара. Все это традиционная пища этих людей. Значит, закон против нас, масарва, потому что он запрещает нам есть. Люди, которые установили закон, знали, что они отбирают у нас пищу. Если бы мы захотели выращивать скот, мы не могли бы сделать это так же хорошо, как бамангвато. Мы не можем выращивать растения, как каланга, и не можем делать деньги, как белые. Традиция, которую бог дал нам, масарва, — питаться мясом. Лишить нас мяса — значит, отнять у нас жизнь и данную богом традицию» (Hitchcock, 1979).

Район, который в этом отношении имеет наибольшее значение для бушменов, — резерват диких животных «Центральная Калахари», обширная территория в сердце пустыни. Специалисты полагали, что бушмены и дикие животные будут жить в сбалансированной среде, но на практике этого не произошло. Напротив, из «Центральной Калахари» последовала миграция. Бушмены сообщали, что там все труднее найти воду и поэтому ухудшилось положение с дикими животными.

Бушмены вовлекаются во все более тесные контакты с наступающей цивилизацией. С 30-х годов, когда в Калахари были пробурены первые скважины, и особенно после второй мировой войны, когда этих скважин стало больше, бушменам пришлось делить свои земли с все увеличивающимися стадами скота. Пустынные области по мере бурения новых скважин стали доступными, и владеющие скотом тсвана в быстром темпе стали наращивать свои стада. Теперь в Калахари насчитывается свыше 1200 буровых скважин. Их глубина в среднем составляет 130 метров, а некоторые достигают 250–300 метров. По оценкам, одна скважина в среднем может обеспечить водой примерно 1500 голов скота. Стада по 100 голов распространены широко, а это означает, что у одной скважины оседают не менее 15 крупных владельцев скотом.

До недавних пор все шло хорошо. Однако в связи с быстрыми темпами хозяйственного освоения территории возник целый ряд новых проблем, и теперь специалисты, нахмурив брови, изучают результаты картографического обследования. Становится, в частности, очевидным, что грунтовых вод надолго не хватит и Калахари в не столь отдаленном будущем окажется перед угрозой водного голода. Подсчитан даже срок действия буровой скважины — в среднем не более 30 лет. Пока лишь немногие скважины функционируют дольше указанного срока, не обнаруживая признаков истощения.

Ведется забор воды, поскольку она подается, и тсвана, которые поколениями осваивали обширные территории со своими стадами, вполне свыклись с мыслью, что, если в данном месте иссякнет вода, они переселятся к новой скважине.

Не менее актуальной является проблема, связанная с социальными изменениями среди местного населения, вызванными освоением буровых скважин. По традиции землей владеют общины, но буровая скважина — частная собственность. Это значит, что ее владелец, нередко зажиточный горожанин, арендующий буровую установку, практически решает дела за тех, кто ее использует. Там, где есть вода, она идет на содержание домашнего скота, владельцы которого платят хозяину скважины взнос. Эти скотовладельцы редко Живут на месте, а нанимают скотоводов и пастухов из числа местных жителей — кгалагари или бушменов.

Волнует специалистов и проблема чрезмерного увеличения стад. Эту проблему тсвана решают по примеру других скотовладельцев Африки, рассматривая свои стада как страховку на будущие времена. Если нагрянет засуха, а так бывало много раз с незапамятных времен, у владельца большого стада есть шанс сохранить хотя бы нескольких животных. А тот, у кого меньше скота, может потерять решительно все. Эта аксиома имела определенный смысл, пока численность скота регулировали болезни, но благодаря успехам современной ветеринарии (а Ботсвана в этом отношении передовая страна) стада могут удваиваться за очень короткое время. После ряда благоприятных лет теперь в Ботсване насчитывается около 4 миллионов голов крупного рогатого скота, и этот показатель был достигнут всего за 10 лет после жестокой засухи 60-х годов, когда поголовье составляло менее одного миллиона. Овец и коз сейчас более двух миллионов.

Поскольку засушливые и влажные годы чередуются в довольно хорошо предсказуемых циклах, ясно, что народному хозяйству будет причинен убыток, если большая часть поголовья скота падет от засух, и, конечно, было бы резонно удерживать численность поголовья в разумных пределах, чтобы воспрепятствовать ухудшению окружающей среды.

Производство и экспорт мяса — наиболее важная отрасль экономики Ботсваны, и здесь она более развита, чем во многих других районах Африки, но прежний образ мышления сохраняется и периодически подкрепляется вспыхивающими эпидемиями ящура, которые временами пробивают брешь в экспорте мяса из Ботсваны.

1978 и 1979 годам (когда я посетила эту страну) предшествовало несколько благоприятных лет, и поселения в Калахари были проникнуты духом благосостояния и оптимизма, которые отсутствуют во многих других местах Африки. После засухи 60-х гг. растительность восстановилась и молодая трава была исключительно сочной. Я удивлялась, видя здоровых и ухоженных коров в центре Калахари. Это зрелище необычно даже для тех районов Африки, где природное окружение гораздо более благоприятное. Я прогуливалась у загонов для скота вместе с мальчиками-пастухами и восхищалась великолепными животными. Корова — самое прекрасное, что знают тсвана.

Путешествия по Калахари организуются по шаблону. На вездеход грузишь все необходимое для поездки на неделю и отправляешься в путь по песку, который начинается уже в Габороне. Изменяется лишь его окраска и толщина пласта — постепенно, по мере продвижения в сторону Калахари. Пустыня не знает никаких компромиссов. Кругом песок, покрытый редкой травой и разными видами колючих кустарников, изредка попадаются деревья. Все это районы, которые служат пастбищем как для диких, так и для домашних животных.

Чем дальше мы углубляемся в Калахари, тем мощнее становятся пески. Моторы натужно урчат, машина раскачивается, как лодка во время шторма. Это сравнение пришло мне в голову оттого, что я сидела на бочке с бензином. В детстве мне приходилось путешествовать на лодке, сидя на молочной фляге, когда я отправлялась на остров Чёкар. Главное удержаться, не тратя понапрасну сил, а для этого надо точно следовать движениям машины (или лодки) — наклоняться, когда она летит вниз, и приподниматься, когда ее подбрасывает.

Сопоставление со шхерным архипелагом вполне удачно и в другом отношении. Если песок сравнить с морем, буровые скважины выглядят как острова, где живут люди и пасется скот. Наш вездеход пересекает море песка, внезапно перед нами возникает нечто, блестящее на солнце. Это металлическая крышка цистерны для воды, а за ней вскоре показываются загон для скота и хижины, в которых живут смотритель насосной установки и скотоводы. Здесь мы задерживаемся, спрыгиваем на землю онемевшими ногами и приветствуем смотрителя. «Думела рра!» Переводчик разъясняет, зачем пожаловали (поручение социолога), и мы садимся в кружок на песке, начиная опрос.

Благосостояние здесь относительное и равновесие хрупкое, но мы выступаем в роли не созерцателей нищеты, а посетителей хорошо устроенных деревень, где нечего стыдиться. Вокруг нас оживление: женщины снуют взад и вперед по своим делам, дети смеются над нами, собаки и козы не отводят глаз от кухни. Позади нас сверкает лист алюминия, грохочет насос, подавая воду по желобам. Вода зеленоватого цвета, соленая на вкус, ни скоту, не ведавшему ничего иного, она нравится.

Очередной период засухи, по прогнозам, будет в начале 80-х годов. В зелени 1979 г. трудно представить себе предстоящие изменения. Трава будет стравлена до корней, и ветер будет вздымать огромные вихри пыли Деревни изменят облик, население уйдет со своими стадами на поиск новых пастбищ, а женщины вместе с бушменами отправятся в кустарники собирать съедобные растения. Скот потеряет в весе, и станет привычным вид павших животных, лежащих прямо на земле. Наступят золотые времена для грифов и — довольно парадоксально — иногда даже для бушменов, у которых появится шанс съесть павшую корову.

Засуха, конечно, поражает и бушменов. Они все больше стягиваются поближе к буровой скважине, где нанимаются скотоводами и пастухами, однако, по мере того как стада уменьшаются, они уходят, утратив надежды на оплату своего труда. Многие из них получали жалованье натурой, например молоком, но, поскольку коровы приходят в издой, исчезает и эта форма вознаграждения за работу. А самое худшее заключается в том, что растущая нагрузка скота на окружающую среду год от года косвенно ухудшает жизненные условия бушменов. Там, где пасется скот, дикие животные оттесняются, а крупные стада домашнего скота истощают растительный покров, так что бушменам — охотникам и собирателям — становится труднее найти растения, входящие в их пищевой рацион.

Здесь мы встретили более или менее оседлых бушменов. Когда мы столь бестактно вторглись в их лагерь, они не выразили никакого удивления, дружелюбно и сдержанно ответили на вопросы социолога об их семьях и причинах работы по найму.

— Я видел тебя издали, — звучит одно из традиционных приветствий. — Пока ты не пришел, я был мертв, но теперь, когда ты появился, я снова живу.

Хотя мы не могли ничего толком сказать в знак приветствия, кроме «думела», наш приход все же внес некоторое разнообразие в их распорядок дня, и им это, видимо, нравилось. Когда интервью было закончено, социолог поделил между ними табак и апельсины. Они брали все обеими руками и затем отходили, тактично уступая место другим. Мы же лихорадочно набросали заметки, которые для них были ненужными и бессмысленными.

Сведения Боба Хичкока (Hitchcock, 1979а) и других социологов о населении Калахари, имели крайне важное значение для будущего бушменов. Перед ними стояла проблема, которую они сформулировали как «политику племенных пастбищных угодий» (The tribal grazing land policy). Этот весьма претенциозный проект предусматривал разделение Калахари на зоны, состоящие из традиционных племенных территорий, крупных товарных ферм и резерватов. В основе его лежало искреннее желание решить проблему чрезмерного выпаса и слишком больших стад. Возможно, он имел бы большее значение, если бы его исходные предпосылки были правильными.

Когда в 1975 г. собирались осуществлять этот проект, были оговорены и условия его проведения: здравый в экологическом и экономическом отношениях подход и справедливость в социальном плане. Теоретически Ботсвана располагает достаточными силами и необходимыми ресурсами для выполнения этих условий, хотя и с большим трудом, ибо весь проект опирается на ошибочную установку на то, что страна должна использовать обширные неосвоенные территории. Новейшие исследования структуры населения и пастбищ в Калахари поставили правительство перед неприятным сюрпризом: собственно, таких земель, которые надо осваивать, нет.

«Незаселенная» земля оказалась заселенной сарва и переселенцами тсвана, которые пробурили больше скважин, чем ожидалось, и вдобавок население уже было охвачено сложными трудовыми отношениями.

Специалисты полагают, что, если преобразования и будут сделаны в существующих условиях, это даст лишь обратный эффект. «Способ правительства прогнать бедных с земель богатых» — так называют теперь проект. Формулировка подчеркивает, что на деле вместо желаемой социальной справедливости может получиться социальная несправедливость, если большей части населения придется покинуть традиционные земли, чтобы уступить место крупным скотоводческим фермам. Так называемые общинные земли оказались населенными более густо, чем полагали; поток неимущих переселенцев должен вызвать новые социальные проблемы и увеличить нагрузку на окружающую чреду. Прекрасная мысль о том, что богатые скотовладельцы не должны монополизировать источники воды в районах общинного заселения, приведет к тому, что возникнут новые проблемы. Например, традиционная община не сможет использовать общинные земли, тогда как крупные скотовладельцы освободятся от социальной ответственности за свои образцовые скотоводческие фермы.

Таким образом, из всего изложенного ясно, что, с одной стороны, запущена карусель исследований и изысканий, о которой лучше всего сказал один высокопоставленный чиновник: «Мы должны устранить басарва с пути так, чтобы можно было поставить перед ними преграду». Однако, с другой стороны, заметно искреннее желание не притеснять бедное местное население, не имеющее представителей в правительстве, где преобладают защитники интересов землевладельческой и скотоводческой верхушки.

Официальная политика все еще придерживается установки, что традиционные права на землю следует уважать. Когда полагали, что бушменов гораздо меньше и они передвигаются через менее обширные территории, легче было уважать их права на эти территории. Теперь, в эпоху буровых скважин, когда больше нет препятствий для более «рационального» использования этих районов, руки чешутся основывать скотоводческие фермы на территории расселения бушменов.

Дело осложняется тем, что этот народ не имел каких-то исключительных прав на свои территории, а делил их со скотоводами тсвана, права которых также нельзя игнорировать. Признав права бушменов на эти территории, тсвана заставили их на себя работать, нанимая в качестве пастухов. Однако традиционный образ жизни охотников и собирателей несовместим с рациональным ведением хозяйства на скотоводческих фермах за высоким забором из колючей проволоки. Столь же мало он совместим и со все более жестокой эксплуатацией пастбищ на общинных землях.

Бушмены издавна избегали выдвигать из своей среды вождей, поэтому трудно сказать, чего они хотят. И все же опросы, проведенные за последние годы Бобом Хичкоком, показали, что этот народ достаточно хорошо разбирается в сути происходящего.

Время преобразует образ мышления бушменов. Землю, которая некогда принадлежала всем (владение территорией означало и право на ее использование), они увидели все более эксплуатируемой и наводняемой чуждыми элементами. Теперь, когда бушменов спрашивают, чего они хотят, они уверенно отвечают — права на использование своих земель.

Но, имея перед глазами пример тсвана, они понимают, что образ жизни охотников и собирателей не даст им этого права. Ведь на первом месте стоят скот, буровые скважины и поселения. Все меньшая доступность диких животных и вторжение массы домашнего скота осложняют традиционный образ жизни охотников и собирателей. Поэтому многие бушмены тоже захотели обзавестись скотом и вести более или менее оседлую жизнь по соседству с буровой скважиной.

Для туриста, видящего бушмена в его набедренной повязке, с луком и стрелами, переход бушменской культуры в обезличенную культуру тсвана, представляется чем-то ужасным, и он, турист, предсказывает, ее конец. Лично мне кажется, что бушмены обладают удивительной способностью объективно оценивать свое положение в обществе, и это может вызвать множество непредвиденных последствий. Я понимаю также, что решение проблемы бушменов сводится к земле, и надеюсь, что те, кто стремится помочь им получить права на свои территории, должны добиваться этого в законодательном порядке. Как бушмены затем попользуют это право, их дело, в которое не следует вмешиваться. Вполне возможно, что будущая модель их образа жизни приблизится к модели тсвана.

Пои этом нельзя сказать, что подобный переход желателен или что он будет легким. Изучение бушменов, переходящих к оседлому образу жизни (например, в северо-восточной Ботсване), показал, что большие группы почти всегда подвергаются социальному расслоению, в них развивается иерархия, в высшей степени нехарактерная для бушменов.

Другие оседлые группы, которых давно использовали в качестве низкооплачиваемых рабочих на скотоводческих фермах в районе Ганзи (западная часть Калахари), обнаружили приверженность к алкоголизму и даже тенденции к насилию — традиционные признаки разложения групп.

В настоящее время пока еще крайне мало бушменов, владельцев скота, и в возможном процессе преобразования многое будет зависеть от того, как им удастся приспособиться к частной собственности и экономическому неравенству — всему, что столь нехарактерно для традиционной бушменской культуры.

Тем не менее не следует недооценивать этой древней культуры и этого народа, который с начала XIX в. постоянно объявляли вымирающим. Между тем он упорно продолжает жить и теперь, оказывается, даже имеет большую численность, чем полагали ранее. Бушмены не выпадут из истории, потому что они способны изменять свой жизненный уклад и привычки и выступают как жизнеспособный народ, имеющий полные права в современном обществе. Их культура не исчезает, а лишь впитывает элементы извне.

«Калахари» с одного из местных наречий переводится как просто «песок». С воздуха ландшафт ее напоминает буро-желтый, иногда почти белый, полувыпеченный круглый хлеб, в котором вилкой неравномерно проколоты дырки. На земле ты всюду ощущаешь песок — в волосах, в глазах, в ушах, в носу, в гортани, на одежде и в пище. Его единственный соперник — колючки. Все, что растет в Калахари, снабжено колючками. Трет песок, жгут колючки, сверху печет солнце, а по ночам через спальный мешок в тебя вгрызается холод. Суровая страна, оставляющая в душе неповторимые впечатления.

Однако Калахари нельзя отнести к пустыням в прямом смысле этого слова, скорее ее следует отнести к полупустыням, в противоположность таким подлинно аридным областям, как пустыни Сахара или Намиб. Это зависит от того, что восточные влагонесущие ветры дальше проникают через суженную южную часть Африки, чем через ее расширенную северную часть. Фактически в Калахари среднегодовое количество осадков составляет 250–400 миллиметров. Этого доста-точно, чтобы поддерживать довольно разнообразный и сомкнутый растительный покров.

Калахари целиком расположена на высоком Южноафриканском плато. На востоке оно поднимается более чем на 1500 метров над уровнем моря, на западе — лежит на высоте 1200–1250 метров. Самая низкая точка на севере расположена на высоте 850 метров.

Калахари как пустыня возникла очень давно. Пески образовались преимущественно в плиоцене в результате выветривания обломков пород континентального происхождения. За последние миллионы лет пустыня то наступала, то отступала, иногда больше, иногда меньше, в зависимости от климатических условий. В некоторых местностях сохранились следы рек и озер, есть признаки гигантских сухих периодов, когда пустыня заходила в леса миомбо на территории Заира и Анголы.

Песчаная поверхность пересечена длинными пологими волнами — дюнами. Движущихся песков в Калахари почти нет, поскольку дюны закреплены разными жесткими травами, прежде всего из родов Eragrostis и Aristida. Дюны обычно более красного цвета, чем лежащие между ними понижения, из-за содержащейся в дюнном песке окиси железа.

Для значительных районов Калахари характерно отсутствие поверхностных вод в течение большей части года. Бурение скважин здесь действительно сделало возможным использование земель. На юге и юго-западе обширные песчаные и травянистые равнины переходят в районы с верблюжьей колючкой, редкой акацией и Combretutn, тогда как центральная часть более открыта, с травянистыми пастбищами и редкостойными колючими кустарниками. В такого рода экологической системе интенсивный выпас благоприятствует распространению кустарников за счет трав, то есть это как раз противоположно тому, что происходит в лучше обводненных районах, как например в долине Луангвы, где чрезмерный выпас ведет к распространению травянистых саванн. Все более расширяющийся выпас в Калахари привел к тому, что кустарниковая растительность там теперь более густая, чем во времена, о которых писали ранние путешественники.

Соляные блюдца, или котловины, — характерная особенность ландшафта. В сухой сезон мелкозернистый материал так сверкает белизной, что режет глаза; во влажный сезон и после него в котловинах скапливается вода. Названия котловин указывают на присутствие в них соли или соды. Такие места привлекают бушменов, а также птиц и зверей.

Яркий пример соляных блюдец — район озера Магкадикгади в северо-восточном углу Ботсваны. Эта обширная территория простирается почти на 200 километров с востока на запад и на 65 километров с севера на юг. Научное описание сводится к тому, что это преимущественно сухая соленосная депрессия с небольшими остаточными озерами, окруженная равнинами с травянистыми сообществами на карбонатных почвах и влажными, покрытыми травой западинами с тростниковыми зарослями вокруг постоянных или полупостоянных водоемов.

С воздуха контрасты поверхности в разное время года отчетливо видны. Я пролетала над соляными блюдцами, когда они были наполнены водой и совершенно высохшими. В первом случае это были обширные мелководные озера, которые заливали окружающие территории; во втором — пустынные, ослепительно белые равнины, где котловины сухих озер и ложбины походили на кратеры и желоба. Они напоминали мне покрытое льдом Балтийское море, которое видишь с самолета в феврале или марте. Различные мощность и цвет слоя соды почти соответствуют слоям льда, когда он плывет или сидит на мели. В обоих случаях ландшафт безжалостно ослепляет, когда над ним светит солнце. Разница лишь в том, что, если потеряешься во льдах, постепенно замерзнешь насмерть, а в котловинах вокруг Магкадикгади, где нет тени, погибнешь от жары и жажды. Во всех своих проявлениях территория вокруг Магкадикгади наглядно демонстрирует контрасты, присущие пустыням.

С воздуха Калахари кажется пустынной страной, поселения сосредоточены преимущественно на востоке и юго-востоке, вдоль границы с Зимбабве и с ЮАР.

Территория Ботсваны — 600,4 тысячи квадратных километров — больше, чем площадь Франции, но население страны не превышает миллиона человек. Из них, по оценкам, около 120 тысяч живет в Калахари, но эта цифра, по-видимому, занижена. Калахари занимает 84 процента всей площади страны. Когда смотришь сверху на эту пустынную, сожженную зноем землю, кажется, немыслимым, что такое множество людей находит там средства к существованию.

На земле картина представляется иной. Поселения встречаются прежде всего по соседству с буровыми скважинами. На периферии пустыни, в ее северо-восточных районах, где выпадает больше осадков, чем на юге и юго-западе, попадаются даже ухоженные посевы сорго — культуры, лучше переносящей засуху, чем кукуруза, и потому предпочитаемой в таких районах. Признак относительного благосостояния в Ботсване — изредка встречающиеся тракторы, однако собранный урожай женщины обмолачивают вручную.

Тропы бушменов, как и прежде, пересекают местность, но теперь ландшафт испещрен еще и колеями, по которым движутся машины ветеринарной службы, скупщиков скота, медицинских патрулей службы здравоохранения и автолавки. Колеи ведут ко многим поселениям в Калахари. Очень четко различимы и с воздуха, и тем более на земле многочисленные следы стад домашнего скота, бороздящие песок.

Не так давно по этим тропам бродили дикие животные, а домашний скот находился в областях с постоянным доступом к воде в сухие сезоны. Трудно сказать, почему дикие животные в восточноафриканских саваннах могут сосуществовать со стадами масаев, тогда как Дикие животные в Ботсване и во многих других частях Африки сторонятся домашнего скота. В районах выпаса скота в Калахари я никогда не видела более крупных животных, чем стенбоки, тогда как в районе Нгоронгоро можно увидеть канну, зебру и гну поблизости от стад домашних животных.

Прежние путешественники описывали обширные скопления диких животных, которые периодически пересекали Калахари во время сезонных миграций. Животные могли двигаться от богатых водой северных частей Ботсваны через всю Калахари далеко на юг. Прежде всего сезонными миграциями были охвачены крупные стада спрингбоков, что можно сопоставить с миграциями гну в Серенгети; мигрировали также большие массы гну, ориксов и коровьих антилоп.

Поскольку Южная Африка подверглась европейскому вторжению раньше, чем Восточная, там произошли и наиболее заметные изменения в животном мире. Буры целеустремленно уничтожали диких животных, чтобы подготовить места для пастбищ, и, кроме того, в течение всего XIX века Южная Африка привлекала к себе так называемых охотников-спортсменов, которые, по-видимому, были загипнотизированы обилием диких животных и только тем и занимались, что убивали и убивали их. Южная Африка завоевала сомнительную репутацию первого региона, расположенного к югу от Сахары, где удалось истребить почти всю его богатую фауну, прежде чем были введены защитные меры. Теперь там имеется лишь Национальный парк Крюгера (в Трансваале) и небольшие заповедники южнее этого парка, где дикие животные взяты под охрану, чтобы сохранить их для будущих поколений⁵⁸.

Специфическое положение и нехватка воды защитили Калахари от полного уничтожения фауны, однако литература изобилует описаниями, подобными цитируемому ниже, которое оставил в 1924 г. чувствительный Альфред Долмен, путешествовавший по Калахари в 1860-х гг.: «Рано утром Холл и я сели в седло и направились к засаде на диких животных. Изящная самка гну была убита тремя пулями… Скоро был убит и привязан к седлу спрингбок. Было так много животных, что вскоре я израсходовал все патроны. Мы оставили примерно полдюжины гну, хромающих на трех ногах, но все еще бежавших на полной скорости.

Я скакал верхом за спрингбоками, которых были тысячи. Три прекрасных самца скоро пополнили наши запасы, и много подстреленных животных осталось лежать на равнине» (Dolman, 1924).

И все-таки наибольшей угрозой для диких животных в Калахари оказалась не охота, а тщательно продуманные прогрессивные мероприятия 60-х годов нынешнего столетия. Вспышки эпидемий ящура вызвали проблему экспорта мяса из Ботсваны, поэтому территорию Калахари поделили на контрольные зоны. Когда следуешь вдоль этих высоких сплошных полос из колючих деревьев и кустарников, тянущихся по пустыне, находишься под впечатлением экономического благосостояния жителей, с одной стороны, а с другой — энергии, с которой они взялись за решение проблемы, но одновременно сердце сжимается от мысли, что необузданная охота, эпидемии скота и жестокие засухи вытеснили всех диких животных.

Самый большой ущерб причинила обширная изгородь Куки, отрезавшая весь резерват «Центральная Калахари» от северных районов страны. Сильбербауэр, посетивший Калахари в начале 60-х годов, сообщал о массах гну, умиравших у этой изгороди. Даже более выносливые и менее зависящие от воды ориксы и спрингбоки сильно сократились в численности. Для бушменов устройство изгороди тоже повлекло за собой тяжелые последствия. В 1965 г. Сильбербауэр отмечал, что у бушменов группы гви до ее сооружения в рационе было 40 процентов мяса, а через четыре года — меньше 10 процентов (Silberbauer, 1965).

Все это еще не означает, что диким животным в Калахари пришел конец. Следует напомнить, что стадные животные в аридных условиях часто обнаруживают резкие колебания численности, и трагедию у изгороди Куки, по крайней мере частично, можно приписать «естественному» кризису популяций. Когда сейчас нехватка диких животных приводит кого-то в ужас, надо напомнить, что в прошлом в определенные периоды они здесь также исчезали и что маршруты миграций в этих местах труднее предсказать, чем в Серенгети, из-за прихотливых местных дождевых облаков, определяющих места концентрации животных. Однако, несмотря на все это, кажется, что дикие животные, которые теперь встречаются в Калахари, сопоставимы с меньшими группами животных в восточноафриканских саваннах, которые по каким-то причинам не принимают участие в сезонных миграциях. Многие полагают, что миграции через Калахари не прекратились и, если какая-нибудь человеческая или божья сила рассечет изгородь Куки, не исключено, что они возобновятся. У диких животных такое случается, хотя пророки гибели природы не всегда склонны признавать их способность к восстановлению популяций.

В этой связи напрашивается вопрос, насколько изгородь Куки и другие изгороди необходимы? Удалось ли благодаря им покончить с эпидемиями ящура? На последний можно ответить только отрицательно. Свободно бродящий домашний скот и дикие копытные животные действительно распространяют ящур, но ведь изгородь не обеспечивает полной изоляции. Болезни скота разносятся также грифами и шакалами, для которых никакие изгороди не являются преградой. Устройство изгородей необходимо не столько для Ботсваны, сколько для стран, куда она вывозит мясо, как доказательство того, что Ботсвана предпринимает меры против ящура. Наконец, изгородь служит показательным примером крупного, дорогостоящего и привлекающего внимание объекта, демонстрирующего помощь Западной Европы и Америки таким странам, как Ботсвана.

Климат Калахари, как и всей южной части Африки, характеризуется двумя основными сезонами. Сухое и относительно прохладное зимнее полугодие, соответствующее лету северного полушария, и более жаркое влажное лето, отвечающее нашей зиме. В Ботсване большая часть осадков выпадает с января по март. Уже в апреле все начинает высыхать, и с мая до начала октября не выпадает ни капли дождя. Когда дожди прекращаются, воздух становится холоднее и увеличивается разница в суточных температурах. В июле нередко температура ночью опускается ниже нуля. Зато к середине дня, когда солнце успевает прогреть песок, она достигает 40 градусов. Резкие колебания температур тяжело переносятся и людьми и животными, требуя от них специальной адаптации.

К концу августа ночи становятся теплее и в воздухе ощущается приближение дождей. Бывает, но довольно редко, что первые дожди, которых с нетерпением ждет все живое, пройдут еще в сентябре. Выпадают весьма редкие ливни местного характера, которые иногда продолжаются до конца декабря. В благоприятные годы осадки распределяются более равномерно.

Для бушменов, постоянно живущих в Калахари и не имеющих возможности запасаться провизией впрок, деление года на два сезона недостаточно. Их год делится на пять сезонов.

Весенние дожди, которые обычно начинаются в октябре и радуют молодые побеги; дождливое время с декабря по март; короткая осень в конце дождливого сезона, продолжающаяся до тех пор, пока ночи не станут холодными, — признак наступления зимы; сухой зимний сезон с мая по август и ранняя весна в конце августа с быстрым повышением температуры вплоть до октября и первых дождей. Перед дождями ужасно сухо и жарко — в это время бушменам труднее всего добывать пропитание.

Самый любимый месяц для них — апрель. Калахари покрывается зеленью, съедобные растения в земле набирают силу, созревают плоды на деревьях, до наступления холодных ночей погода стоит теплая и приятная. Холодные же ночи бушмены переносят тяжело.

По традиции на своих территориях бушмены выжигают траву среди кустарников примерно каждый третий год, за один-два месяца до начала дождей, чтобы избавиться от наземной растительности, которая заглу-шает рост арбузов и других полезных растений. Выжигание травы происходит в конце ветреного летнего периода, и потому нередко на обширных территориях свирепствуют пожары. За последние годы они стали обычным явлением, поскольку в результате возросшего выпаса скота за счет трав распространились ксерофитные кустарники. Пребывание в плену сильного пожара дает ощущение остроты жизни. Выхода нет — разве только прорваться сквозь огонь. Колея напоминает объятую пламенем улицу, огонь перекидывается от дерева к дереву прямо над головой.

Над самой стеной огня небо испещрено орлами, ястребами и воронами, выискивающими и хватающими грызунов, ящериц и насекомых, бегущих от пламени. Вслед за этими птицами появляются другие — дрофы кори и птицы-секретари, ловящие змей и мелких грызунов, которые сейчас стали особенно заметны и доступны.

В местностях, подвергшихся выжиганию всего неделю, назад, бродят стенбоки и дукеры и щиплют свежие зеленые побеги. Порой кажется, будто вся Калахари одновременно объята пламенем, по ночам на небе видны красные отблески пожаров. Страдающие бессонницей, испытают необыкновенное чувство, наблюдая за огненным фронтом, тому же, кто спит не просыпаясь, грезятся звезды, которых здесь на небе столько же, сколько песчинок в Калахари, звенящих и сверкающих в клубах дыма.

Обычай бушменов через равные промежутки времени выжигать кустарники основывается на опыте многих поколений. Само собой разумеется, что они не стали бы проводить подобного мероприятия, если бы оно было разрушительным, как уверяют некоторые экологи. Во время жестокой засухи 60-х годов, например, подтвердилась правота бушменов в том, что выжигание способствует произрастанию арбузов. Местности, покрытые кустарниками, выглядели пустынными, выжженными, однако бушмены выкапывали арбузы, полные влаги, как и в дождливые годы, и в таком же большом количестве, благодаря чему засушливый период не казался им слишком тяжелым.

Флора и фауна издавна приспособились к исключительным климатическим условиям Калахари. Растительность ее заслуживает особого внимания. Травы, вырастающие в период влажного сезона, отличаются хорошим качеством и богаты питательными веществами. Ее хватает, чтобы прокормить множество домашних и диких животных. Экологи, впрочем, утверждают, что трава крайне чувствительна к чрезмерному выпасу и вытаптыванию и обнаруживает низкую сопротивляемость к частым выжиганиям. Не все деревья могут устоять против резких колебаний температур в сочетании с пожарами. Эти факторы могут радикально изменить среду в пределах коротких промежутков времени (с точки зрения человека). Надо утешиться тем, что растительность устойчива, если иметь в виду тот факт, что она сформировалась за весьма длительный период и что за ее кажущейся хрупкостью скрывается исключительная выносливость, которая присуща всему живому в пустынях и полупустынях.

У многих растений влага скапливается в подземных частях. Животные, как и люди, умеют находить ростки, скромно сигнализирующие, где надо копать. Эти непритязательные подземные источники позволяют бушменам, а также ориксам, спрингбокам и дукерам удовлетворять свои потребности во влаге даже в крайне засушливые периоды. Растения, у которых влага сохраняется в подушковидных мясистых листьях, тоже хорошо приспособлены к существованию в засушливых условиях, они составляют характерный компонент флоры Калахари.

Не только растения, но и многие мелкие животные осознают преимущества укрытия под землей. К счастью, в Калахари сократилась только численность крупных животных, мелкие же все еще наслаждаются своей восхитительной жизнью под землей, в расселинах скал и среди корней, где они образуют так называемые микрообитания, крайне малые по объему, но необычайно хорошо приспособленные для жизненных форм, нашедших там свою экологическую нишу. На глубине 50 сантиметров от поверхности вряд ли ощущаются какие-либо различия в суточных температурах, и небольшие создания, располагающие подходящими норами для пристанища, могут спокойно жить, независимо от бурь, бушующих у них над головами.

Наверное, следовало бы описать специальные приспособления, которыми располагают насекомые, жуки, ящерицы и змеи, чтобы существовать в песке под палящими лучами солнца. Интересующихся мы отсылаем к книге Джона Клаудсли-Томпсона «Пустыня» (Cloudseley-Thompson, 1977). Змеям, впрочем, в этой книге уделено немного места. Видимо потому, что путешественник почти никогда не замечает их под ногами. Как бы осторожно ни двигался человек по песку, они ощущают колебания и ретируются. Клаудсли-Томпсон говорит лишь, что змеи в экстремальных условиях пустыни более ядовиты, чем в других местах. Если повезет (или не повезет), здесь могут повстречаться такие грозные представители змеиного рода, как щитковая кобра, карликовая гадюка и мамба. Однако, как и в других местах, в Калахари из трех змей вряд ли больше одной змеи бывает ядовитой и, чтобы оказаться укушенным, должно страшно не повезти.

Гораздо больше возможностей познакомиться со скорпионами, прячущимися в сухой древесине, которую приносят к лагерному костру. Их укусы могут быть очень болезненны и опасны, поэтому перед разбивкой лагеря рекомендуется сгрести всю траву и хворост с участка.

Если мелкие животные и насекомые смогли целиком приспособиться к специфическим условиям Калахари (рекорд поставлен, вероятно, одним из видов клещей, который в определенных обстоятельствах может прожить без воды 10 лет), то на птиц не пал столь счастливый жребий. Большинство из них, и особенно зерноядные, зависит от воды, и, хотя в пустынных местностях насчитывается множество птиц, эти наблюдения преимущественно относятся к их питьевым миграциям — перелетам в поисках воды.

Неудивительно, что в Калахари значительно больше хищных птиц по сравнению с другими: они удовлетворяют свою потребность в воде за счет своих жертв. Среди них прежде всего бросается в глаза певчий ястреб, воспринимаемый как подлинный символ Калахари. Там вполне прижился страус, который кажется более крупным, чем в восточноафриканских саваннах, когда он проносится над равнинами и соляными блюдцами. Здес" мы встречаем еще двух птиц, знакомых нам по восточноафриканской саванне — дрофу кори и птицу-секретаря. Эти виды отсутствуют во всей центральной части Африки.

Из других легко опознаваемых видов можно назвать желтоклювого токо и два вида дроф — черную и хохлатую дрофу. Больше всего бросается в глаза черная дрофа, особенно во время тока и когда она в испуге поднимается в воздух. С пронзительным криком эта птица взмывает вверх и потом камнем падает на землю, да так, что невольно закрываешь глаза в ожидании неминуемой ее гибели, которой черная дрофа каким-то необъяснимым чудом избегает.

В каждом соляном блюдце обитает несколько видов бегунков, там можно также натолкнуться на какого-нибудь жаворонка или зуйка. Весьма характерны для пустыни черно-белая тимелия и каменки, но для меня красногрудый сорокопут представляется самым типичным видом в Калахари. Производит потрясающее впечатление, когда в первый раз видишь, как он вырывается из серой чащи густого колючего кустарника, иссиня-черный в верхней части, с ослепительно белыми рулевыми крыльями и ярко-красной полосой на груди. В аридной обстановке, где преобладают желтые, серые и бурые тона, резкие цветовые контрасты оперения этой птицы ошеломляют наблюдателя.

Крупные животные не могут укрыться под землей или втиснуться в укромные расселины. Обитающие в пустыне виды зверей были вынуждены приспосабливаться к сухой среде. Ни одна антилопа не может обойтись без воды. Травоядные копытные получают часть влаги с пищей, многие из них выкапывают арбузы и другие содержащие влагу растения. Южноафриканский орикс, или сернобык, компенсирует потерю влаги за счет крайне концентрированной мочи, повышенной температуры тела и отдыха в самые жаркие часы дня, чтобы избежать потения. Подобно многим другим животным пустыни орикс совершает кочевки, хотя ныне крупные стада этих мигрирующих животных сократились до размеров не-, больших групп.

Возможно, наиболее яркий пример полной адаптации к среде — спрингбок, довольно близкий сородич восточноафриканских газелей, но более сильный и дикий. Он не ищет тени даже в полдень, как орикс, и пасется прямо на солнцепеке. Спрингбок отличается от импалы своими необычными прыжками. Вот он стоит на прямых ногах, поставленных близко друг к другу, голова наклонена к передним копытам, спина выгнута дугой и грубая жесткая белая грива торчит дыбом вдоль спины. И вдруг, выгнувшись, он прямо с места летит высоко вверх и затем опускается на все четыре ноги. Приземляясь, спрингбок совершает еще прыжок вперед, поворачивается и вновь взлетает, приземляется, меняет направление и опять взмывает ввысь. Так он двигается вперед.

Когда подобные пируэты воспроизводят все животные в стаде, зрелище наверняка дезориентирует хищников.

Некогда спрингбоки очень широко встречались в Южной Африке, и их миграции с ужасом ждали земледельцы и скотоводы. Там, где проносились эти антилопы, не оставалось ни единой зеленой травинки. По своим особенностям их миграции имеют много общего с постоянными миграциями гну в Серенгети. В настоящее время в центральной части Калахари редко можно увидеть крупные стада спрингбоков, но они еще встречаются на юго-западе Калахари и в Намибии.

Повсеместно распространена бурая коровья антилопа, или конгони, которая обнаруживает более близкое родство с конгони Джексона в Судане, чем со своими сородичами — бубалами Лихтенштейна и Кокса. Возможно, эти особенности распространения еще раз напоминают об обширном центральноафриканском лесном поясе, который некогда разделял ареалы многих видов животных на две части.

Другие виды антилоп, которые находят себе пристанище в Калахари, — канна и, что довольно примечательно, большой куду, которого привычнее видеть в изобилующей влагой долине Луангвы. Для куду самое важное — густой кустарник, поэтому-то он и освоил подходящие места обитания в столь разнородных районах, как Луангва и Калахари. В обилии встречаются две антилопы меньших размеров — стенбок, с которым мы познакомились в Серенгети, и вездесущий кустарниковый дукер.

В Калахари есть свои популяции хищных животных. Львы здесь менее заметны, чем в других национальных парках, потому что, как и леопарды, они нередко нападают на крупный рогатый скот и коз и тем самым попали в число нарушителей закона, которых надо уничтожать. Поэтому львы держатся достаточно далеко от людей. Возле убитого животного они разделяют общество чепрачного шакала, который тоже обитает на севере и на юге Африки, но не в ее центральной части. Хотя обе популяции в течение тысячелетий были разделены, шакалы Калахари относятся к тому же виду, что и шакалы Серенгети, с которыми мы ранее познакомились.

Другой незаметный и весьма обаятельный хищный зверь — бурая гиена, обитающая только в аридных районах — на юге и юго-западе Африки. Она держится более обособленно, чем пятнистая гиена, ведет сугубо ночной образ жизни и не встречается столь крупными стаями, но в остальном у обоих видов много общего.

Если иметь достаточно времени и машину с мощными фарами, то можно обнаружить и каких-нибудь мелких хищных животных Калахари. Во время ночной прогулки довольно часто наталкиваешься на генету или цивету, а то и на маленькую черноногую кошку, которая до сих пор ускользала от меня. Не больше мне повезло с каракалом и земляным волком, хотя оба они в Калахари довольно распространены.

Зато из ночных животных беспрепятственно позволяет себя рассматривать долгоног, похожий на кенгуру грызун с небольшими передними и длинными задними ногами и длинным хвостом-подпоркой. Он "по-египетски" поворачивается к вам профилем, приглядываясь к необычному источнику света своими рубиновыми глазами. По сравнению с мощными прыжками долгонога обычный африканский заяц выглядит как настоящий дилетант, однако в искусстве выживания заяц преуспел, расходуя гораздо меньше белков, чем долгоног.

Если при приближении вездехода спрингбок, орикс и коровья антилопа исчезают как ветер, земляная белка никогда этого не делает. Покинув ветвистые деревья, приют ее сородичей, она стала обитательницей земляных нор, разделяя их с лисицевидным мангустом, наиболее распространенным видом мангустов в Калахари.

Хотя Калахари — главная тема этого раздела, нельзя писать о Ботсване, не упомянув дельту Окаванго. Контраст между обширной аридной территорией и огромной внутренней дельтой, где вода буквально уходит в песок, придает стране специфическую внутреннюю тональность и необычную окраску.

Река Окаванго стекает с возвышенностей Анголы (там ее называют Кубанго) и затем по долине течет через территорию Анголы в Ботсвану. Едва проникнув на территорию Ботсваны, река уходит из-под контроля и превращается в дельту с многочисленными небольшими рукавами, протоками, лагунами и старицами. Дельта занимает площадь 16 000 квадратных километров и охватывает значительную часть северо-западной Ботсваны.

Благодаря своей многоводности Окаванго считается второй по размерам рекой на юге Африки после Замбези. Вследствие сильного испарения река постепенно исчезает в песках Калахари и только в исключительно дождливые годы достигает впадины Макгадикгади, которая сразу же превращается в мелководное озеро. В прошлом река Окаванго имела связь с рекой Чобе в северной Ботсване, а, значит, косвенно и с рекой Замбези. Есть геологические доказательства того, что некогда Окаванго достигала Индийского океана через систему рек Шаши и Лимпопо. В современную эпоху впадина, куда направлен сток реки Окаванго, занята крупным озером Нгами, которое временами полностью пересыхает.

В бассейне Окаванго проявляется значительная вулканическая активность, ее предполагаемый очаг залегает на глубине многих сотен километров от поверхности земли. По мнению многих исследователей, сейсмический очаг находится под обширным грабеном, который входит в крупную мобильную систему Великих африканских разломов. С 1950 г. было зарегистрировано 30 подземных толчков, сила которых превышала пять баллов по шкале Рихтера. По расчетам здесь происходит примерно три различных по силе землетрясения в год. Более мощное землетрясение 1952 г. вызвало изменения в руслах многих рукавов, полагают даже, что очередное мощное землетрясение может изменить положение русла Окаванго и эта река впадет в Замбези, причем дельта постепенно высохнет. Поверхность дельты настолько ровная, что не потребуется слишком больших изменений в строении земной коры, чтобы вода потекла в другом направлении.

То, что поверхность дельты ровная, а течение воды медленное, заметно даже неспециалисту. Более всего река наполняется во время сильных дождей, выпадающих в Анголе с ноября по март, но в Маунге, на краю дельты, уровень воды не достигает самой высокой точки раньше августа. Немногочисленные выпадающие в Ботсване осадки мало влияют на речной сток, уровень воды продолжает понижаться в январе — феврале, когда в самой дельте выпадает наибольшее количество осадков.

В период половодья река разливается по рукавам и протокам, затопляя окружающие территории, которые могут находиться под водой два (и более) месяца в году. В течение нескольких месяцев местное население строит догадки о предстоящем паводке, от которого зависят земледельческие работы.

Археологические данные свидетельствуют, что уже 10 000 лет назад в этих краях поселились бушмены. Они жили на краю дельты, занимаясь охотой и собирательством, подобно бушменам Калахари, но в отличие от них ловили рыбу, ставшую их основной пищей. Конечно, они ставили силки на птиц и мелких животных и собирали съедобные растения в зарослях кустарников. Во многих отношениях образ жизни бушменов больше сходен с образом жизни племени тва в болотистых местностях вокруг озера Бангвеулу. Однако надо заметить, что в недалеком прошлом, когда область распространения бушменов была более обширной, возможностей приспособиться к разным обстановкам у них было больше. Образ жизни "типичных" бушменов, которые нам известны в настоящее время, представляет, так сказать, лишь остаточную форму их былой цивилизации.

Группы охотников и собирателей, как показано выше, никогда не бывают многочисленными, и можно предположить, что жившие в дельте бушменские группы не были большими. Речные бушмены в значительной степени влились в состав других народов, переселившихся в область дельты за последние 200 лет. Вайейе были первыми мигрантами, пришедшими по реке Замбези; теперь они прекрасно приспособились к окружающей среде.

Согласно данным, придерживающиеся традиций вайейе до совсем недавнего времени на 70 процентов жили за счет даров природы — рыбы, мелких животных и кустарниковых растений, и все свои орудия труда изготовляли из природных материалов.

Вайейе населяют более низкие части дельты. Там на мелководных протоках они используют лодки-долбленки, которые называют мукоро. Мбукушу, пришедшие из Анголы, также живут дарами реки, тогда как разные группы тсвана и гереро, мигрировав из Намибии, принесли с собой скотоводство, которым в дельте занимается не более 20 процентов населения. Основная часть вайейе и мбукушу теперь живет в деревнях по образцу тсвана.

Общая численность населения в районе озера Нгами доходит, по оценкам, примерно до 54 000 человек, из них половина живет на краю дельты в небольшом городке Маунг, по длинной главной улице которого бродит скот и где все покрыто вездесущим тонким песком. В 1973 г. средний доход семьи в этом городке составлял около 80 африканских рэндов, что намного ниже прожиточного минимума и что, казалось бы, должно служить показателем крайней бедности.

Статистика, подобная упомянутой, ориентируется, однако, на финансовую экономику Запада и вводит в заблуждение, когда речь заходит об уровне жизни различных групп населения в развивающихся странах. В области дельты, на самом деле, не так много денег в обращении, и они в основном поступают от тех, кто занят на рудниках ЮАР, и от туризма, но человек, находящийся в плену цивилизации, не в состоянии понять, что население дельты имеет доступ к такого рода ценностям, которые вряд ли доступны им, людям из другого мира.

В редконаселенной дельте жители, не имеющие других источников дохода, могут прокормиться рыбой и кустарниковыми растениями, которые предоставляются в их распоряжение самой природой. Такие люди не считаются хорошими налогоплательщиками, не способствуют развитию экономики и, возможно, поэтому к ним относятся как к достойным жалости.

Когда я путешествовала по дельте с группой под громким названием "Wilderness Leadership School" ("Школа управления дикой природой"), то получила удовлетворение от знакомства с несколькими вайейе, нанятыми нами в качестве проводников и носильщиков мукоро. Менее достойных жалости людей мне редко приходилось видеть. Конечно, они находились в привилегированном положении, поскольку за свой труд получали денежное вознаграждение, но было приятно видеть, насколько хорошо они использовали возможности, которые им предоставлялись во время нашего продолжительного путешествия по незаселенным, изобиловавшим дикими животными местам.

Путешествие начиналось в Ксаксабе на реке Боро, одном из главных рукавов дельты, следующем от Маунга к северо-западу мимо крупнейшего в дельте острова Чиф. Недавно этот остров был присоединен к национальному парку Мореми. Мы плыли на мукоро, настолько узких и неустойчивых, что приходилось застывать в определенной позе, чтобы не потерять равновесие и не упасть за борт. Мукоро сужаются к приподнятой носовой части и необычайно хорошо приспособлены для прохождения по сильно заросшим узким протокам. Вайейе владеют этой техникой в совершенстве, они стоят на корме и, отталкиваясь от дна длинным шестом, направля-ют лодку точно в нужном направлений. Их способностям я особенно удивлялась после того, как сама попробовала управлять лодкой и у меня она ходила кругами.

Когда мы плыли по затопленной равнине, где более приподнятые участки возвышались как острова, наши проводники искали подходящие для мукоро деревья. В населенной местности таких деревьев мало, но в затопленных встречаются великолепные экземпляры колбасного дерева (Kigelia africana) нужного размера, хотя вайейе для изготовления мукоро предпочитают мокутсумо (Diospyros mespiliformis), которых мало даже в незаселенных местах. Дерево срубают и ствол выдалбливают топором (без применения огня). Считают, что мукоро служит не более 5–6 лет.

На островах вайейе отправлялись собирать съедобные и лекарственные коренья. Попутно они высматривали тонкие молодые деревца, которые можно использовать для шестов. Когда мы разбивали лагерь для ночлега, они расставили верши и через час осмотрели их. Часть улова зажарили себе на ужин, а большую часть закоптили, чтобы отвезти своим семьям или продать.

Вечером, находясь в своем лагере на небольшом островке близ острова Чиф, мы услышали сильный шум. Казалось, это на полной скорости идет по шхерному архипелагу паром. Я бросилась вниз, к берегу, и увидела, как стадо импал, объятых паникой, спотыкаясь, и падая, мчалось по воде, а затем понеслось через островок вниз, снова к воде, и унеслось в сторону острова Чиф.

В темноте раздался предсмертный хрип импалы. Вайейе бросились в свои мукоро и исчезли в темноте. Как они узнали, в каком направлении надо плыть непонятно, но немного погодя вернулись радостные: в одной из лодок лежала молодая импала. Вайейе отняли ее у стаи гиеновидных собак, успевших разорвать ей брюхо. Тушу разделали. Одну заднюю ногу подарили нам, а остальное нарезали полосками и развесили по деревьям сушить. Сухое мясо — билтонг здесь считается лакомством. Жаль, что гиеновидные собаки лишились добычи и вынуждены были снова охотиться, но ведь и наши братья с Окаванго — частица природы, и их можно лишь поздравить с добычей.

Это путешествие было удачным, так как на острове Чиф мы застигли врасплох браконьеров, заставив их убраться восвояси. Они не знали, что среди нас нет представителей грозного Управления охотничьего хозяйства, и поэтому бросили антилопу гну, которую только что разрезали на куски. Наши вайейе завершили эту работу и приготовили билтонг. Во время путешествия они постоянно ловили рыбу. В результате, хотя наш запас провизии уменьшался, взамен в каждой мукоро увеличивалась гора билтонга, копченой и вяленой рыбы. Кроме того, нам повезло: мы добыли дикий мед, который можно употреблять вместо сахара и в качестве крепкого опьяняющего напитка, сварив его с кусочками пчелиного воска.

В поисках дикого меда человеку часто помогает замечательная маленькая птица, которая, как кукушка, откладывая яйца, рассчитывает на помощь людей и животных, прежде всего медоеда, чтобы добраться до своей любимой еды — пчелиного воска и личинок в восковых сотах. Однако своей неутомимой болтовней медо-указчик многим портил удачную охоту. И теперь, когда мы, высадившись на острове Чиф, пытаемся подойти поближе к сассаби — большой красивой сливового цвета антилопе, снова вмешивается не в свое дело. Сассаби исчезает с быстротой ветра, когда медоуказчик выдает наше присутствие, а африканцы, целиком изменив план, следуют теперь за птицей, перелетающей с ветки на ветку и попутно проверяющей, не отстаем ли мы.

Наконец она садится на ветку и больше не взлетает. До нас доносится слабое жужжанье в листве, и умудренные опытом вайейе точно определяют место на дереве, где пчелы устроили улей. Они разжигают огонь у основания ствола, чтобы выкурить пчел, и те, сбитые с толку, тяжело летают вокруг, не имея сил даже, чтобы напасть на человека. Затем вайейе вырубают топором дыру в стволе и быстро выбирают пчелиные соты, оставляя кусок медоуказчику, с которым в компании еще несколько птиц, и все они вместе расправляются с сотами.

Говорят, что, если не оставить часть сот медоуказчику, в следующий раз он приведет тебя прямо к льву или змее. Это звучит не менее невероятно, чем то, что птица в дикой местности служит поводырём человеку в поисках меда.

Во мне самой много от собирателя, для меня сбор ягод — самое приятное занятие в жизни. Я радуюсь всему, что вайейе и речные бушмены находят в природе. Помимо кореньев они собирают ягоды, плоды, часто в суровой конкуренции с обезьянами и птицами. Несъедобные семена идут на ожерелья; тростник и речную траву применяют как строительный материал, а также для плетения корзин и блюд; из палок, которые вырезают в кустарниках, изготовляют верши для ловли рыбы; из гибких и жестких корней и древесных волокон делают сети; тростниковые побеги идут на поплавки.

Когда речь заходит об Окаванго, разгораются бурные споры о путях развития дельты. Большинство планов сводится к тому, чтобы использовать воду для будущих промышленных объектов, существуют и грандиозные проекты по мелиорации. Суммы, требуемые для их осуществления, фантастически велики, но это никого не смущает. Американская помощь развития обнаруживает пристрастие именно к грандиозным проектам, и ее оптимизм в отношении перспектив развития экономики Ботсваны неиссякаем. Это связано с открытыми в последние годы месторождениями алмазов в Калахари; доходы от их добычи превзойдут все доходы от скотоводства. Было даже подсчитано, что доход на душу населения через несколько лет повысится до 5000 пула (то есть 25 000 марок), что выше, чем в богатой ЮАР. Это, в свою очередь, означает, что появится много денег для повторных капиталовложений и дорогостоящие проекты будут более привлекательными, чем дешевые.

В развитии хозяйства Ботсваны остается немало сложных проблем, не предусмотренных планами. Только такой фактор, как резко возросшая стоимость топлива, может привести к тому, что расходы на осуществление крупных проектов развития промышленности и мелиорации могут оказаться выше, чем доходы от них. Тем не менее Окаванго, как выяснилось, вполне подходит для реализации этих проектов, хотя многочисленные исследования показывают, что экологическое равновесие в этом районе крайне неустойчиво и что все еще нельзя точно сказать, когда именно можно рискнуть проводить в жизнь программу осушения дельты.

Туризм — одна из отраслей хозяйства, которая приносит доходы, не требуя слишком больших капиталовложений. Местное население понимает преимущества туризма, поскольку он многих обеспечивает работой, что очень важно не только для дельты Окаванго, но и для всей Африки, где занятость населения невелика. В настоящее время в дельте функционирует лишь несколько небольших постоянных туристских лагерей, не считая гостиниц в окрестностях Маунга. Туристам разрешается также устраивать палаточные лагеря на островах, расположенных вокруг острова Чиф.

В дельту можно привлечь гораздо больше туристов, но интересно отметить, что настоящие друзья дикой природы, которые любят наслаждаться ею, крайне негативно относятся к любой форме туризма. Я охотно причисляю себя к подлинным друзьям природы, однако не считаю, что на голову выше "обычных" туристов. Думаю, ни один уважающий себя турист не может причинить ущерб природе. К тому же нереально было бы ожидать помощи в деле охраны природы от людей, которым не разрешают посещать ее заповедные уголки. Ведь, несмотря ни на что, именно благодаря восторженным туристам организации по охране природы получают приличные субсидии.

В Ботсване туризм никогда не носил массового характера, а в 1978 и 1979 гг. в связи с событиями в Зимбабве, Замбии и Намибии, а также с резким повышением цен он значительно сократился. И все же профессиональная охота на диких животных и туризм приносят стране валюту (в 1974 г. Ботсвана получила от них 1,4 миллиона пул).

Дельта Окаванго и национальный парк Чобе на севере Ботсваны — наиболее привлекательные районы для тех, кто хочет посетить красивые места и увидеть диких животных. Национальный парк Чобе напоминает долину Луангвы, и в последующем изложении я ограничусь дельтой Окаванго, включая резерват Мореми, расположенный на полуострове и охватывающий две самые замечательные лагуны — Глодикве и Каканака, изобилующие птицами.

Глубокие постоянные рукава и лагуны дельты, окаймлены обширными зарослями тростника, озерного камыша и папируса, которые, особенно в северных районах, образуют обширный непроходимый пояс. Лишь небольшое число деревьев постоянно растет в воде, среди них финиковая пальма (Phoenix reclinata) и смоковница (Ficus verruculosa).

Многие острова находятся в южной части дельты. Самые маленькие из них обычно покрыты богатой береговой растительностью и высокими деревьями, наподобие колбасного дерева и мокучумо, но встречаются и другие, например, Ficus sycatnorus, Garcinia livingstonii, Lonchocarpus capassa, Combretum inberbe и наиболее распространенная пальма Hyphaene ventricosa. Крупные острова резко контрастируют с окружением, они окаймлены могучими зелеными деревьями, но, когда проходишь это окаймление, внезапно попадаешь в миниатюрную Калахари. Кругом волны мелкого белого песка, слабо закрепленного разреженными жесткими травяными кочками: кустарники и низкие акации в изобилии снабжены колючками. Здесь жарко, как в аду, и легко понять, почему тут обитают многие типичные животные пустынь и полупустынь.

Большая часть дельты состоит из речных пойм, которые затапливаются на более или менее длительные периоды. В тех местах, которые ненадолго скрываются под водой, преобладают разные виды трав, а там, где вода держится дольше, господствует озерный камыш. Структура растительного покрова в дельте весьма непостоянна, поскольку речная сеть изменяется, когда вода прокладывает себе новое русло.

Значительные участки дельты ежегодно выжигаются. Исследователи единодушно сходятся во мнении, что одноразовое выжигание в основном приносит пользу: исчезает отмершая растительность, являющаяся ненужным балластом, и вода встречает меньше препятствий на своем пути.

Нет более приятного способа путешествовать по дельте Окаванго, чём плыть на бесшумном мукоро. Можно наблюдать белые кувшинки и другие водные растения, видеть рыб, скользящих темными тенями на белом песчаном дне, рассматривать зимородков, цапель, змеешеек, карликовых уток, длиннохвостых больших бакланов, малых поганок и якан, которые водятся в зарослях камыша и тростника, окаймляющих протоки. Весьма распространенный здесь тростник уносит воображение в более северные воды, если бы не пальмы и скопы, кружащие над зарослями тростника и папируса, через которые пробирается мукоро.

Иногда термин "болото" (trask) неудачно применяется и по отношению к Окаванго. Однако вода там настолько чистая, что напрашивается вопрос, является ли обедненность ее питательными веществами результатам нехватки водорослей и других живительных частиц, вследствие чего запасы рыбы относительно невелики и почва бедна питательными веществами.

Из-за недостатка рыбы и водорослей мир водоплавающих птиц здесь не столь богат, как можно было бы ожидать, котя далее к северу, например, в северной части Мореми насчитывается свыше 200 видов птиц. Зато на островах отмечается их большое разнообразие и обилие. Наблюдать за ними там очень интересно: в пределах весьма ограниченной территории можно встретить и типичных водоплавающих птиц и ярко выраженные пустынные виды.

Поскольку остров Чиф был включен в состав резервата Мореми совсем недавно, животные в дельте все еще пугливы. Чтобы изучать типичных животных дельты (например, личи), надо ехать в Мореми, где они достаточно долгое время находились под охраной и чувствуют себя более уверенно, чем в самой дельте, где на них не прекращается охота. Однако и в Мореми надо внимательно наблюдать. Здесь можно увидеть плывущих в воде жирафов и многих других животных, которых раньше видели только на суше. Например, я наблюдала шедшего по брюхо в воде куду, которого в последний раз встречала в Калахари. Обитает здесь и такое ярко выраженное животное саванн, как гепард. По ночам слышится рычанье львов, вой гиен и лай шакалов, раздающиеся на фоне шума бегущих импал и личи.

Самые обычные животные этого района — импала, павиан и буйвол. В обилии водятся робкие косульи антилопы, есть небольшие группы сассаби и гну. В Мореми встречаются также зебра и роскошная статная черная антилопа, соперничающая ’с куду за звание самого красивого животного Африки.

Всего здесь насчитывается 36 видов млекопитающих размером с сервала и более. Кажется, что за каждым поворотом извилистых проток вот-вот появится гиппопотам, но их тут мало. За все время моего пребывания в дельте я видела только одного, да и то с воздуха — темную тень животного, которое нырнуло в тот момент, когда услышало гул мотора. Малое число гиппопотамов объясняется тем, что вайейе и мбукушу интенсивно на них охотятся, частично ради мяса, а частично из-за того, что некоторые агрессивные гиппопотамы перевертывают лодки и портят настроение людям, отправляющимся по своим делам.

Мясо гиппопотамов применялось в большом количестве как наживка для отлова крокодилов. В 50-х годах одному очень удачливому охотнику Бобби Уилмоту удалось покончить с крокодилами в дельте. Таким странным образом совпала участь двух существ, которые должны бы чаще всего здесь встречаться. Теперь они оба находятся под строгой охраной закона на всей территории дельты, где охота на остальных животных разрешена. Детеныши крокодила, рассматривающиеся некоторыми охотниками из долины Луангвы как пища для аистов, в дельте заботливо оберегаются. Прирост этих животных гарантируют, но пройдет немало времени, прежде чем крокодиловая кожа для сумочек снова будет поступать из Окаванго. То, что мы увидели гиппопотама, было просто чудом, настолько ошеломляющим, что пилот чуть не потерял управление.

До прибытия в дельту я знакомилась с дикими животными в основном в национальных парках, поэтому здесь мне было интересно сравнить, насколько их поведение отличается от поведения тех животных, которые являются объектами охоты. Травоядные здесь держатся на большом расстоянии, хищные — совершенно незаметны, а павианы агрессивны. Как я уже сказала, мы разбили лагерь на одном из островов недалеко от острова Чиф. Днем, пока мои спутники спали, я решила побродить вокруг без фотоаппарата, только с биноклем. Большая стая павианов с громкой бранью следовала за мной по деревьям. Они мне мешали наблюдать за птицами, и я села под куст, надеясь, что павианы забудут про меня и убегут.

Понемногу стая утихомирилась, и я услышала лишь воркующие звуки — это самцы общались между собой. С моего места стаю не было видно, и я решила, что она скрылась. Было очень тихо, но вдруг меня охватило беспокойство, сердце сильно забилось, и мне показалось, что кто-то недоброжелательно и угрожающе смотрит. Повернув голову, я увидела большого павиана-самца на расстоянии каких-нибудь 20 метров от меня. Взглянув в другую сторону, я обнаружила почти так же близко еще одного самца. Меня охватили ужас и желание бежать. Однако я знала, что бежать, когда тебе угрожает животное, — самое последнее дело. И вместо этого я встала в полный рост, отломила от куста сухую ветку и стала размахивать ею, двигаясь прямо на одного из павианов и придав своему лицу свирепое выражение.

Павиан повернулся и побежал. Одновременно я услышала, что второй также бежит. Я остановилась и погрозила им вслед палкой, радуясь своей победе. Истоки этой радости уходят в далекое прошлое, когда гоминиды научились побеждать соперников-павианов.

Павианы всегда пробуждали во мне неприязнь и даже отвращение, которые я объясняла тем, что, находясь так близко друг к другу, мы как бы ощущаем давние отношения конкуренции, читаем на лицах друг у друга противоречивые, негативные чувства. Павианы, так сказать, пошли вспять в своем развитии, тогда как человек гигантскими шагами двинулся вперед. Возможно, это (совершенно ненаучное) объяснение привело к тому, что взрослые павианы мне казались постоянно подавленными и обиженными, словно подспудно сознавали, что их несправедливо обошли, не дали развернуться их возможностям.

Если человеческая неудовлетворенность ведет к созиданию, то у павианов она выливается в злобу и раздражение, выплескиваемые в бурных перебранках. Я видела причину своей неприязни к павианам также в том, что, как мне казалось, они, в противоположность остальным животным, выделяют меня как личность. Для львов и слонов я — безликая угроза, и, воспринимая их предостерегающие сигналы, я сознавала, что они хотели бы уничтожить не меня, а некую исходящую от меня опасность. Павианы же имеют в виду как раз меня, личность. Когда они прыгают над моей головой по деревьям, не сомневаюсь, они доносят именно меня на своем выразительном "языке", столь похожем на человеческую брань, что это глубоко оскорбляет. Меня злит также их непорядочность. Если ты не одна, а с мужчиной, они ведут себя совсем иначе: держатся на почтительном расстоянии и ругаются негромко. Все известные факты нападения павианов касались женщин и детей, на мужчин, даже на безоружных, они напасть не решаются. Кстати, павианы хорошо понимают, что такое оружие. После столкновения с двумя самцами меня осенило: ведь я тогда была не вооружена. Прежде я всегда носила с собой фотоаппарат и телеобъектив, который павианы, очевидно, принимали за огнестрельное оружие.

Как упоминалось, социальная структура павианов основана на строгой иерархии, каждый член стаи знает свое место. Однако некоторые из них иногда не принимают эту иерархию, и попытки возмущения часто приводят к жестоким потасовкам. Обычно павианы передвигаются сомкнутыми группами по 40–60 особей во главе с вожаками, мощными самцами, которые готовы к самоотверженной борьбе с врагами, например, леопардами, наводящими ужас на павианов.

Леопард обычно выходит на охоту по ночам, легко и бесшумно лазает по деревьям и выступам скал, где спят павианы, которые ночью беспомощны, поскольку их зрение приспособлено только к дневному свету, и половину суток они находятся в невыгодном положении.

Горы Тсодило на северо-западе Ботсваны — памятник древней истории бушменской культуры. Путешествие туда помогает установить связь между Окаванго и Калахари. Самый легкий способ попасть в Тсодило — нанять небольшой самолет в Маунге и перелететь через дельту с ее личи и ситатунгами, колониями аистов и венценосными журавлями — туда, где еще выражено главное русло. Затем держат курс прямо на запад через серо-желтый ландшафт Калахари с ее разреженными кустарниками. Неожиданно под крыльями самолета показываются две темные грубоотесанные горы — это и есть Тсодило. Отсюда очень далеко до городов и деревень. Местность населена небольшой группой бушменов, которую изредка навещают пришельцы из внешнего мира. Цель посещений — взглянуть на наскальные изображения, памятники бушменской культуры, созданные несколько тысяч лет назад.

Поскольку в Калахари не так уж много гор, Ботсвана гораздо беднее наскальными изображениями, чем Зимбабве, Намибия и ЮАР. Большая часть рисунков в Ботсване сосредоточена в горах Тсодило, которые когда-то, по-видимому, были центром духовной жизни бушменов, располагавшемся на оживленном миграционном пути. Группа сотрудников Национального музея в Габороне ежегодно посвящает несколько недель съемке и описанию наскальных изображений. До сих пор их было обнаружено свыше 2000, и каждая экспедиция открывает новые. Алекс Кемпбелл, директор музея и руководитель экспедиций, говорит, что древнейшие изображения в Тсодило примерно того же возраста, что и самые ранние из известных подобных памятников Зимбабве. Однако и в Тсодило и в Зимбабве есть признаки, свидетельствующие о Том, что рисункам, которые мы видим, предшествовали еще более древние росписи. Предварительные результаты анализов определяют их возраст: 30 000 лет, а некоторые исследователи готовы увеличить его еще на 20 000 лет.

Раньше считали, что африканские наскальные изображения значительно моложе, чем пещерная живопись Южной Европы эпохи позднего палеолита, но оказалось, что южноафриканские наскальные рисунки того же возраста, а возможно, даже и старше южноевропейских. Конечно, нельзя назвать обитателей пещеры Альтамиры ⁵⁹ бушменами, но сходство изображений указывает, что древняя культура охотников и собирателей, от которой мы наследуем наши широко разветвленные общественные институты, все же была замечательно однородной.

Наряду с очень древними изображениями в Тсодило обнаружены и совсем молодые, которым, как полагают, не более 100 лет. В этих краях живут еще старые бушмены, охотно показывающие отдельные небольшие изображения, созданные, по их словам, умершими родственниками. Некоторые из путешественников, интересовавшихся искусством бушменов, свидетельствовали, что оно все еще живо, а среди сообщений об убийствах бушменов в Южной Африке говорилось о том, что в поясах убитых находили сосуды из рога с красящими веществами.

Бушмены могут дать точную оценку рисунку и подолгу стоят, взволнованные и растроганные, перед произведениями своего искусства. В одной из работ известного исследователя бушменов Блика рассказывается о его беседе с бушменом. На вопрос, умеет ли он рисовать, бушмен улыбнулся, но никто не расслышал его ответа. На следующий день рано утром, когда Блик выходил из дому, он увидел маленький приколотый к двери рисунок с изображением семейства страусов. Таков был ответ!

С. С. Дорнан (Dornan, 1925) лично наблюдал, как бушмен, которого он счел метисом, выполнял рисунок на скале. Сначала он взял камень и долго тер им поверхность скалы, потом тщательно убрал с нее каменную крошку и пыль, после чего взял палку, обмазанную на конце сажей, и наметил очертания зебры. Затем растер ком сухой, похожей на мел краски по подготовленной поверхности. Удалив щеткой пыль и лишнюю краску, он взял немного жидкой краски, которую предварительно согрел в выдолбленном камне, и маленькой перьевой кисточкой наложил ее на рисунок — изображение было готово. Кроме зебры он нарисовал черепаху, дикобраза и несколько цесарок. Картины были невелики по размеру. Дорнан несколько снисходительно отметил, что художник работал не слишком усердно, часто делал "перекуры", сидел и смотрел на свою работу — наверное, так работают все настоящие художники, если ставят цель создать подлинное произведение искусства.

Краски, которые применяли художники прошлого, давно подвергли анализу. Черную получали из угля и графита, белую — из каолина или птичьего помета, желтую, красную и коричневую — из окислов железа, нагретых при разных температурах. Связующую роль выполняли животный жир или костный мозг; кровь животных и сыворотка, различные растительные соки и смолы также применялись как красящие вещества и, кроме того, придавали жидким краскам нужную консистенцию. Наконец, яичный белок служил идеальным закрепителем.

Инструменты были разные: обугленные палки для прорисовки контуров, кисти из перьев птиц, шерсть животных и стебли. Часть красок делали в виде мелков. Для работы с жидкими красками использовали естественные каменные палитры с углублениями, которые были обнаружены под наскальными изображениями в отдельных частях Африки.

Разной была и величина изображений — от изящных реалистических небольших рисунков животных до схематических крупномасштабных росписей. Исследователи Тсодило считают, что самые древние рисунки, которые можно разглядеть невооруженным глазом, — это простые отдельные одноцветные силуэты. Затем следуют изящные и хорошо нарисованные контурные изображения, которые обнаруживают связь с рисунками в Зимбабве, более тесную, чем с рисунками в Намибии.

Позже появились простые и менее динамичные рисунки животных, выполненные белой краской.

Меня не особенно интересовал вопрос, почему бушмены рисовали и какую функцию выполняли рисунки в их духовной жизни. Поскольку почва любого искусства многообразна и не всегда полностью известна, я могу согласиться с любой гипотезой, хотя она приоткрывает лишь часть истины. Искусство — волшебство, обряд и заклинание духов, способ продлить наше мимолетное пребывание на Земле, попытка к синтезу внутреннего и внешнего мира, времяпрепровождение и радость, крушение надежд, смиренная покорность, возвеличение мих себя.

Мотивы росписей в Тсодило отражают восприятие бушменами внешнего мира и раскрывают их внутренний мир. На очень многих рисунках показаны крупные животные: канна, жираф, носорог, коровья антилопа. Это естественно для людей, существование которых зависит от охоты на диких животных, переполняющих их мифы и сказки.

Есть изображения и других животных, например, льва, а также рисунки людей. Некоторые сцены, по-видимому, отражают культовые действия, иногда с явной эротической окраской. В особую категорию попадают крупные необычные звери, которые, возможно, представляют мистических "дождевых животных" из мифологии бушменов.

Часть хронологически установленных более поздних сюжетов связана с показом контактов бушменов с бантуязычными народами. Есть рисунки крупного рогатого скота и коз и, возможно, даже лошадей. В Трансваале и Зимбабве изображения отражают все более накалявшуюся конфронтацию между представителями банту (огромными, черными, снаряженными боевыми топорами и копьями) и бушменами (небольшими, красного цвета, уносимыми, словно цветочные лепестки, ветром), но подобные рисунки не встречаются в Тсодило. Напротив, имеются свидетельства довольно мирного сосуществования бушменов и бантуязычных народов.

Ученые музея не только пересняли изображения, но и представили доказательства того, что по крайней мере в этой части Ботсваны бантуязычное население появилось гораздо раньше, чем предполагали. Во время недавних раскопок в Тсодило была обнаружена керамика одного из бантуязычных народов VIII–IX столетий, что указывает на очевидную связь с культурой дам-бва в долине Замбези. Предварительные раскопки, проведенные к западу от Макгадикгади, обнаружили следы поселения банту того же времени. Следовательно, культура дамбва простиралась до Калахари, то есть значительно дальше к югу (по сравнению с прежними оценками).

Две высокие горы в Тсодило называются Мужчина и Женщина. На них можно встретить рисунки в самых неожиданных местах, иногда на полпути к вершине, на отвесном склоне. Художники, видимо, пользовались переносными лестницами, чтобы забраться наверх, и прятали их в расселинах.

Доступ к удобным для работы площадкам здесь ограничен, более поздние мастера порой рисовали даже поверх рисунков своих предшественников. Однако не только нехватка места объясняет труднодоступность многих рисунков. Для большинства известных нам пещерных и наскальных изображений характерно то, что они находятся на головокружительной высоте. Возможно, это объясняется их магической и ритуальной символикой. Разве мог человек так высоко взобраться по отвесному склону горы? А если эти изображения создала не человеческая рука, то чья же? В одном из бущменских мифов о Тсодило говорится, что никто не должен приближаться к горе "с кровью на руках и со злобой в сердце".

Европейцы любят рассказывать о таинственных происшествиях в Тсодило, случавшихся, например, с профессиональными фотографами, чьи фотоаппараты, как только их наводили на рисунки, переставали работать. Даже самые большие скептики воздают должное "духам гор", которые якобы имеют магическую связь с рисунками.

Я не столкнулась с духами гор, хотя и осмелилась появиться в их обители, да еще с проклятиями на устах. Я спешила. В порывах ветра пилот готовил самолет к отлету. Он тоже торопился, желая как можно скорее вернуться в Маунг. В Тсодило мне повезло: я встретила друзей из музея, которые возили меня на вездеходе, так что мне удалось увидеть значительно больше рисунков, чем если бы я ходила одна пешком, но предаваться созерцанию не было времени. Я карабкалась по склонам с бешеной скоростью, в спешке щелкала фотоаппаратом, спускалась вниз и мчалась дальше.

Я охотно внушила себе, что духи гор отнеслись ко мне как к другу и коллеге и потому не осуждают мое неистовство, но было мучительно неловко от того, что из-за нехватки времени я не могла поразмышлять, так сказать, прочувствовать увиденное. Все же Тсодило остается местом, которое помогло мне установить связь времен.

До приезда в Африку я жила лишь сегодняшним днем, как живут многие в нашем цивилизованном мире. У меня была потребность вырваться из рамок повседневной действительности, уйти от самой себя. Поездка в Африку подействовала успокаивающе. Африка с ее древней историей, многообразием животного и растительного мира разожгла во мне интерес ко всему живому, помогла понять себя как часть единого мира с его богатым и разнообразным содержанием.

В Тсодило я видела уникальные памятники культуры еще раз напомнившие мне о глубокой связи, существующей между разными цивилизациями. Живая фантазия и сила созидания, окружающие нас в Тсодило, глубоко поражают всех с древнейших времен. Искусство всегда вело нас вперед по пути эволюции.