Живет в Ленинграде старый балтийский матрос Иван Иосифович Михальков. В 1918 году довелось ему служить машинистом на эсминце «Спартак». Однажды эсминец получил приказ: идти в порт Ревель — так раньше назывался Таллин — и поддержать огнем своих орудий восстание ревельских рабочих.
Дело было в декабре. Всю ночь шел «Спартак» полным ходом.
Уже миновали остров Нарген, и до Ревеля было совсем недалеко. Наступило утро, и в тумане моряки увидели пять английских миноносцев и два крейсера. «Спартак» принял неравный бой.
В машинном отделении машинисты могли только слышать грохот залпов и разрывов. Потом раздался скрежет: «Спартак», потеряв управление, наскочил на камни.
Отчаянно сражались моряки. До последнего снаряда, до последнего патрона. В живых осталось немного. Их взяли с полузатонувшего, безмолвного эсминца в плен…
Среди пленных был и Михальков.
Пустынен низкий остров Нарген. Сосны шумят на нем, глубокий снег засыпает зимой кустики брусники и гранитные валуны.
Посреди острова, на вырубке, белогвардейцы сколотили дощатые бараки и обнесли их колючей проволокой. К проволоке не подойдешь — охрана стреляет без оклика.
И били здесь, и голодом морили. Белогвардейцы пытались узнать, есть ли среди пленных коммунисты. Но коммунистов никто не выдал.
В январе — морозы тогда стояли сильные — охрана стала выгонять пленных из бараков. Построили в ряд. Вышел комендант лагеря Кох. Оглядел всех. Скомандовал: «Коммунисты! Два шага вперед! Если коммунисты не выйдут — расстреляем всех подряд!» Минута настала страшная. Моряки — полураздетые, окровавленные, но не сломленные — молчали.
И тогда шагнул вперед комиссар эсминца Павлов. Шаг и другой… И шагнули вместе с ним еще тридцать шесть коммунистов. Охрана окружила их и повела в барак смертников.
Коммунисты написали перед казнью письмо: «Товарищи! Братья! Скоро мы станем перед палачами. Но мы умрем как большевики-ленинцы за Советскую власть! Нас много. Победа за нами… Прощайте навеки».
…Расстреляли их третьего февраля 1919 года.
Ивану Михалькову позднее удалось бежать из плена, и он снова служил в советском флоте.