Отлучение (Из жизни Александра Солженицына - Воспоминания жены)

Я верю, что Ваши произведения будут у нас напечатаны, что мы получим возможность читать их".

Пишет, обращаясь к моей маме, Л. А. Самутин 29.06.68:

"Милая Мария Константиновна! Пишу в дороге. Просто хочу сказать Вам несколько слов.

В эти дни все истинные друзья Вашего дома - а их много-много - с Вами и с Вашими детьми.

Бог хранил дом Ваш и всех его обитателей. Сохранит и впредь".

Пишет Македонов 09.07.68:

"Уважаемый Александр Исаевич!

Статья в "Литгазете" является типичным продуктом коллективного творчества Хабалыгина, Кнорозова и Русановой-младшей...1 Но, насколько могу судить, статья никого не обманула. Здесь распространился слух, что Вас собираются исключить из ССП силами рязанской организации. Так ли это? Хотя мне думается, что Хабалыгины не решатся на это в данной ситуации, но все же их способность делать глупости - даже с точки зрения собственных позиций настолько велика, что гарантий нет. Для меня в Вашем творчестве важна в особенности тема - "чем люди живы". И та сила, с которой Вы реальные силы добра видите и выражаете. В каждом произведении Вы, оставаясь собою, пишете по-иному. В "Раковом корпусе" есть и особая широта философской, гражданской, психологической проблематики, втиснутой в очень малое пространство повествова-ния, но все же несколько менее плотно, чем в Ваших рассказах, - и эта меньшая плотность, с моей точки зрения, не только результат меньшей завершенности, но и нового достижения, еще более свободной, непринужденной манеры, менее напряженного дыхания. Если стиль Ваших рассказов - это стиль того, что астрономы называют "белыми карликами", то стиль "Ракового корпуса" - это стиль обыкновенного солнца и солнечной системы. А стиль "Круга" - это уже целой спиральной галактики или метагалактики, но, впрочем, также очень сжатой, уплотненной".

Спасибо "Литгазете"! Ее статье Александр Исаевич обязан тем, что получил столь тонкий разбор своего творчества от столь достойного критика! Некоторых читателей после статьи в "Литгазете" тянет приехать к Солженицыну в Рязань.

"Было время (в июне-августе), очень хотелось к Вам приехать и пожать руку, поддержать (после этой хамской статьи в Л. Г.) ...Вам, наверное, здорово достается? Но вы не сдавайтесь, крепитесь!.. Работайте, пишите!

Пусть даже сейчас ничего не будет напечатано - напечатают позже: прочтут наши дети, внуки"2.

1 Персонажи из произведений Солженицына "Для пользы дела" и "Раковый корпус".

2 Бирючков С. Н., 31.11.68, Москва.

А кое-кто решил помогать Солженицыну материально: ведь не печатают, чем жить?..

Однажды (было это 6 ноября), когда нас с мужем не было дома, к нам зашла Саранцева из Пензы, с которой, как уже ранее выяснилось, Александр Исаевич вместе учился в МИФЛИ. В конверте, который она оставила, кроме письма, оказались 20 рублей. Конечно, мы тут же их ей отослали. Скоро пришел ответ: "Ваше письмо и деньги я получила. Очень сожалею, что доставила Вам столько ненужных хлопот... Рада тому, что Вы не испытываете особых материальных затруднений... Быть писателем и не иметь возможность печатать свои произведения - разве это не горечь?"1.

1 Саранцева. Пенза, 13.11.68.

Это был пока что второй такой случай. То же самое проделал еще один корреспондент из Грозного, передав как-то летом с оказией письмо (02.07.68). В конверте также оказались деньги, даже не от него одного. В письме он объяснял, почему не обратился к услугам почты:

"Дорогой Александр Исаевич!

Я еще успел получить Вашу апрельскую за прошлый год открытку, где Вы писали о препонах для "Ракового корпуса"; мой ответ, посланный вскоре после 16 мая, получен уже не Вами. (Вызывали? - Н. Р.). Как видно, придется оставить нормальный путь общения до той поры, во имя которой Вы навлекли на себя все громы Олимпа.

...Гражданская смелость и писательская самоотверженность - явления редкостные и бесценные.

Давно не знаю ничего о Вас и очень тревожусь...

Как Вам понравились "Две зимы и три лета" Ф. Абрамова? Что ни говорите, чувствуется Ваша школа и то направление, которое дали Вы новой литературе... Счастья Вам и здоровья".

Получив назад деньги, корреспондент ответил: "Простите за бестактность, сделанную не без моего попустительства. Напрасно беспокоились, можно было и после, при случае. Рад весточке..."

Найдутся и такие, которые в чем-то будут винить самого Александра Исаевича:

"Глубокоуважаемый писатель Александр Исаевич, здравствуйте!

Обидно было читать такую статью о писателе, которого уважаешь и ценишь.

Жаль, что отсутствие взаимопонимания приводит к таким последствиям. Я убеждена и в том, что такая статья и Вам здоровья не прибавит. А она явилась следствием каких-то ошибок, допущенных Вами. (Александр Исаевич провел в этом месте письма на полях волнистую линию - знак сомнения! несогласия! - Н. Р.)

После того что Вам пришлось пережить, увидеть, узнать - весь этот приобретенный драматический опыт в дальнейшем в Вашей жизни должен был стать Вашей линией обороны. Вы должны быть мудрым, неуязвимым...

Мне как врачу хотелось бы прочитать "Раковый корпус", но, раз Вы не пошли на компромисс, мы лишились возможности его прочитать"1.

Вот так выверт! Готово оправдание всем тем, кто идет на компромиссы!

Александр Исаевич ответил автору письма. Однако копии, к сожалению, не сохранилось или ее не было.

Основная масса писем с реакцией на статью в "Литературке" шла, разумеется, в редакцию "Литгазеты", часто прямо ее главному редактору А. Чаковскому. Одни присылали Александру Исаевичу копия своих писем, другие нет. Чтобы получить представление о том, сколько писем было получено "Литературой газетой" в связи со статьей "Идейная борьба. Ответственность писателя", обращу внимание не небольшую заметку, помещенную в этой газете 25 декабря 68-го года, то есть ровно через полгода после выхода статьи. Заметка эта называлась "100 строк о 1000 писем". Вот ее содержание: "В 1968 году редакция "Литгазеты" получила в два с лишним раза больше читательских писем, чем в 1966 году, последнем году "старой" четырехполосной газеты (51 тысяча против 22,5 тысячи). Кто и о чем пишет в газету? Мы взяли тысячу писем, полученных в последние дни года. (Заметим в последние дни года! - Н. Р.).

Наибольшее внимание привлекли статьи "Идейная борьба. Ответственность писателя", "Наши принципы незыблемы" Чингиза Айтматова, "Всякий сумеет?" Л. Озерова, выступления за чистоту русского языка и ряд других".

Значит, в последние дни 68-го года, то есть через 6 месяцев после выхода статьи, о ней еще продолжали писать! И о ней - более всего!

Сколько же этих писем было напечатано "Литературной газетой"? Да ни одного! Вот так: ни одного! Этот факт сам по себе необычайно знаменателен. "Литгазета" продемонстрировала тем самым свою беспомощность, свое полное банкротство! А напечатай она хоть малую часть полученных ею писем по поводу статьи "Идейная борьба. Ответственность писателя" - от статьи ничего бы не осталось! Остались бы рожки да ножки!

Опустим тот накал, с которым написано было большинство писем, то глубокое возмущение, которое звучало порой уже в заголовках ("Черная подоплека "Идейной борьбы"2, "В защиту справедливости"3). Перейдем только к аргументам, которые были приведены в письмах читателей, направленных в "Литературную газету".

1 Некрасова А. Н., 06.09.68, Москва.

2 Попов Б. Владимирская область.

3 Российский Иван, 14.01.69, Курск.

В статье "Идейная борьба. Ответственность писателя" читатели-оппоненты отчетливо выделили несколько аспектов:

1. Солженицын и общественная жизнь Союза писателей.

2. Солженицын - автор "Пира победителей", "Круга", "Ракового корпуса".

3. Как Запад использует литературные произведения Солженицына.

Пункт 1.

Б. Попов: "Почему Вы не пустили А. Солженицына на IV съезд писателей, а сейчас обвиняете его в том, что он-де не принимает участие в общественной жизни союза?

Почему Вы не сделали достоянием общественности его письмо съезду, а сами, выдергивая задним числом отдельные фразы, занимаетесь инсинуацией и клеветой?

Вы боитесь правды, боитесь честных условий борьбы. Так не думайте же, что мы поверим Вам..."

Л. Крысин: "...практика рассылки А. Солженицыным писем и заявлений по разным адресам вызывает у авторов статьи суровое осуждение: он-де нарушает "общепринятые нормы поведения" (?). И это говорится в ситуации, когда писателю не дают ни малейшей возможности высказаться публично!"1.

Пункт 2.

А. Васильев: "Л. Г. высказывает гипотезу, что могли бы найтись люди (нехорошие, мягко выражаясь, люди), которые, злоупотребив доверием хозяина архива, вопреки его воле способствовали бы опубликованию "Пира победителей" за границей. "Бы" и "бы", но фактически сегодня "Пиром победителей" козыряет только "Литературная газета" и именно она.

Нет абсолютно никаких оснований сомневаться в искренности отречения писателя Солженицына от "Пира победителей". Во всяком случае, изложение содержания архивной записи "Пира победителей" вопреки категорическому запрету А. И. Солженицына заслуживает решительного осуждения"2.

1 Крысин Л. Г., 29.06.68 (письмо в "Литгазету").

2 Васильев А., 28.06.68 (письмо в "Литгазету"), Обнинск.

В. Турчин: "Что касается пьесы "Пир победителей", то я не вижу большой разницы в том, изъяты ли архивные материалы из квартиры писателя ("Литгазета разъясняла, что в квартире Солженицына обыска не было. - Н. Р.) или из квартиры его знакомого, у которого по каким-то соображениям решил их хранить... До тех пор, пока писатель не публикует своего произведения или не распространяет его каким-либо другим способом, оно остается его личным архивным докумен-том, у вас же нет никаких фактов, что Солженицын распространял пьесу "Пир победителей"... Если бы не вмешательство государственных органов, то никто и не знал бы об этой пьесе. Так что, если он и "утратил контроль" над ней... то отнюдь не по своей вине"1.

А. Абрамов: "В письме IV съезду писателей Солженицын сообщил об изъятии его архива (и в частности пьесы "Пир победителей"), связывая это с последующим закрытым изданием материалов архива; он протестовал против такого незаконного издания и просил у руководства СП защиты. Важность возникшего вопроса очевидна; его необходимо обсудить, коль скоро в статье зашел разговор об этом месте письма Солженицына. Вместо этого газета пересказывает своими словами содержание пьесы "Пир победителей", которую автор не собирался ни публиковать, ни распространять (кстати, откуда редакция получила текст пьесы?)... Любопытно, что, изложив содержание "Пира победителей"... газета не сочла нужным рассказать о содержании "Ракового корпуса" и "В круге первом" - произведений, которые Солженицын считает достойными опубликования"2.

В. Турчин: "Вы называете "Раковый корпус" идейно незрелым произведением, а "В круге первом" - злостной клеветой на наш общественный строй. Я читал и то и другое и нахожу оба произведения правдивыми и глубокими, составляющими большой вклад в русскую литературу, как и те рассказы Солженицына, которые были опубликованы в нашей печати... Конечно, вы можете не соглашаться с его видением и пониманием правды... И если бы вы напечатали статью с анализом этих двух произведений Солженицына, содержащим сколь угодно резкую критику (именно критику произведений, а не ругательства в адрес автора), то никто не мог бы предъявить вам никаких претензий"3.

А. Васильев: "Судьба "Ракового корпуса" на Родине. Создается впечатление, что газету (газету писателей!) этот вопрос занимает в последнюю очередь"4.

1 Турчин В. Ф., 28.06.68 (письмо А. Чаковскому).

2 Абрамов А. Москва, 08.07.68 (письмо в "Литгазету").

3 Турчин В. Ф., 28.06.68 (письмо А. Чаковскому).

4 Васильев А., 28.06.68 (письмо в "Литгазету").

Л. Крысин: "Как видно из статьи, "Литгазета" пытается всю ответственность за публикацию глав "Ракового корпуса" за рубежом переложить на автора. И это при том, что А. И. Солженицын, как сообщают сами же авторы статьи (к сожалению, анонимной), не раз обращался в ССП и за границу с протестом против публикации его произведения...

Непонятно, на каком основании тревога А. И: Солженицына "относителъно предстоящей публикации "Ракового корпуса" в реакционнейших издательствах Запада" названа деланной, а его предупреждение Союзу писателей, препятствующему опубликованию этой повести у нас и тем самым способствующему ее появлению за границей, квалифицировано как лицемерное поведение?"1

В.Турчин: "...скажите, пожалуйста, что вызывает вашу злобу? В чем не прав Солженицын? Его заявление написано ясно, четко и достойно. Оно преследует цель пресечь использование его произведений в целях, враждебных по отношению к его Родине и к нему самому. Вам следовало бы напечатать это заявление тогда, когда вы его получили, то есть два месяца назад. Почему вы не сделали этого?

Я вижу только одно объяснение: заявление Солженицына, напечатанное само по себе, было бы встречено нашей общественностью с сочувствием, всем было бы ясно, что ответственность за то, что "Раковый корпус" издается впервые не на Родине автора, а за границей... лежит не на авторе, а на тех, кто препятствовал публикации повести. Вас это не устраивает, и вы решаетесь опубликовать заявление Солженицына, лишь потратив дел месяца на сочинение оскорбительной статьи, ставящей целью опорочить Солженицына путем ругани и фальсификации... Вы не можете простить Солженицыну его независимость и чувство собственного достоинства. Это-то и вызывает вашу злобу"2.

Пункт 3.

А. Абрамов: "Одно место в статье привлекает особое внимание:

...само имя Солженицына, все вообще его литературные работы и письмо IV съезду писателей используются в идеологической борьбе против Советского Союза..." Может быть, "Литературная газета" считает, что, например, "Один день Ивана Денисовича" содержит злостную клевету на наш общественный строй?"3.

А. Васильев: "...все вообще его литературные работы... западной пропагандой используются..."

Коротко и неясно. Как ВСЕ работы используются? Кем? "Буржуями"? В литературных работах Солженицына - великая любовь к "работягам", к простым людям... Никаких антисоциалистических тенденций в творчестве Солженицына нет...

Может быть, негативно рассматривается сам факт широкого издания Солженицына за границей? Но дело здесь прежде всего в масштабах, таланта.

Шолохова же широко издавали и дали (за "Тихий Дон") заслуженную Нобелевскую премию"4.

1 Крысий Л. Г., 29.06.68 (письмо в "Литгазету").

2 Турчин В., 28.06.68.

3 Абрамов А, 8.07.68.

4 Васильев А, 28.06.68.

Л. Крысин: "Совершенно загадочен и даже зловещ последний абзац той части статьи, которая посвящена А. И. Солженицыну: "Писатель А. Солженицын мог бы свои литературные способности целиком отдать Родине, а не злопыхателям. Мог бы, но не пожелал. Такова горькая истина. Захочет ли А. Солженицын найти выход из этого тупика, зависит прежде всего от него самого".

Нет, истина, к счастью, состоит как раз в том, что А. Солженицын отдавал и отдает свой талант Родине - и только ей, ибо нет в современной России писателя, который бы с такой потрясающей силой и художественной убедительностью говорил народу правду, как бы горька она ни была, который бы с таким гражданским мужеством и непоколебимой последовательностью отстаивал принципы социалистической законности и гуманизма.

Очень жаль, что ССП и "Литгазета" не захотели помочь А. Солженицыну в опубликовании его произведений в наших, советских изданиях, что они "остались глухи" (используя выражение авторов цитированной здесь статьи) к просьбам Солженицына защищать его права как члена ССП. Очень жаль, что "Литгазета" сочла возможным напечатать столь тенденциозную, необъективную статью о советском писателе Александре Солженицыне"1.

Обратилась в "Литгазету" с письмом-протестом и Л. К. Чуковская:

"С юности, раньше чем другие, - писала она, - он насквозь видел Сталина. Позднее, будучи писателем, он начал разоблачать сталинизм, и не только в дневниках и письмах. В этом причина его преследований в прошлом и его трагического состояния сегодня".

Доктор физико-математических наук В. Турчин в своем письме не прошел мимо выражения: Солженицын "отбывал наказание". Усмотрен в этом отнюдь не случайность, он писал А. Чаковскому, как это следовало понимать: "Просто так Хозяин не сажал!.. Конечно, потом времена изменились, пришлось реабилитировать... Но все равно, антисоветчик, он и есть антисоветчик..." Именно с намерением получить такой подтекст вы и формулировали эти фразы. Они относятся, по существу, ко всем невинно осужденным людям. Вам мало перенесенных ими нравственных и физических мучений, вы продолжаете их травлю, начатую в сталинское время, делая это исподтишка, через подтекст. В этих фразах вы не на стороне невинно осужденных, а на стороне сталинских доносчиков и палачей"2.

1 Крысин Л. Г., 20.06.68.

2 Турчин В., 28.06.68.

Турчин закончил свое письмо А. Чаковскому тем, что отныне он, пока Чаковский остается главным редактором газеты, отказывается сотрудничать с "Литературной газетой", подписываться на нее и покупать ее.

О том, насколько несуразной, неубедительной и абсурдной была статья "Идейная борьба. Ответственность писателя", может свидетельствовать один любопытный, к тому же весьма показательный факт.

В январе 1969 года в редакцию "Литературной газеты" из Курска было отправлено открытое письмо. Автором его был некто Иван Российский. Он писал следующее: "Случайно попалась мне на глаза "Литературная газета" (№ 26), где я прочел об А. Солженицыне.

Скажу чистосердечно: "Один день Ивана Денисовича" я не признал как художественное произведение в первые же дни выхода повести в свет. Более того, я не по-за углами, а открыто написал об этой повести резко отрицательный отзыв, выразив cвое решительное несогласие с подобной публикацией, хотя повести предшествовало самое солидное, самое авторитетное за всю историю русской литературы предисловие... И, не попадись мне в вашей газете статья "Идейная борьба. Ответственность писателя", очевидно, не изменил бы своего отношения к А. Солженицыну. Внимательно прочел зажатое размашистой статьей выступление А. Солженицына. И, как ни странно, целиком оказался на его стороне: совесть этого требовала"1.

1 Российский Иван, 14.01.69.

Вот так, оказывается, в данном случае сработала статья: повернула человека на 180°, полностью его переориентировала! Приняв сторону Солженицына, Иван Российский (думаю, что это псевдоним) дальше пишет: "А. Солженицын выступает искренне, правдиво... Что бы ни творилось за рубежом вокруг его имени, он тут ни при чем... Братья по перу и по языку лезут из кожи вон, чтоб растоптать его, опорочить и приписать ему ярлык, давайте прямо скажем, противника нашей Родины. Ей-богу, от статьи "Идейная борьба. Ответственность писателя" попахивает душком 1938 года. Расхрабрившиеся творцы ее, начав с политических тумаков, готовы, дай им только власть, запичужить снова А. Солженицына туда, где Макар телят не гонял.

(...)

Борьба со злом народным - святая обязанность литератора. А. Солженицын борется с этим злом, как умеет. В его произведениях бичующая правда... Зажимать критику - значит плодить недостатки. Умалчивать о зле - значит давать ему рост и силу...

И нельзя зажимать А. Солженицына только по политическим, а не художественным мотивам. Пусть борется со злом. Это на пользу людям.

Пользуясь правом советского человека на свободу печати и полагаясь на совесть честных людей в "Литературной газете", настаиваю на публикации этого открытого письма".

Вот так Иван Российский!.. Однако зря возлагал он надежды "на совесть честных людей в "Литературной газете"! Ей нечего было ответить своим многочисленным читателям, заступивши-мся за А. Солженицына. Выручила "Правда". 25 ноября в "Обзоре печати" в ней была помещена заметка "Жизнь и позиция газеты". (Речь шла о "Литературке".) И было в ней сказано вот что:

"С боевых, партийных позиций газета выступает против антиобщественных поступков отдельных литераторов.

Та напечатанная в двадцать шестом номере еженедельника за этот год редакционная статья "Идейная борьба. Ответственность писателя", осуждая антиобщественную, очернительную позицию, занятую А.Солженицыным и рекламируемую буржуазной пропагандой, правильно поставила вопрос об ответственности художника перед обществом, о нравственном облике советского литератора".

Заметка в "Правде" была досадна Александру Исаевичу главным образом потому, что она совпала с окончательным сроком сдачи им в Мосфильм его сценария "Тунеядец", тем самым предрешив его судьбу, как в свое время та же "Правда" предрешила судьбу его Ленинской премии.

Почитатели Солженицына переживали появление этой заметки в "Правде" болезненнее его самого. Старались кто как мог его утешить, поддержать.

"В эти трудные для Вас дни мне хотелось бы быть с Вами. Не отчаивайтесь. Один ил Ваших многочисленных поклонников"1.

"Многоуважаемый Александр Исаевич!

Разрешите выразить Вам уважение, вызванное Вашей беспримерной смелостью и прямотой, и пожелать Вам и в дальнейшем той же стойкости, сохранять которую, конечно, не так-то просто и не очень легко.

Вы достигли одним рывком исключительной популярности, большей, чем все остальные современники, и приобрели горячо сочувствующих друзей"2.

1 Андрушкевич, Вильнюс.

2 Покровская О. К., 10.04.69, Ленинград.

И все же только но видимости "Правда" подвела итоги дискуссии вокруг Солженицына, поднятой 26 июня "Литературной газетой". На самом деле последнее слово в этой дискуссии сказал сам Солженицын. Это его последнее слово не было вызвано, собственно, ни статьей в "Литературке", ни заметкой в "Правде", ни множеством писем, полученных им в течение лета 68-го года, с реакцией на статью "Идейная борьба. Ответственность писателя". Оно было вызвано двумя письмами, пришедшими к нему осенью одно за другим из Джамбульской области, из мест его ссылки, немало его огорчившими.

Первое письмо было из района Джамбульской области. Вот оно.

"Здравствуйте, дорогой Александр Исаевич!

Это письмо пишут Вам очень уважающие Вас бывшие коктерекские коллеги Сырымбетов Зейнегазы и Есенбаев Ергали. Мы, как Ваши бывшие коллеги и ученики Коктерекского района, высоко ценили и гордились теми знаниями, которые Вы давали учащимся... Высоко ценили Ваши литератур-ные труды. Читая Ваши литературные произведения, всегда радовались и гордились, что Вы были нашим земляком.

Александр Исаевич! Мы, прочитав статью в "Литгазете" "Идейная борьба. Ответственность писателя" от 26.06.68, очень были огорчены тем, что Вы, являясь советским писателем, сразу не дали должного отпора буржуазным клеветникам и не выступили против действий зарубежных издательств"1.

1 Сырымбетов 3., 02.10.68.

После выраженной надежды, что Александр Исаевич исправит свои "ошибки", письмо заканчивалось так: "Мы уверены, что Вы, как советский педагог и писатель, будете выступать против буржуазных клеветников. И будете на передовой линии идеологического фронта".

Поскольку второй корреспондент - Есенбаев - не был в прошлом ни коллегой, ни учеником Александра Исаевича, он ответил только одному из них, которого хорошо помнил, З. Сырымбетову:

"Дорогой Зейнегазы!

Я очень рад был, обнаружив на письме обратный адрес: хоть и не Кок-Терек, но Ново-Троицкое. Жил я там по принуждению, а вот в памяти осталось, как родное место, и я с теплотой вспоминаю тамошних друзей по школе и бывших учеников... Но никто не пишет, после многих лет - ты первый... Однако меня очень огорчает, что за дальностью и за отсутствием информации ты стал доверчивой жертвой этой статьи... А статья состоит на три четверти из умолчаний, на 1/4 - из лжи...

Если я давно отрекся от "Пира победителей", никогда никому его не показывал - то его выкрали и о нем пишут как бы о печатной вещи. Если я настаиваю на печатании романов "Раковый корпус" (где, кстати, пишется и о Кок-Тсрске и вообще о Казахстане) и "В круге первом", - то именно о них ничего путного не сообщается. Если я представил спою (от руки) запись совещания от 22.09.67, то Секретариат СП уже больше года не рискует опубликовать истинные протоколы. Если я 21 апреля протестую против печатания "Ракового корпуса" за границей - то "Литгазета" (см. статью) два месяца затягивает опубликование моего протеста, потому что ей хочется именно, чтоб "Раковый корпус" был напечатан на Западе, а не у нас.

Так что, дорогой друг, не спеши судить издали и верить недобросовестным людям", - с горечью заканчивает свое письмо Александр Исаевич.

Однако этим дело не кончилось. Через некоторое время пришло еще одно письмо уже от целой группы товарищей, по большей части бывших коллег Александра Исаевича (6 человек). Еще двое подписавшихся было в свое время учениками его. Одна фамилия была стерта: кто-то отказался подписать! Письмо было написано от руки, на клетчатой бумаге, вырванной из тетради:

"Товарищ Солженицын!

Мы, члены педагогического коллектива средней школы имени С. М. Кирова Мойынкумского района Джамбулъской области, обращаемся к Вам, бывшему своему коллеге, для многих из нас - учителю (только две подписи бывших учеников! Н. Р.), ныне члену Союза советских писателей. Недавно, прочитав статью в "Литгазете"... мы были потрясены фактами, изложенными в статье, и возмущены до предела Вашим недостойным поведением. У нас просто не совмещаются понятия и представления.

Ведь мы знали Вас как действительно человека многоопытного, имеющего высшее физико-математическое образование, следили за Вашими первыми литературными успехами, были рады, что для многих из нас Вы были учителем и коллегой по работе. Как же могло случиться, что Ваши "литературные труды" стали постоянно появляться за границей, причем извращая нашу советскую действительность, а Ваше имя взято на вооружение реакционной западной пропагандой и широко используется в провокационных антисоветских целях? Нам 'просто трудно поверить в то, как мог гражданин Советского Союза, педагог по образованию, измываться над смелыми, чистыми, мужественными подвигами советских героев, чья жизнь была отдана счастливому будущему Родины, над всем тем, чему мы учим и воспитываем подрастающее поколение. А если у Вас чиста совесть, так разрешите спросить, почему Вы категорически не отвергаете попытки зарубежных пропагандистов приписать Вам недружелюбные высказывания о советской литературе и почему нет Вашем настойчивого, открытого протеста против беззаконного опубликования на Западе Ваших произведений? Все зависит от Вас, а нам хочется верить, что Вы одумаетесь и вместе с пародом и партией войдете в новые битвы за торжество коммунизма.

Ваши бывшие коллеги по работе: Черноусова Ф. И., Беллерт Ф. Г., Гисанов Б. Г., Баданова А., Нусс В. А., Сорокина Л. П.

Ваши бывшие ученики Шмидт Е. И., Жанабаев Амангельды"1.

1 Коллеги и ученики по работе в Кок-Тереке, ноябрь 1968 года.

На это письмо Александр Исаевич ответил, направив одновременно копию в Джамбульское облоно. Я приведу ответ почти полностью, ибо он фактически является ответом "Литературной газете".

"Уважаемые коллеги и бывшие ученики Фрида Ивановна,

Фридрих Генрихович, Виктория Нусс, Байрам Гасанов, Лиза Шмидт,

Амангелъды Жанабаев!

Ваше письмо и удивило, и огорчило меня.

Удивило, между прочим, тем, что оно написано не после июньской статьи и даже не в начале учебного года, когда Вы собрались из отпусков и могли ту статью обсудить, - а еще двумя месяцами позже...

Огорчило тем, что Вы не очень-то внимательно прочли статью "Литгазеты", не заметили ни ее странностей, ни ее умолчаний, ни ее искажений (не все, но кое-что Вы могли заметить), тем не менее не поколебались принять на веру выводы анонимных авторов статьи (почему они не подписа-лись, подумайте? потому что не хотят потом краснеть перед историей) и обратились ко мне с довольно резкими выражениями.

Не буду подробно говорить о мелких передергах статьи:

- что из командира фронтовой разведывательной батареи я там сделан командиром как бы тыловой ("зенитной");

- что мое заключение представлено (словами "отбывал наказание", а не "подвергался необоснованным репрессиям") как законное;

- что я на фронте был "последние годы" (с конца 1942-го по февраль 1945-го - это "последние"...).

Но посмотрите, сколько других явных странностей или умолчаний:

1. Меня обвиняют, что я "не принимаю участия в общественной жизни Союза писателей". Но куда ж более "принимать участие", как послать IV Всесоюзному съезду СП принципиальное программное письмо, касающееся всей деятельности Союза СП! Письмо это упоминается в статье - кстати, впервые и как будто всем известное. А между тем секретариат СП и "Литгазета" утаили его от читателей. Оно никогда не было ни напечатано, ни оглашено на съезде. Если оно содержит неверные уязвимые положения - вот бы его и напечатать, и уличить меня в ошибках. Но его утаили, потому что НА НЕГО НЕЧЕГО ОТВЕТИТЬ. Потому и было оно послано "по 250 адресам", да не "разным", а - писателям лично и в редакции литературных газет всех наших республик, чтобы литературные работники все-таки прочли его. В одном-то экземпляре его бы сразу спрятали.

2. Если моя запись секретариата сделана "тенденциозно и крайне необъективно" - что мешало секретариату опубликовать ПОЛНУЮ СТЕНОГРАММУ указанного заседания и таким образом опровергнуть меня? То, что истинное содержание заседания НЕ В ПОЛЬЗУ СЕКРЕТАРИАТА, СП.

3. Вы можете видеть, что мое письмо в "Литгазету" с протестом против печатания "Ракового корпуса" за границей написано 21 апреля, "Литературная же газета", цедя сквозь зубы, печатает его ЧЕРЕЗ ДЕВЯТЬ НЕДЕЛЬ. Почему??? В апреле еще только появились первые отрывки в газетах, еще можно было все остановить, повесть стала появляться в Европе лишь летом. Зачем же. было ДВА МЕСЯЦА держать мое письмо в тайне? Затем, что кое-кто в секретариате, так и хотел: чтобы повесть появилась не у нас, а на Западе, и тогда можно будет утаить ее от нашего читателя.

4. "Литгазета" распространяется о "Пире победителей", написанном в лагере 20 ЛЕТ НАЗАД, никогда никому не показанном, выкраденном с места хранения и ТОЛЬКО ТАК ставшем известным и ТОЛЬКО ТЕМ, кто его захватил, никому больше ни у нас, ни на Западе. Автор протестует против оглашения этой пьесы - так о ней "Литгазета" охотно рассуждает.

5. Напротив, автор настаивает, чтобы были напечатаны его романы: "В круге первом" и "Раковый корпус" - так их всячески скрывают от читателя. Например, что Вы могли понять о них из статьи "Литгазеты"? Какое время они описывают? какой круг персонажей? место действия? какие проблемы поднимают? каков их объем? каков язык их? удались они или не удались художест-венно? Вы ничего не узнали об этом! И вам достаточно в 1968 году (не в 1937-м), что анонимный автор статьи, которого Вы никогда не найдете и не узнаете, назвал один мой роман "злостной клеветой"! Вам этого достаточно, чтобы уже не сомневаться, что так оно и есть. Вот так, друзья, повторяется история. А потом будете когда-нибудь, через 10-20 лет говорить: а мы поверили... а мы не знали!

Вы пишете, что "потрясены фактами, изложенными в статье". А факты там есть? Там - туман, недоговоренности и искажения.

Если Вы это письмо получите, прочтете и захотите знать факты напишите мне, тогда я пришлю Вам соответствующие материалы: мое письмо IV съезду писателей, изложение заседания секретариата СП 22.09.67 и другую с ними переписку.

Вспомните, друзья, как тяжело было узнавать в 1956 году: "а мы не подозревали", "а мы ничего не знали". Не надо повторять это вновь.

Мой дружеский привет всему коллективу школы и всем бывшим моим ученикам, кто еще живет в Кок-Тереке!"1.

Увы, ответа на это письмо не было.

1 Солженицын А. - бывшим коллегам по кок-терекской школе, ноябрь 1968 года.

Совсем обезнадежившие после статьи в "Литературной газете" увидеть изданный типографски "Раковый корпус", почитатели Солженицына с тем большим усердием перепечатывают его на пишущих машинках. Читатели самиздата нет-нет да и присылали Александру Исаевичу благодарные письма.

"Человек, который мог так написать о любви, о Веге, должен жить долго, чтобы все, что он таит в себе, стало бы достоянием человечества... Живу, воспринимаю жизнь с тех пор, как прочитаны мной Ваши вещи (все, что было возможно), с упорством и верой в то, что есть на свете много прекрасного, важно только, чтобы это кто-то открыл. А Вы мне открыли так много, что это дает силы и желание жить для того, чтобы еще и еще раз читать то, что будет Вами написано... Извините, получилось витиевато - это только от неловкости, никогда не писала писем писателям, и особенно трудно, когда пишешь тому, кого считаешь великим"1.

"Ваши вещи помогают мне жить.

Не знаю, откуда это у Вас, верно от Бога, этот талант совести, эта простота, эта сила и смелость, эта правдивость до боли и все же, несмотря на боль, всегда светло и человечно"2.

Сетовать по поводу несбывшегося - пустое дело. Но в данном случае невозможно не сетовать. Вспомним, сколько писем получал Александр Исаевич после выхода "Ивана Денисовича", после выхода "Двух рассказов". Что бы было, выйди у нас "Раковый корпус"! Скольким бы еще людям выход "Ракового корпуса" помог бы жить!..

Казалось бы, после статьи "Идейная борьба. Ответственность писателя" уже ни у кого не было надежды, что "Раковый корпус" будет напечатан в Советском Союзе. Но у одного человека она все же оставалась. Этим человеком был Твардовский.

Кончается июнь, а 5-й номер (то есть майский) "Нового мира" все еще заморожен. Все труднее становится преодолеть сопротивление Главлита. Твардовский звонит в ЦК, просит аудиенции у Брежнева. Через несколько дней Л. И. Брежнев звонит в "Новый мир" и говорит с Твардовским. Он согласен, что им надо повидаться, поговорить о литературе. Но день встречи не назначается. Александр Трифонович терпеливо ждет следующего звонка из ЦК: регулярно приходит в редакцию, курит и ждет... Он собрал все материалы, относящиеся к вопросу напечатания в "Новом мире" "Ракового корпуса", и думает убедить Брежнева, что надо у нас печатать. Но звонка из ЦК все нет. Летом там были заняты международными проблемами, особенно в связи с Чехословакией. И все же Твардовский еще долго не будет терять надежды. Лишь в самом конце 68-го, поздравляя нас с Новым годом, Александр Трифонович напишет: "У меня новостей никаких, вернее сказать, становится все более ясным, что мое напоминание не получит отзвука"3.

1 Журавлев Т., осень 1968 года, Ленинград.

2 Кузнецов С., 09.07.68.

3 Твардовский А., 24.12.68.

Глава IV

ПИШЕТСЯ "КРУГ-96"

Тем временем творческая жизнь моего мужа шла своим чередом, не прерываясь ни от каких внешних сотрясений.

В то лето 1968 года Александр Исаевич почти безвыездно жил на нашей дачке. Никаких автопутешествий. Не до того! Я же, из-за печатания "Архипелага" рано использовав очередной отпуск, самое лучшее время - июль, август, начало сентября - разрывалась между Рязанью и Борзовкой, хотя душой все время была на нашем участке.

Все лето работает Александр Исаевич над новой редакцией "Круга первого". Он принялся за нее 5 июня - за три дня до того, как в Цюрихе этот роман вышел на русском языке. В той же редакции он скоро выйдет на иностранных языках. И вот в то самое время, когда по всему западному миру готовится к изданию одна редакция романа, Солженицын принимается за другую! Новая редакция будет содержать не 87 глав, а 96, а потому Александр Исаевич дает рабочие названия этим двум редакциям романа. Соответственно: "Круг-87" и "Круг-96". Причем "Круг-87" он теперь склонен называть "киндер-вариантом" романа. Но дело не только в том, что роман дополнится несколькими новыми главами. Александр Исаевич снова вернет истинный звонок Иннокентия Володина, как это было в первоначальной редакции "Круга". Вместо звонка на частную квартиру - звонок в америка-нское посольство! Вместо предостережения против посылки за границу лекарства - предупрежде-ние о передаче секрета атомной бомбы советским представителям на квартире Розенберг в США! Да и вообще поработает еще над романом.

В моем дневнике, когда я на даче, нет-нет да и мелькают пунктирные записи, отражающие работу моего мужа над "Кругом-96" и его отношение к "Кругу-87".

"5 и ю н я. С. садится за переработку "Шарашки". Говорит: "Мне не нравится, как я писал роман". Перед ним 2 варианта романа - из них должен родиться окончательный вариант. С. печатает 1 главу.

6 июня. С. говорит, что расстроен, что в таком виде его роман пойдет по свету ("по-юношески написан!").

22 и ю н я. С. работает сейчас над "сталинскими" главами - попробовал сразу печатать и отказался - начал заново писать.

23 и ю н я. С. закончил сегодня первую "сталинскую" главу.

24 и ю н я. С. пишет "Этюд о великой жизни". На этот раз без иронии, совсем иначе.

26 и ю л я. С. работает над новой главой: Иннокентий и Клара гуляют в наших местах. Говорит мне: "У меня все загнано в коробку, не хватает простора - он будет в этой главе".

27 и ю л я. С. после завтрака устроил велосипедную прогулку по тем местам, где гуляют Иннокентий с Кларой: деревня, церковь, кладбище, простор полей.

19 а в г у с т а. С. после поездки в Москву никак не настроится. Он пишет новую главу - Иннокентий у дяди в Калинине. Нервничает.

21 а в г у с т а. С. очень горюет, что затянулась работа над романом.

24 августа. С. кончил главу 61 (Иннокентий у дяди). Еще ему предстоит сложность в связи с переделкой прокурорских глав. Потом будет легче.

27 а в г у с т а. С. с воодушевлением заново пересоздает спор Сологдина с Рубиным. Горит! Новые находки! Образ Сологдина развивается, хоть он этого и не планировал! Говорит, что с наслаждением работает над романом. Ощущение, будто создает архитектурное сооружение - показывает руками ступеньки вверх!

30 а в г у с т а. С. пишет продолжение спора Сологдина с Рубиным".

По мере того как роман писался, он постепенно перепечатывался. Для меня, разрывавшейся между дачей и Рязанью, приемными экзаменами в институте и хозяйничаньем в Борзовке, труд этот был непосилен. И вот как-то Александр Исаевич сказал, что нашлась еще одна добровольная помощница, которая будет печатать. Но кто - уточнять не стал.

- Не надо тебе брать лишнего на душу! - сказал он. - Пусть она будет полностью законспирирована.

Считаясь с его сверхосторожностью, я не настаивала. Вскоре он поделился со мной, что новая помощница начала ему печатать, но что пока качество печати не очень хорошее. Однако через некоторое время сказал, что, кажется, дело пошло неплохо. Тем лучше!..

...Пока Александр Исаевич пишет "Круг-96", а тайная помощница, чаще получая через посредников, его перепечатывает, "Круг-87" продолжает, как и "Раковый корпус", но в меньшей степени, понемногу читаться у нас в стране.

"Глубокоуважаемый Александр Исаевич!

Прочла Ваш "Круг первый" и захотела выразить Вам чувство колоссальной благодарности и признательности. После чтения остаешься в слезах и в радости одновременно, вернее, в состоянии огромного душевного подъема. И неустанной бешеной работы мысли... (...) Вы показали, что свобода воли остается у человека, в какие бы условия он ни попал. Яркие острые моменты героизма, выбора человека между предательством и смертью часто попадают на наши страницы, особенно в произведениях о фашизме и его зверствах. Но здесь в сущности у людей как будто отнято все, даже право на героизм. Мелкие будни тюрьмы, а между тем "несравненное право самому выбирать свою смерть" осталось у этих людей. И без пафоса они делают этот выбор. И ничто не в состоянии им помешать. Прекрасен финал - этот свежий ветер, ветер ужаса, может быть, гибели, но все же это моральное освобождение, конец сытой подлости и полуподлости. И заключительные строчки о машинах, может быть, даже снижают, как-то сбивают мелким сарказмом этот возвышенный гимн человеческому духу"1.

"Уважаемый Александр Исаевич!

Я прочитал "В круге первом". Единственное впечатление, в котором горечь осталась непретворенною, окончательной, - это бессилие перед тем, что книга такого общественного и духовного горения не может дойти до широкого читателя. Потому что остальные впечатления (по существу), как бы ни были они страшны, находят пути для просветления к самой повести. Правда, это некоторое время спустя после прочтения. А первый и первые ответы души это состояние, непрекращающегося набата, при котором и думать нельзя"2.

1 Пашаева Н., 24.06.68.

2 Герцен М. Д., 26.06.68.

Следующая мысль письма, как особо важная, выделена Александром Исаевичем коричневым карандашом: "Общественно не то, что громко, не то, что исполнительно (беспредельна исполнительность подлости), а то, что мыслью, совестью, трудами рук служит соборному делу".

Автор письма продолжает: "Выпукло... доходит до меня (уверен, что и до многих) авторская мысль об исконной неискоренимой связи общественного и этического начала жизни". (Тоже подчеркнуто Александром Исаевичем коричневым. - Н. Р.)

Оценил Александр Исаевич и еще одно высказывание автора письма, пройдясь опять-таки коричневым карандашом: "У вас поразили меня необозримые возможности, казалось бы, столь старинного по внешности уклада письма".

"В художественном отношении, - продолжает автор, - поражает соединение исследовательского подхода к жизни, документальности с редкой способностью видеть основной душевный нерв каждой личности".

В конце письма - еще приписка: "...не все сказал, в том числе о бесподобном Вашем языке. Но о нем, конечно, будут писать очень много. И уже пишут (я пролистываю когда филологические журналы, очень часто встречаю цитаты из ваших опубликованных книг как примеры высокого мастерства и умелого использования богатых возможностей русской речи)".

Наряду с привычными людьми у нас появилась и новая знакомая. У нее была "Волга", которую она мастерски водила. На ней она привозила наших старых знакомых, а бывало - заодно и меня подбрасывала в Москву. Звали новую знакомую Екатериной Фердинандовной. Меня располагало к ней то случайное обстоятельство, что мы оказались ровесницами. Не раз провожала ее с букетами цветов.

- Как вы познакомились с Екатериной Фердинандовной? - спросила я нашу старую знакомую, которая раньше приезжала к нам на другой машине и с другим водителем.

- Через ее дочку, через самиздат, - ответила та.

Екатерине Фердинандовне у нас очень нравилось. Помню, мы сидели на скамье под ореховым деревом и лакомились малиной, тут же рядом срывая с веток ягоды.

- Райский уголок! - произнесла она.

Со мной Екатерина Фердинандовна была очень любезна. Дала свой адрес, телефон, приглашала заходить. Назвала фамилию: Светлова. Но воспользоваться приглашением как-то не пришлось...

Однажды я ехала с ней на ее "Волге" в Москву. Она поделилась со мной, что спешит домой: надо успеть проводить на вокзал свою дочь и внука, которые едут на юг отдыхать. Вот и еще одно совпадение: ее дочь зовут Наташей!

По отношению к Александру Исаевичу Екатерина Фердинандовна была весьма услужлива, как, впрочем, и многие другие. Однажды в багажнике ее "Волги" к нам приехал старенький холодильник, получивший отставку у Корнея Ивановича Чуковского и оказавшийся нам совсем не лишним, хотя у нас и было два подпола.

Через Екатерину Фердинандовну какой-то архитектор - поклонник Солженицына - передал ему привезенный из Африки сувенир: черная деревянная богиня с подчеркнутыми формами держит на своих руках такого же черного бога-мужчину. Она - в нерешительности. Советуется со мной: примет ли Александр Исаевич этот подарок? Принял, даже написал архитектору записку с благодарностью. Но очень скоро пожалел об этом.

На следующий день мысль об этом "божке", которого он принял, мешала ему работать. Придя к ленчу попить молока, он показал мне черновик письма архитектору с отказом от подарка. Как можно навязывать свои вкусы другим?.. "Моя жизнь - в ограничениях", - писал Александр Исаевич. Только приняв решение, что он вернет архитектору "божка", муж мой успокоился и смог нормально продолжать свою работу, как мы помним, работу над "Кругом-96".

Когда об этом решении узнала одна из приехавших к нам знакомых, то пришла в ужас: как это можно вернуть подарок? да еще специально для него привезенный из Африки! как можно так оби-деть человека?.. Она тут же предложила взять себе этого злополучного "божка", что и было сделано.

От того случая осталось раз и навсегда четко сформулированное кредо: "Всякий подарок пытается формировать нашу жизнь и сознание сторонне ей, внешне для нее, вопреки нашей воле. Вот почему я вообще их отвергаю, очень не люблю, досадую на них".

В то лето участились встречи между тремя бывшими друзьями по "Шарашке" и в то же время прообразами трех героев "Круга первого": Нержина, Рубина, Сологдина. Соответственно это были Солженицын, его друзья Лев Копелев и Дмитрий Панин. Объяснялось это не только тем, что Александр Исаевич перерабатывал "Круг", но и случайным обстоятельством: Панин получил садово-огородный участок, который по удивительному совпадению оказался всего в 13 километрах от нашего. Дмитрий Михайлович очень следил за своим здоровьем, давно уже пристрастился к науке йогов, подолгу делал всяческие упражнения. А потому нужно ли удивляться, что однажды (это было 15 июня) он прибежал к нам и практиковал это неоднократно и в дальнейшем. Он приносил мужу свои философские труды, которые они обсуждали, сидя за столиком у Истьи, где однажды я их сфотографировала. Обсуждение этих работ Панина отчасти и привело к тому, что Александр Исаевич стал заново пересоздавать спор Сологдина с Рубиным. Солженицын, в свою очередь, дает Панину по-новому написанные "сталинские" главы, которые Дмитрий Михайлович весьма одобрил.

Оказалось, что Александр Исаевич во время одной из своих велосипедных прогулок по нашим местам набрел на ту самую большую поляну, которая теперь была отдана под дачные участки учреждению, в котором работал Панин. А потому мы с мужем без труда как-то нашли и эту поляну, и сам панинский участок, оставив свою машину на 69-м километре Киевского шоссе и пробравшись туда лесом. Здесь вовсю кипела работа: возводились многочисленные домики садоводов, а некоторые были уже закончены и поблескивали свежей краской.

Дмитрий Михайлович был на участке вместе с Евгенией Ивановной. Живя в Москве на разных квартирах и даже редко там встречаясь, здесь они проводили вместе субботние и воскресные дни. Мне известно, кто подсказал Дмитрию Михайловичу мысль предложить Евгении Ивановне разделить с ним его дачный участок. Ведь он так был обязан ей! Долгие годы его лагерной жизни она неизменно поддерживала его! И сам возврат его из ссылки в Москву был выхлопотан ею! А жизнь у них не сложилась... Более всего из-за сына, который вырос без него и оказался не таким, каким бы ему хотелось... Пусть хоть здесь, на лоне природы, будет иллюзия семейной жизни!.. Евгения Ивановна надеялась, что постепенно это перестанет быть иллюзией, что доживать жизнь они будут вместе!

Что касается домика Паниных, то он походил на сарай или летнюю кухню. Шириною он был в 2 метра, которые были как раз необходимы, чтобы соорудить двухэтажные деревянные нары: внизу - для Евгении Ивановны, наверху - для Дмитрия Михайловича. Совсем как в зэковские времена! Герои "Круга", как мы помним, спали именно на двухэтажных кроватях! Внутри домика, кроме нар, мог поместиться еще только маленький стол да две табуретки. Планировалась еще веранда, но пока ее не было. Тень вблизи домика создавалась натянутой на веревки холстиной, напоминавшей паруса. Сзади этой халабуды были врыты стол и две скамьи по бокам. Здесь Панины в хорошую погоду завтракали, обедали, угощали редких гостей. Прелесть их участка была в том, что он непосредствен-но примыкал к лесу. Отдыхать или читать можно было, расположившись на раскладушке прямо в лесу.

Как было заранее между нами договорено, мы все четверо поехали на нашем "Денисе" к нам в Борзовку. (Это было 20 июля.) Евгения Ивановна была у нас тогда впервые. Наш участок за особую живописность она тут же окрестила Гайд-парком. Домик ей тоже не мог не понравиться. Пока мужчины вели серьезные разговоры, мы с Евгенией Ивановной невольно вспоминали, как вместе ждали свиданий с мужьями в разных тюрьмах, куда их привозили из марфинской "шарашки"; как ездили к "шарашке", подгадывая часы перерыва, чтобы посмотреть на них, наших мужей, через щели в заборе или с высокого шоссе, откуда хорошо была видна их волейбольная площадка... Весь тот день воспринимался нами как своеобразный эпилог к роману "В круге первом"...

А через месяц мы встретились в еще большем числе...

Весной 68-го года круто пришлось Льву Копелеву. 28 мая его сняли с работы. Он поплатился за свое поведение, которое с некоторых пор стало, с точки зрения некоторых, слишком уж независи-мым. В защиту Копелева выступил Генрих Белль. 31 мая радиостанция "Немецкая волна" передала его интервью. В этом интервью, защищая Копелева, Белль не обошел и Солженицына. Недавно посетивший Чехословакию Белль сказал примерно следующее об отношении к Солженицыну в этой стране: "В кругу пражской интеллигенции ходит слух, что в Москве готовится показательный суд над писателем Солженицыным. В Чехословакии - это один из самых любимых советских писателей. Его ставшее знаменитым Письмо было зачитано на Съезде чехословацких писателей и обусловило не в последнюю очередь реформы последующих месяцев. Неизвестно, удастся ли выпустить "Онкологическое отделение"1, не вызовет ли это гнева советского посла.

Несмотря на неоднократные приглашения, Солженицына не удалось видеть в Чехословакии, так как ему не дают выездной визы".

В этом интервью Белля как-то перемешались Копелев, Солженицын, Чехословакия. И не только перемешались, но и как-то сблизились. У мужа родилась мысль пригласить как-нибудь Льва Зино-вьевича с женой к нам на дачу. О своих конкретных планах на этот счет он писал мне в Рязань: "...25 (в воскресенье) на 9.12 и 9.242 приглашаю Льва-Раю (дальше нельзя откладывать!), повезем их к Мите, потом к нам. Я не писал о ночевке, можно поздно вечером их и отвезти, ведь нам работать..."3.

Планы эти остались в силе, хотя за период со дня написания этого письма (11 августа) и до 25-го произошли очень взволновавшие нас события, связанные с Чехословакией. На происшедшие там изменения, на проведенные реформы большое влияние оказали чешские философы и чешские писатели.

"...Все признают, что у них НАЧАЛОСЬ с писательского съезда, а он - с моего ПИСЬМА, прочтенного Когоутом"4.

1 Имеется в виду "Раковый корпус".

2 Часы прихода электричек в Нару из Москвы.

3 Солженицын А. - Решетовекой Н., 11.08.68.

4 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 243.

Что же в том удивительного, что Александр Исаевич особенно остро переживал чешские события?.. Я помню, как он, услышав грохот, доносившийся с шоссе, стремительно прибежал от своего столика у Истьи в дом, бросился на второй этаж и застыл у окна.

- Это - на Чехословакию! - пророчески крикнул он, указывая мне на военные машины, длинной цепочкой тянувшиеся по нашему шоссе.

В ночь на 21 августа наши войска, а также войска Польши, Болгарии, Венгрии и Восточной Германии вошли в Чехословакию. (По странному совпадению, в ту же ночь у нас в одном из отсеков страшно скребла, просто бушевала то ли мышь, то ли крыса, хотя все лето не было ни единой! Днем Александр Исаевич поставил в отсеке несколько крысоловок, а вечером мы услышали один за другим два щелчка. Тем не менее попалась только одна крыса. Но она была столь велика, что вместилась сразу в две крысоловки: голова - в одну, хвост - в другую.)

Весь мир взволнован нашим вторжением в Чехословакию. Западные передачи глушатся. Однако сквозь глушение прорывается, что Дубчек, Черник интернированы и увезены на бронированной машине. Куда? На Лубянку?..

Я плохо сплю ночью и слушаю заседание Совета Безопасности в Нью-Йорке. Очень горько...

Мужу плохо работается, мешают мысли о чешских событиях. Не предпринять ли ему что-нибудь?.. Что?..

Следующую ночь Александр Исаевич плохо спит. Думает. Принимает решение.

"Сердце хотело одного - написать коротко, видоизменить Герцена: СТЫДНО БЫТЬ..."1.

1 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 241.

- Поедем с тобой завтра! - говорит мне муж утром 23 августа. Называет мне несколько имен, к кому думает ехать. Я рада. Я очень переживаю, особенно за Дубчека. Мне хочется, чтобы Александр Исаевич сделал что-нибудь...

Но, загоревшись с утра, к вечеру муж остыл.

- Я не соглашусь на их формулировки, они - на мои.

Мы услышали по радио, что генерал Свобода, будучи не в силах договориться с "оккупационны-ми" войсками, едет совещаться с советским правительством. На следующий день началось совеща-ние, которое продолжится несколько дней. У мужа немного улучшилось настроение, появился даже некоторый оптимизм, какие-то надежды...

В этом настроении он встретил 25 августа наших гостей - Копелева с женой. Более того, после обеда, когда мы еще продолжали сидеть за нашим большим старинным столом на закрытой веранде, Александр Исаевич решил рассказать нашим гостям всю чехословацкую историю. В Москве передачи глушились сильнее, да москвичи и не так упорно их слушали. Пришла в голову мысль записать этот рассказ Александра Исаевича на магнитофон. Рассказывал муж целых 40 минут! Как же было потом досадно, когда выяснилось, что ничего не записалось: он забыл нажать нужную кнопку... Во второй раз уж так не расскажешь! Да и общий его оптимистический взгляд ведь оказался на поверку неоправданным. Через несколько дней той интонации уже не было бы!.. Ее было не вернуть...

В тот самый день, когда мы довольно беззаботно проводили время в кругу друзей, на Красной площади произошла небольшая демонстрация с плакатами на чешском языке. В результате 6 человек были посажены. Среди них Павел Литвинов - будущий зять Копелева, муж его старшей дочери.

Я писала маме на следующий день: "Что ж напишешь? Конечно, очень переживаем за тех, среди кого сейчас наша Веронька1.

А так, в остальном, жизнь наша идет, как обычно: в работе и хоз[яйственных] хлопотах. Приеду расскажу, как я принимала гостей. Саня остался доволен мной как хозяйкой"2.

Вместе с Копелевым навестили Паниных. Всей компанией гуляли в лесу. Со мной были два аппарата: один заряжен был черно-белой пленкой, другой цветной обратимой. Общий снимок не удался, но вот трех друзей удалось очень удачно сфотографировать. Цветной кадр, где они были сняты во весь рост, у меня, увы, украли. А с черно-белой пленки я впоследствии сделала отпечатки крупным планом. Фотография эта получила у нас название "20 лет спустя"3. Позже эту фотографию, разумеется, переснятую, я видела во многих домах. Попала она и за границу. Я увидела ее в газете "Фигаро" от 13 октября 1973 года (в этом номере были напечатаны "Воспоминания" Панина). Заголовок был изменен: "Три мушкетера двадцать лет спустя". Друзья никогда так себя не называли, но французов понять можно: "20 лет спустя" у них не могло не вызвать ассоциации с "Тремя мушкетерами"!

1 Вероника Туркина, моя двоюродная сестра, гостила в это время с детьми у родственников в Чехословакии.

2 Решетовская Н. А. - Решетовской М. К., 26.08.68.

3 От того времени, когда происходит действие романа (приблизительно).

Что же касается Чехословакии, то на первых порах мы действительно радуемся. 27 августа я записываю в своем дневнике:

"Ура! Свобода, Дубчек, Смырковский, Черник (туда на переговоры - один, оттуда - четверо!) вернулись в Прагу! Неделя позора, волнений, ужаса, боязни, торжества! Всю ее мы пережили, перестрадали, перерадовались вдвоем с С.".

Но уже на следующий день - большое огорчение. Александр Исаевич, побывав в Москве, узнал, что "Новый мир" не смог противостоять настойчивым звонкам, требующим от него резолю-ции собрания сотрудников по поводу Чехословакии. Твардовский всю неделю в "Новом мире" не был. В конце концов собрались без него и вынесли резолюцию, которая появится в "Литературной газете". Муж говорит мне, что он просто убит.

Кстати, в тот же самый день он впервые встретился с Сахаровым и изложил ему все свои несогласия по его работе. А еще видел архитектора Титова и его проект храма Троицы! Понравился...

Вернулся из Москвы Александр Исаевич, конечно же, раздерганным, невыспавшимся. Даже заснул днем на раскладушке в тени у своего столика. А потом снова взялся за свои главы.

"Нигде никогда мне так хорошо не писалось и, может быть, уже не будет. Каким бы измученным, раздерганным, рассеянным, отвлеченным ни приезжал я сюда - что-то вливается от травы, от воды, от берез и от ив, от дубовой скамьи, от стола над самой речушкой, - и через два часа я уже снова могу писать. Это - чудо, это - нигде так"1.

Погода стояла в те дни превосходная. Было не просто тепло - жарко, так что муж по несколько раз в день окунался в Истью. До меня то и дело доносился всплеск с одновременным возгласом.

И еще одно огорчение, опять же в связи с чешскими событиями. 1 сентября мы были в Обнинске. Зашли к Тимофеевым-Рессовским. И вдруг после такого недавнего понимания Николай Владимирович высказался в том смысле, что он одобряет наши действия в Чехословакии. Не приди мы, Западная Германия бы... и т. д. Для Александра Исаевича это снова было ударом.

- Николай Владимирович меня убил! - сказан мне муж.

В то лето напомнило о себе и более далекое прошлое. Однажды 18 июня мы гуляли в нашем лесу с "запланированными" гостями. И вдруг, когда вернулись к своему запертому домику, увидели Илью Соломина, выходящего из-под развесистой яблони, в тени которой он, ожидая нас, отдыхал на раскладушке. Два года назад мы посетили его, бывшего сержанта батареи, в Одессе. Теперь он у нас с ответным визитом... Но уж больно некстати это случилось. Прошло какое-то время, прежде чем мой муж помягчел. Илья рассказал, что был в Рязани, где моя мама дала ему прочесть "Раковый корпус", над которым он плакал. Ведь он отчасти послужил прообразом Костоглотова! Долагерная биография Костоглотова была биографией Ильи Соломина. Там же, под яблоней, я сфотографировала Илью одного и вдвоем с мужем. Но маме все же написала: "Илюшке адрес ты дала зря. Ты должна была сказать, что не знаешь его. Ты же знаешь Саню! Свидания, не подкрепленные делом каким-либо, - не его стихия..."

Внезапные визиты были для мужа непереносимы. Как-то в августе он писал мне в Рязань: "Юра2 рвался ко мне самовольно приехать - не то опять с Илюшкой, не то с Перцем3. Узнав... я резкой запиской остановил".

1 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 370.

2 Штейн Ю. Г. - муж Вероники Туркиной.

3 Перец - имя рижанина Герценберга - отчасти прообраза Руськи Доронина.

Из-за занятости иногда непозволительно откладывались и встречи совершенно необходимые. Так, еще и конце апреля, когда все мысли Александра Исаевича были заняты "Архипелагом", привез-ли нам письмо от тяжело больного писателя Александра Яковлевича Яшина, с которым Александр Исаевич лично знаком не был, но которого очень ценил. Кроме того, он не мог не оценить то стихотворение, которое передал ему тот же Яшин к Новому, 1968 году, хотя написано оно было в 1966 году.

Я приведу его:

Я обречен на подвиг,

И некого винить,

Что свой удел свободно

Не в силах изменить,

Что, этот трудный жребий

Приняв, как благодать,

Я о дешевом хлебе

Не вправе помышлять.

Щадить себя не вправе,

И бестолковый спор

О доблести, о славе

Не завожу с тех нор.

Что ждет меня, не знаю,

Живу не как хочу

И ношу поднимаю

Себе не по плечу.

У бедного провидца

Так мал в душе просвет,

Что даже погордиться

Собой охоты нет.

А други смотрят просто,

Какое дело им,

Крещусь я троеперстно

Или крестом иным.

Как рыцарь старомодный

Я в их глазах смешон.

Да нужен ли мой подвиг?

Ко времени ли он?

Земли не чуя сдуру,

Восторженно визжа,

Ползу на амбразуру,

В зубах клинок держа.

В апрельском письме Яшина следом за обращением стояли слова, тут же им зачеркнутые: "У меня..." Яшин хотел написать: "У меня рак", но передумал и написал следующее: "На следующей неделе меня будут резать. Бесконечно жалею, что, видимо, так и не удастся нам поразговаривать до этого. Мне кажется, что этот разговор был бы хорошим. Почувствуйте - очень желаю Вам всяческого добра - спокойствия, сдержанности, здоровья"1.

1 Яшин А.. 20.04.68.

Яшину была сделана операция. Однако состояние его оставалось тяжелым. Александр Исаевич написал ему:

"Дорогой Александр Яковлевич!

Мне передали, что Вы - в нелегком состоянии.

Знаю я этот колодец, сам в нем был. Но все-таки неба кусочек оттуда виден, и даже ясней, резче, чем из рассеянного просторного мира.

Сказали мне, что именно это зрение у Вас сейчас и обострилось. Я душевно этому рад. Для обоих выходов из болезни это нужно, и даже трудно сказать, для какого больше. С возрастом ощущаю все менее ценным то, за чем мы гонялись, все более дорогим духовное зрение.

Я приехал бы к Вам в больницу, если бы легко нашел туда доступ в немногие часы, когда буду в Москве...

Желаю Вам света и мужества! Ваш..."1

Письмо это было написано 10 июля. Было ли оно в тот же день передано Александру Яковлевичу, успел ли он его прочесть - не знаю. Потому что уже на следующий день, 11 июля, его не стало.

В тот же день Александр Исаевич писал мне:

"Дорогая моя..!

Сейчас были с Борей2 у Яшина - и на 2 часа опоздали: он стал без сознания, а при нас умер.

М[ария Веньяминовна]3 была у него позавчера, сделала доброе дело, приготовила его к смерти. Она очень хвалила тебя, звала нас".

1 Солженицын А. - Яшину А., 10.07.68.

2 Можаев Б. А.

3 Юдина М. В.

Яшин умер на руках своей жены Златы, которую так много заставил страдать...

25 июля мы с мужем по-своему отметили трехлетие нашей дачки. С утра по грибы. Сделали несколько снимков. Нам повезло: совсем близко от своего участка, на опушке березовой рощи, нашли целых 16 белых! В нарушение обычаев на ленч, кроме всегдашнего молока, у нас были жареные грибы. Закусили еще и малиной, которой в то лето у нас было очень много.

Кончаются мои отпускные дни. Надо ехать в Рязань, принимать вступительные экзамены. Решаем, что вместо меня здесь поживет моя мама. Мы уже несколько раз отмечали здесь ее именины, 4 августа. Ну что ж поделаешь, отпразднуют на этот раз вдвоем с зятем! В те же дни моей маме исполнится 78 лет. Она еще у нас молодцом!

Сохранилась мамина запись ее поездки. Почитаем ее.

"Мама, ты едешь в Борзовку 1 августа и будешь праздновать с Саней свой день Ангела", - сказала мне Наташа по возвращении оттуда.

Трудно было даже думать об этом. Уж слишком я засиделась дома, и всякое передвижение даже как-то пугало меня. Нет уверенности в себе. Кажется, что ноги и с метро не справятся. А в Борзовке? Не будет ли Сане в тягость мое присутствие?! Нужно ведь и полезной быть, и не в тягость?!

На счастье, добрые друзья ехали со мной: и на вокзал на машине отвезли, и в Москве собирались провожать в метро на Киевский вокзал, но по звонку Наташиному встретил меня Юра1, и мы с ним добрались до Киевского вокзала. Встретит меня Саня или нет на станции Нара?.. Вот и станция. Только вышла на платформу - а Саня уже бежит. И одежда, и волосы, и борода - как-то все разлетается. Хватает у меня мой чемоданчик и по дороге к машине говорит скороговоркой:

- Осталось 20 минут до закрытия магазина, где мы должны закупить продукты. Вы выбирайте мясо, а я буду закупать молочные продукты и прочее.

1 Штейн Ю.

Я еще как-то не отошла от поездки, а тут темпы и темпы...

Мясо было плохое - выбирать было не из чего. Но в основном все успели купить.

- Сейчас едем на базар. Пока я буду закрывать машину - идите выбирайте картофель.

Я при входе на базар сейчас же напала на хороший картофель, сговорилась, и Саня с мешком был уже тут.

- Идите в конец базара, - там в ларьках продаются помидоры, я уложу картофель и подойду к вам.

Я уже укладывала в сумку помидоры, когда подошел Саня. Кто-то закричал: "Вы роняете картошку!" Оказалось - в мешке дыра. Мы вернулись по пройденной Саней дорожке и подбирали картофель. Некоторый закатился далеко под скамьи, растянутые по базару.

Еще отправились в другой магазин: покупали сахар и другие мелочи. Едем домой. Саня обращает мое внимание на красивые места.

- Нужно немедленно собирать малину, варить варенье или перетирать ее малина гибнет, - говорит Саня.

Когда приехали домой, я почувствовала, что не смогу уже обеда приготовить, а тем более заняться малиной. Предложила пережить конец того дня всухомятку. И, немного прогулявшись по садику, завалилась в заботливо приготовленную Наташей постель. В комнате было сыро, и я дрожала под тремя теплыми одеялами. Как-то неуютно было первый день. Только воздух "особенный воздух" - наполнял всю меня. Саня познакомил меня с режимом дня. Точный регламент был: в 7 ч 45 мин - утренний завтрак, в 13 ч 45 мин дня молоко, в 17 ч 45 мин - обед. Все это было связано с радиопередачами.

Саня, просыпаясь, шел с транзистором в сад, где выполнял какие-нибудь физические работы (косил, работал граблями и пр.), делал гимнастику, купался.

Второй день моего пребывания был необычайно тягостный. Первую половину дня я уделила малине (при этом чуть не свалилась в речку с обрыва), а затем приступила к приготовлению обеда.

Но мясо оказалось очень жестким, мясорубка - не в порядке. Долгие часы молола мясо на котлеты и, видя, что запаздываю к обеду, ограничилась частичной обработкой мяса - только на один день, а все остальное отложила на после обеда.

Днем Саня работал в саду, а после обеда - у себя наверху, и запахов в доме не должно было быть. А я тут, дожаривая котлеты, развела такие запахи, что Саня спустился и говорит: "Запахи заставляют меня съесть котлетку, хотя я никогда не ужинаю, только пью молоко".

...Когда читаю эту мамину запись, то мне кажется, что она стоит многих моих страниц потому, как живо предстает у нее образ Александра Исаевича.

4 августа муж мне написал: "Только что мы с мамой выпили за ее здоровье и долголетие, (за поздним обедом). Встретил я ее нормально, с тех пор она все время крутится, по-моему, ей не очень легко. Погода не дает отдыхать на зелени. Ну, правда, книжки читает, непрестанно проветривая комнату (говорит - сыро)... Малины сварила мама 4 пол-литровых банки (варенья) - и еще будет варить".

Но уже 8 августа муж пишет, что "мама постепенно входит во вкус".

А туг уж скоро и уезжать ей, бедной, пора - на смену мне, в Рязань, к тетям.

На память о том пребывании моей мамы в Борзовке остался хороший снимок, сделанный ее зятем: мама сидит у крыльца нашего домика за чтением.

А в следующем письме муж делится со мной, что "...утром охотничья страсть гонит его на нашу лесную плантацию" и что удается часто приносить белые грибы. "Ветви черноплодки гнутся до земли, .ждут твоего прокручивания", - пишет он. Он назначает мне точный день приезда: "18 утром встречаю тебя тремя электричками подряд: 8.54, 9.12, 9.24. После этого поедем сразу на базар".

В конце письма - такие строки: "Ну, милая, приезжай, будем хорошо жить! (Может быть - последний спокойный месяи...)"

И еще приписка: "Приезжай в 3-4 вагоне от хвоста"1.

1 Солженицын Л. - Решетовской Н., 11.08.68.

Увы, выполнить его заветы оказалось не так-то просто...

12 августа я кончила принимать вступительные экзамены. Ни студентов, ни абитуриентов в институте нет. Учить, экзаменовать - некого. Мой заведующий кафедрой в отпуске, и потому с просьбой о своем отпуске (разумеется, без сохранения содержания! ведь свой очередной я уже отгуляла!) обращаюсь прямо к ректору. Он помнит, что я уже получала тем летом дополнительный отпуск. Нет, он не согласен, я создаю ему в институте прецедент. Показываю медицинскую справку о том, что по состоянию здоровья нуждаюсь и т. д., полученную в московской писательской поликли-нике...Принесите бумагу из обкома союза! - бросает ректор. Делать нечего, еду в обком союза, где мне беспрепятственно дают необходимую на имя моего ректора бумагу. Обком союза разъясняет: предельная продолжительность отпусков без сохранения заработной платы законодательством не установлена.

Поэтому вопрос о продолжительности отпуска без сохранения заработной платы должен решаться в каждом конкретном случае администрацией предприятия, учреждения или организации с учетом имеющихся возможностей и степени нуждаемости работника в отпуске1.

1 Рязанский областной комитет профессионального союза рабочих и служащих сельского хозяйства и заготовок, 14.08.68.

Но теперь и этого ректору оказалось недостаточно.

- Я свяжусь с Николаем Ивановичем, - говорит он мне.

Тот - в отпуске, но не в отъезде. Ему позвонили, и он пришел сначала на кафедру. Я объяснила ему ситуацию. Говоря с ним, немного задыхалась.

- Дышите ровнее! - успокаивал он меня.

Зато когда Давыдов вернулся от ректора, то мне впору было его успокаивать. Он явно перенервничал... Вместо 6 просимых недель, мне дали три недели. Хорошо хоть так... Но с каким неприятным осадком я еду! Так явно пришлось ощутить исходящую от ректора ненависть ко мне - отражение его ненависти к моему мужу...

Получив наконец отпуск, не хочу терять ни минуты! А потому еду в Борзовку даже на два дня раньше, о чем мне удается сообщить Александру Исаевичу.

В пятницу, 16 августа, еду условленной электричкой в Нару. Встретив меня, муж объявил, что мы немедленно едем к Твардовскому. (Это вместо намечавшихся продовольственных закупок перед тем, как ехать на дачу!)

Я попыталась была пожаловаться на то, как трудно, даже унизительно было мне на этот раз вырваться из Рязани. Но муж прервал меня, сказав, что все это (институт! ректор!..) поблекнет перед событиями, связанными с ним.

Когда мы оказались в машине, стал мне рассказывать. Накануне вечером к нему приехали сказать, что его вызывает Александр Трифонович. При этом рвет и мечет: "Где Солженицын? Когда кончится эта конспирация?!.." Просил передать Александру Исаевичу, что ждет его у себя на даче. Удалось и выведать причину вызова... Оказалось, что Лакшин и Кондратович были в ЦК у Мелентьева, попытались заговорить о "Раковом корпусе". Но Мелентьев им сказал в том смысле, что скоро Солженицыну конец, так как "Мондадори" печатает "Пир победителей". Присутствующий тут же Беляев проронил:

"Его растерзают!" Но Мелентьев возразил: "Ну, зачем уж так растерзают..." Александр Исаевич попросил передать Твардовскому, что будет у него в субботу или воскресенье. Но позже передумал и решил ехать на следующий же день.

Я все же, отвлекаясь от главного, говорю мужу, что привезла ему письмо от Эрнста Сафонова, где тот пишет, что с Александром Исаевичем хотел бы встретиться и побеседовать о его творческих планах заведующий отделом пропаганды и агитации Рязанского обкома Шестопалов. ("Не могли бы Вы сообщить о возможности такой встречи и приемлемом для Вас времени"1.) Меня, разумеется, это волнует. Но моему мужу кажется не столь уж важным. Из-за этого он, во всяком случае, в Рязань не поедет. А когда будет там осенью видно будет...

1 Сафонов Э. 02.08.68.

Итак, мы едем на дачу к Твардовскому почти через три года после той памятной поездки, когда узналось, что органами госбезопасности на квартире Теушей взят "Круг первый". Одновременно был взят и "Пир победителей", но мы в тот день об этом еще не знали. Вот оттуда и потянулась эта злосчастная ниточка с "Пиром победителей"...

После небольших блужданий дача найдена. Александр Трифонович дома и, как выяснилось, был занят чтением последней работы Жореса Медведева "Об иностранных связях". Его дочь Оля подня-лась к нему наверх сказать, что приехал Солженицын. Александр Трифонович сразу же спустился по лестнице и радостно заключил Александра Исаевича в объятия. Он не ждал его так скоро, очень был рад.

Поздоровавшись с Александром Трифоновичем, я оставила их одних. У меня ото всего страшно разболелась голова. Мария Илларионовна, посочувствовав ("Довел жену! Довел!"), дала мне таблетку и уложила в отдельной комнате.

Твардовский и Солженицын расположились для беседы в холле, как и три года назад. Закурили. Александр Трифонович спросил, был ли Александр Исаевич в редакции, знает ли он об обстоятельст-вах дела. Ответ последовал отрицательный. Когда Твардовский привел слова Мелентьева о "Пире победителей" и "Мондадори", Александр Исаевич сказал, что Лакшин с Коидратовичем должны были тотчас же выяснить, откуда исходит сообщение? В случае, если оно подтвердится, Александр Исаевич обязательно пошлет Мондадори гневную телеграмму. Это - единственное, против чего он вообще будет протестовать. Только против печатанья "Пира победителей". Ни по какому другому поводу не будет: статьей в "Литературке" его слишком хорошо научили, как протестовать!

Александр Трифонович к статье в "Литературке" сам относится с гадливостью, не хочет ничего общего иметь с ее авторами: Озеровым и Рюриковым.

Александр Исаевич напомнил Александру Трифоновичу, что существует всего лишь единственный экземпляр "Пира победителей", который был изъят госбезопасностью. Слова же Мелентьева можно объяснить двояко: он просто сболтнул, чтобы уйти от разговора о "Раковом корпусе", или это провокация, то есть "Пир победителей" продан на Запад!

Твардовский и Солженицын наметили программу действий: Лакшин должен попытаться выяснить у Мелентьева источник этих слухов; если слухи подтвердятся, Александр Трифонович вызовет Александра Исаевича и они напишут Мондадори письмо.

Разговор между Твардовским и Солженицыным был очень дружелюбным, перемежался другими темами: о горе-приключениях с 5-м номером "Нового мира", о самиздате - ведь это целая литерату-ра: художественная, публицистическая, научная!.. И даже послушали Би-би-си. Расстались очень довольные друг другом. Лишь Мария Илларионовна осталась недовольна Солженицыным, который на этот раз наотрез отказался остаться обедать.

Рассказывая мне по дороге в Борзовку о встрече с Твардовским, муж сказал, что никогда еще Александр Трифонович не был ему так близок! И тем, что оценил работу Медведева и вообще самиздат, и тем, что оценил передачу Би-би-си. Это было так похоже на него самого, когда Александр Трифонович вдруг воскликнул: "Уже три минуты пропустили!" - кинулся наверх к приемнику. Похоже, Александр Трифонович заслужил прочесть "Архипелаг". Но как это сделать? Для этого надо оторвать его от всего на целых пять дней! И прочесть его он сможет только на нашей дачке! Вот когда придется ему рассекретить ее...

В то мое пребывание в Борзовке много было всего. О многом уже написано. Тут и наши переживания в связи с чешскими событиями, и приемы гостей, и поиски места для храма Троицы. Ну и, конечно же, обычные дачные дела. Я писала в Рязань:

"Дорогая мамочка! Дорогие тети!

У нас все хорошо. Погода чудесная, Рябины черноплодной тьма! Перемалываю ее с сахаром. И хозяйничаю, и отдыхаю. Множество цветов радует глаз. Из черноплодки все время варю компот - вкусно! (...) Всех целуем.

Наташа"1.

Как началось то мое пребывание в Борзовке с чрезвычайного происшествия, так и кончилось тоже чрезвычайным происшествием.

1 Решетовская Н. - Решетовской М. К., 25.08.68.

7 сентября, накануне моего отъезда в Рязань, Александр Исаевич решил немного заняться машиной. Даже прервал для этого среди дня свою обычную работу. ("Круг-96" к тому времени еще не был закончен). Как всегда, когда возился с машиной, он надел свои старые брюки, старую-престарую спецовку и такую же фуражку. Он был в гараже, а я - с ним рядом, когда заметили направляющихся к нам двух молодых людей. Я вышла навстречу.

- Нам бы Александра Исаевича...

- Кто вы? Мнутся.

- Откуда вы узнали этот адрес? (Твардовский мог бы им позавидовать!)

- От общих знакомых.

Александр Исаевич как был в своей невообразимой одежде и с грязными руками, так и вышел. Один представился: Виктор Луи. Стал говорить. Претензии к Солженицыну смешивались с комплиментами. Солженицын "смешал его с дерьмом"! Иные (например, Евтушенко) бросают ему обвинения: "Ты распял Солженицына. Как тебе не стыдно!" (Это - после письма Солженицына в Союз писателей, последовавшего за телеграммой из "Граней".) А западная пресса (при этом Луи вытащил из портфеля и разложил на багажнике машины множество иностранных газет) указывает на него как на продающего рукописи Солженицына. Луи опасается за свою карьеру журналиста. Он в прошлом - тоже зэк.

Даже последнее обстоятельство на этот раз не смягчило мужа. Крайне нелюбезно он разъясняет Луи, что ничего сделать не может. Пусть обратится в "Новый мир" и в Союз писателей.

Тогда Луи все же спросил:

- Разрешите дать репортаж о встрече с вами?

- Нет.

- Разрешите вас сфотографировать?

- Нет.

А Луи хотел было даже, чтоб второй тип (высокий, черный, в черных очках, с сумкой на длинной ручке) сфотографировал их вместе.

Слушая жалобы Луи на его положение, в которое он попал из-за письма Солженицына, Александр Исаевич сравнил положение их двоих: один - вполне благополучный, другой - неблагополучный, который тонет, который готов к смерти. В конце концов он все же чуть-чуть сдался и продиктовал примерно следующее: "Солженицын не утверждал, что Виктор Луи продал на Запад его произведения. Он только спрашивал "Литературную газету" и Союз писателей об этом". И еще раз предложил обратиться в "Новый мир" и Союз писателей.

Пришедшие стали открывать какие-то бутылки, которые были в сумке. Я предложила и вынесла им воды. Мне хотелось как-то сгладить предельную нелюбезность своего мужа.

Впоследствии новые друзья говорили мужу, что он был к Луи слишком снисходительным, что нужно было сразу же выставить и вообще отказаться с ним разговаривать... Высказали предположе-ние, что у второго лица в сумке был включенный магнитофон и что все записывалось.

Был ли магнитофон - не знаю. Но что удастся Александра Исаевича издали сфотографировать, когда он прямо с веранды мыл под умывальником руки, - то удастся. Не в тот раз, позже. Дорога была уже проторена.

Когда нежданные гости ушли, муж сказал мне:

- Это - первая ласточка! Чехословакия кончена. Теперь начнется кампания против Солженицына.

Как ни странно, но новую "кампанию против Солженицына" сначала испытала я. Уже давно я просила заведующего кафедрой, Николая Ивановича Давыдова, о переводе на полставки, чтобы быть посвободней, чтобы не быть так прочно связанной с институтом, с Рязанью... И вот вскоре после моего возвращения в Рязань, 18 сентября, у меня с ним произошел следующий разговор:

- Наталья Алексеевна, вы не передумали насчет полставки?

- Нет.

- Но вы должны говорить, если спросят, что передумали.

- Николай Иванович, мне это очень затруднит жизнь. Это вам очень нужно?

- Очень. И вам, и мне.

- Понимаю. Значит, или полная ставка, или ноль?

- Уволить вас после 1 сентября никто не имеет права...

Через день Давыдов говорит мне:

- Новостей пока нет. Ректор все болеет.

- А новости обязательно должны быть?

- А как же!

В чем же все-таки дело? Зашла к Давыдову в кабинет, чтобы поговорить без свидетелей. Он и в самом деле поделился со мной: ему стало неофициально известно, что приехал какой-то тип с направлением от министерства на нашу кафедру и вот уже несколько дней ждет приема у ректора, который болеет.

Где же это видано? На нашей кафедре нет свободных штатных единиц. Как можно направлять на нашу кафедру?..

Прошло еще два дня. Ректор выздоровел, принял этого типа, но на направлении написал отказ. И тот тип уехал.

Однако в тот же день во время заседания парткома института телефонный звонок прямо туда из министерства. (Одна наша преподавательница была членом парткома, а потому была всему этому свидетельницей.) Звонил начальник главка Красота. Он настаивает на том, чтобы Миткевича (фамилия того типа!) приняли. Ректор ему возражает: нет штатной единицы. Красота отвечает: "Даем единицу!"

На следующий день у нас идет заседание кафедры. Неожиданно Давыдова вызывают к ректору. Он отсутствует полтора часа! Пришел мрачным.

Сначала мы продолжили составление плана кафедры. После чего Николай Иванович сказал:

- Нам на кафедру назначен еще один доцент.

- А какая у него специальность? - спросила секретарь кафедры.

- Физическая и коллоидная химия.

Эти дисциплины вела одна я. Становилось тем более ясно, что это самый настоящий подкоп под меня. Что делать на кафедре двум физико-химикам, когда и одному, то есть мне, для выполнения полной нагрузки нужно было вести еще и другие дисциплины?!

Через день Миткевич появился у нас на кафедре. Однако Давыдов говорит, что он к нам еще не назначен. А через неделю информировал нас, что Миткевича зачислили не на нашу кафедру, а на кафедру молочного дела (?!).

Браво, Николай Иванович! Сумел победить!

Теперь мне уже не перейти на полставки! Наступит весна и снова с нею вместе нервность, снова буду поглощена одной лишь мыслью: как вырваться в Борзовку?! Какой выход? До пенсии еще больше пяти лет. Может, все-таки уговорить мужа разрешить мне уйти с работы? Мы так экономно живем, у нас есть сбережения, пять лет как-нибудь протянем... Подожду подходящего момента и поговорю, решаю я.

Постепенно я все больше утверждаюсь в своем, намерении уйти из института. В частности, этому способствовал рассказ моей сотрудницы Ираиды Гавриловны об одном телефонном звонке ей в ноябре месяце. Ей позвонил ее бывший соученик, а ныне рязанский деятель. После малозначащих вопросов он стал спрашивать ее обо мне: она не уходит из института? она делится своими настрое-ниями? а какой она работник?.. Ираида Гавриловна дала мне отличную характеристику: блестящий лектор, хороший специалист, культурный человек, общественник (устраивает "химические" вечера, участвует в самодеятельности...).

...Одну ли Ираиду Гавриловну обо мне расспрашивали? Расспросят? Да уж во всяком случае вряд ли кто-либо еще решится так меня хвалить! Жену Солженицына!!!

Что же касается истории с Виктором Луи, то она имела свое продолжение. Об этом сначала я узнала из письма своего мужа, написанного мне примерно в середине октября: "На даче нашей жить, вероятно, опасно: через полчаса после нашего отъезда 24 сентября1 явился Луи с двумя спутниками, из которых один военный в высоких сапогах с большим портфелем и, как уверяет сосед, с пистолетом в кармане (может быть, и нет) перешел два брода, и со стороны купальни по оврагу крадучись подбирался к нашему дому - но за ним кинулась собака (Суслова) - и спугнула его с нашего участка. Луи же со спутником шли по главной дорожке, обвешанные фотоаппаратами и опять с теми же сумками. Вероятно, в первый раз у них что-то не получилось. Спрашивали, нельзя ли снять дачу в нашем поселке. Потом все трое уехали на одной машине".

Если это действительно можно отнести к "кампании против Солженицына", то она, как оказалось, имела не только описанное выше продолжение, но и пролог.

У меня сохранилась моя расшифровка с магнитной ленты, на которую Александр Исаевич наговорил, что рассказал ему один из наших дачных соседей. Где-то в начале лета, возможно, сразу после статьи в "Литературке", к нашему сторожу приехала нарофоминская милиция и просила его рассказать, кто бывает у Солженицына. Александр Исаевич пересказывает: "Сторож - парень не промах, он сказал: я 15 рублей в месяц получаю за то, чтобы эти 15 домов стояли, а больше ни за что не отвечаю. Что дом стоит это я вижу, а все остальное - кто ходит, куда ходит - не знаю... Одним словом, с конца июня они уже вокруг меня плетут сети"2.

Как об этом приезде к сторожу нарофоминской милиции, так и о вторичном приезде Луи Александру Исаевичу рассказал ныне покойный Михал Михалыч Суслов. Однако о стороже он рассказал не со слов самого сторожа, а со слов другого нашего соседа (Александр Исаевич называет его "хорошим соседом"), который почему-то сам рассказать об этом мужу не отважился, объяснив это тем, что "постеснялся". А теперь, когда уже все стало Александру Исаеьичу известно, этот "хороший сосед" ему и говорит: "...вы тому соседу3 не очень доверяйте! Я к ним зашел, а они про вас рассказывают такую вещь: странно, к нему вот приезжает друг какой-то, наверно, немец по виду4; Вот они сразу пойдут в лес. Тот руками размахивает, руками размахивает, а Александр Исаевич так потупленно себя держит, обвинение, как будто в чем-то виноват. И, наверно, у них там в лесу радиостанция, они что-нибудь передают... А этот сосед им: "Какая там радиостанция! Если радиостанция, то можно и без леса, а с балкона передавать, зачем в лес ходить? А где они держат ее там?" - "Да, наверно, закапывают..."5

1 С 21 по 24 сентября я пробыла тоже в Борзовке.

2 С магнитной ленты № 8.

3 Имеется в виду Суслов М. М.

4 Имеется в виду, по-видимому, Панин.

5 С магнитной ленты № 8.

Это совершенно серьезно говорят соседи. Это меня привело в самое большое отчаяние. Потому что это говорят люди, которые только что меня предупреждали о приходе Луи. У них остается весь этот ужас тридцатых годов. Если я просто слушаю, наклонив голову, и не размахиваю руками - значит, я слушаю указания какого-то заграничного резидента и виноват в своей деятельности. Радиостанция... Нет, это совершенно немыслимо!!!"

И недаром это привело Александра Исаевича в отчаяние. Что там малокультурные Сусловы! Когда профессор-историк Н. Н. Яковлев в книге "ЦРУ против СССР", изданной в 1978 году "Молодой гвардией", приписывает Солженицыну, что он решительно все делал по указке ЦРУ. И что прикажете возразить на эту высосанную из пальца нелепицу, доказывать которую Яковлев пытается ничего не доказывающим совпадением нескольких положений программы НТС с мыслями Солженицына?

Глава V

К ЮБИЛЕЮ

12 сентября, живя в Рязани, услышала по "Голосу Америки" в вечерней передаче, начинающей-ся в 22.00, что на следующий день, то есть 13 сентября, в Соединенных Штатах "большим тиражом выходит роман Солженицына "В круге первом"1. Вечером 13-го на имя Александра Исаевича пришла срочная телеграмма на бланке с желтыми розами от одного из его почитателей из Мозыря: "Поздравляю горжусь вами дерзайте впредь".

Александр Исаевич узнал о том же событии в Борзовке, где он заканчивал свой "Круг-96". Позже он напишет в "Теленке": "...совпадение сроков, какого не спланируешь в человеческой черепной коробке: в сентябре я закончил и, значит, спас "Круг-96". И в тех же неделях подмененный, куцый "Круг-87" стал выходить на европейских языках"2.

1 Первые экземпляры "Круга" поступили в продажу в США 11 сентября.

2 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 243.

Во всем можно согласиться здесь с автором "Теленка", кроме, пожалуй, только этого: "подмененный, куцый "Круг-87". Именно таким его впервые узнали как читатели на Западе, так и читатели в России. Таким они его приняли, таким оценили. И еще не известно, как отнесутся они к "Кругу-96"!..

Не прошло и недели со дня выхода в США "Круга первого", как в Англии вышел "Раковый корпус". И в те же дни "Раковый корпус" вышел также в ФРГ.

21 сентября рано утром по радиостанции "Свобода" я услышала, что в газете "Нью-Йорк таймс" помещен блестящий отзыв на "Круг".

С тем я и выехала в тот день из Рязани в Борзовку, высвободив себе в институте четыре дня. А вечером того же дня радиостанция "Голос Америки" уже читала одну из глав романа: Абакумов у Сталина1, комментируя ее как "образец психологического анализа". Кроме того, было сказано, что в нескольких американских газетах и журналах помещены рецензии на "Круг".

1 Глава 20 "Верните нам казнь, Иосиф Виссарионович".

На этот раз я поехала в Борзовку не одна. Со мной ехали еще Наташа Радугина, бывшая моя ученица, очень преданный нам человечек, и ее сын Вова. Они помогут в работах на участке. С нами в машине - необычный груз. Задний багажник представляет собой настоящий цветник. Он заполнен выкопанной на Наташином участке китайской гвоздикой, а также белыми лилиями и диким виногра-дом - дар нам от Анны и Татьяны Михайловны, пожилых наших друзей, дом которых предназначен на снос, а значит, им придется расстаться и со своим садом...

Погода изумительная: тепло и солнечно. "Бог тебя любит!" - говорит мне мама, провожая нас.

Ехали хорошо. По дороге много фотографировались. В распоряжении - два фотоаппарата; Вова - тоже фотограф. Делали снимки возле моего любимого Семеновского, у высоких сосен; Вова снимал машину на ходу; а потом - и юмористический снимок Наташа возле машины с пол-литровой бутылкой водки в вытянутой руке, будто взывает о помощи нашему "Денису".

Муж мой огорчен, что я приехала всего на три дня. Подумал и принял решение, что поедет вместе со мной в Рязань, тем более что работа его над "Кругом-96" окончена, что определенный этап завершен. Наташу с Вовой мы проводим на станцию за день до нашего отъезда, они поедут поездом, Наташе нужно быть на работе раньше меня.

Погода в те дни стояла приятная, хотя солнце и скрылось. Работали вовсю: сажали цветы, перетаскивали навоз, а Александр Исаевич возился с машиной. Под ореховым деревом ирисы пересажены строго по кругу, отчего площадка расширилась. Снимки, где мы сняли друг друга на этой площадке, получили название: "В круге втором". Наработавшись, гуляли по нашей поляне, снова фотографировались. Еще очень удачный снимок Вова сделал во время обеда: Александр Исаевич настраивает "Спидолу". Я назвала этот снимок: "17 часов 45 минут". То было время нашего обеда, совпадающее с началом передачи Би-би-си.

Еще находясь в Борзовке, 23 сентября, мы прослушали передачу радиостанции "Свобода", посвященную выходу на Западе "Круга первого". Передача эта началась с горьких слов: "Скажем о событии, которое должно было произойти в Советском Союзе, а произошло на Западе - в США вышел роман "В круге первом" Солженицына, о котором Евтушенко как-то сказал, что он единственный в СССР живой классик".

Дальше пересказывалась статья из "Нью-Йорк таймс". Вот отдельные мысли оттуда, которые удалось записать: "Роман "В круге первом" - современный эквивалент "Мертвого дома" Достоев-ского... Террор будничен... Каждая строка - сущая правда... Духи первого круга у Данте, как и здесь, не были ни в чем виноваты... Острая речь как клинок... Тюрьма, террор очищают и облагораживают тех, против кого они направлены. Морально погибают не заключенные, а тюремщики".

Конечно, горько, что "Круг" вышел не на Родине его автора! И если слова радиостанции "Свобода", с которых началась ее передача ("Скажем о событии, которое должно было произойти в Советском Союзе, а произошло на Западе"), справедливы по отношению к "Кругу первому", они тем более справедливы по отношению к "Раковому корпусу", напечатанье которого у нас было так близко к осуществлению, первые восемь глав которого уже готовились прочесть читатели "Нового мира" в первом номере журнала за 1968 год!

Погода так хороша, что особенно обидно уезжать. Но ничего не поделаешь! Я несказанно рада, что еду домой вместе с Александром Исаевичем. Вся поездка (это было 24 сентября) в каком-то идиллическом настроении. Когда остановились уже вблизи Рязани, в дубраве, я насобирала упавших дубовых листьев. Они простоят всю зиму и будут напоминать мне об этом дне.

Вечером гуляли в нашем скверике, смотрели через проектор цветные диапозитивы: зима в Давыдове, начало лета в Борзовке...

И хотя уже на следующий день муж принялся за работу (на этот раз это было "Читают "Ивана Денисовича"), окончив "Круг-96", он чувствует себя раскрепощенным, настроение у него хорошее. Даже идем в кино на чешскую комедию "Конец агента". Александр Исаевич очень смеялся, а потом еще несколько дней все вспоминал, оценивая остроты, снова смеялся.

27 сентября радио Би-би-си объявило, что начинает восемь чтений из глав "Ракового корпуса", который неделю назад вышел в Англии. И вот в тот же день впервые по западному радио читается "Раковый корпус" (я исключаю "Свободу", которую слушать очень трудно). "Раковый корпус" в восемь чтений уложить не так легко! Поэтому читается он не полностью. Текст, с промежутками, читает мужской голос, а женский - пересказывает те места, которые не читаются. Каждое чтение будет даваться три дня в неделю, в разное время. Значит, чтение рассчитано на два месяца, почти до конца года. Так появился еще один путь, после самиздатовского, каким наши соотечественники могли знакомиться с "Раковым корпусом" ходя бы в неполном виде. Мы тоже постараемся эти чтения не пропускать!

А на следующий день, 28 сентября, "Голос Америки" напомнил радиослушателям, что в США вышел роман Солженицына "В круге первом", и оповестил их, что скоро этот роман выйдет и в других странах. Было сказано, что в Югославии в газете "Борба" роман выходит отдельными главами. "Голос" рассказывает слушателям, что действие романа происходит в Маврино, под Москвой. Зэки называют учреждение, где они работают, шарашкой. Они здесь не голодают, мучения у них здесь другого рода. Это мучения совести в связи с тем, над какими проблемами они работают, какие приборы и для чего создают (например, клиппированная речь!).

В западных странах голос отдельного писателя не может, говорит радиостанция, иметь такой силы, как в СССР. (В тех странах имеют силу и выступают учреждения...)

"Голос" сообщает, что только что вышел журнал "Тайм" со статьей о "Круге" и о его авторе. Приводят высказывания оттуда, являющиеся выводом из романа: "Человек становится полностью свободен, когда он теряет все".

Буквально каждый день "Голос Америки" говорит о "Круге". 29-го вечером прямо начали с цитаты: Иннокентий Володин говорит писателю Галахову, что большой писатель в стране - это второе правительство. Любопытно заметить, что к этому времени, работая над "Кругом-96", Александр Исаевич эту реплику убрал! А между тем эта цитата послужила эпиграфом к той большой статье в журнале "Тайм", которую я уже упоминала. Рассказав кратко об этой статье, "Голос" передал несколько "филейных кусочков", как выразился муж. Выразившись так, Александр Исаевич подражал Твардовскому, который еще раньше применил это выражение - "филейный кусочек" - по отношению к одной из глав "Ракового корпуса". (Такими "филейными кусочками" в данном случае были: подслушанный в начале романа телефонный звонок Володина и тот же Володин, но уже на Лубянке в конце романа.) Та же передача была повторена 30-го утром.

Когда впервые слушала по радио "ночь Володина на Лубянке" - дрожь пробегала но спине. Неужели все сойдет мужу благополучно? Два романа напечатаны на Западе! В их числе и "В круге первом". А Александр Исаевич спокойно живет дома, в Рязани! Поверил ли бы он, что так будет, если б ему предсказали это 13 сентября 1965 года, когда он узнал, что его роман взят госбезопаснос-тью?! Это было похоже на чудо. Во время предстоящей поездки его в Москву в скором времени он увидится с Твардовским и тот поделится с ним своей убежденностью, что печатание романов на Западе пройдет здесь для Солженицына совершенно спокойно, что никакой вспышки не будет1.

1 9 октября 1968 года.

Правда, по линии идеологической работы, пропагандисты продолжают рассказывать о моем муже басни. Об этом нам пишут, рассказывают. В Калуге, например, собирали библиотечных работников. Приехавший из Москвы идеолог сказал, что Солженицын - талантливый писатель, но он душевно болен. Из-за своей болезни он пишет такие мрачные вещи, что их нельзя печатать. А в городе Горьком на вечере интеллигенции секретарь обкома по идеологии якобы сказал при мертвенной тишине в зале, что Солженицыну удалось протащить свою подпольную вещь "Иван Денисович", что в ней он нашу страну представляет как Освенцим.

Писатели не могут говорить о Солженицыне столь неприличным образом. Нам рассказывали, что по "Свободе" было передано интервью с С. Михалковым1. Интервью брал какой-то латышский поэт-эмигрант. На его вопрос: "Почему такая талантливая вещь, как "Раковый корпус", не напечата-на у вас?" Михалков якобы ответил: "Мы создали комиссию в 20 человек. Очень мрачная вещь. Как же больным раком читать? Мы предложили ему ее переделать, но он отказался".

Однако с истинным положением дел ответ Михалкова не имел ничего общего!

А потом узнала как-то, что в Рязанском пединституте их "философ" говорил, что Хрущев ошибся, напечатав "клеветническую" повесть. У него спросили: "Значит, этого не было?" Он на это ответил: "Было. Но не надо фиксировать на этом внимание".

А по западному радио как-то слышим: "Один день Ивана Денисовича" более раннее, но более тонкое произведение".

Александр Исаевич немного простудился. И потому ему особенно мило дома. Слышу от него:

- В каком-то отношении здесь лучше, чем в Борзовке: рояль, тепло, тихо, безопасно, воздуха только не хватает.

Работается ему хорошо. А по вечерам мы даже бываем в концертах, куда ездим на своем безотказном "Денисе". То слушаем Баха и Моцарта в исполнении ансамбля Баршая2, а то - 7-ю симфонию Бетховена и 3-й концерт Рахманинова в исполнении Московского симфонического оркестра3. Дирижер - Ю. Симонов, солист - Могилевский.

1 27 сентября 1968 года.

2 28 сентября 1968 года.

3 5 октября 1968 года.

Из-за этого последнего концерта Александру Исаевичу пришлось прервать свою работу раньше времени, когда естественное многоточие еще не было поставлено. А потому в концерт он поехал раздраженным. Ответить за это пришлось тогда еще молодому дирижеру Ю. Симонову.

Этим концертом в Рязани открывался новый сезон выступлений симфонического оркестра. Симонов, прежде чем поднять свою дирижерскую палочку, обернулся к залу и сказал рязанцам-любителям музыки несколько слов приветствия. Он сразу же решительно всем не понравился моему мужу. И раньше, чем прозвучали первые такты 7-й симфонии, его отношение к дирижеру было определено. Превосходное звучание оркестра уже не в состоянии было переубедить Александра Исаевича. В нем сработало то, что он называл интуитивным познанием.

Встал на следующее утро муж сердитым. Но уже в 10 утра, выйдя из дальней комнаты, сказал: "Только сейчас я закончил то, что должен был закончить вчера: помешал концерт".

А еще на следующий день, 7 октября, он закончил "Читают "Ивана Денисовича". Вещь эта дается мне для перепечатки.

Все же случай с дирижером Симоновым меня расстроил. Мне почудилось в том еще и что-то другое, кроме обычного раздражения от необходимости прервать работу. Как можно так составлять свое мнение о ком бы то ни было? На сцену вышел молодой, подвижный мужчина и сказал несколько приветственных слов аудитории. При этом он ухитрился всем своим обликом и поведением не понравиться Солженицыну. И тут же ему был вынесен приговор и как дирижеру. Что за самоуверен-ность? Ну я понимаю - в литературе. Но откуда - и в музыке?..

В те же дни у меня с мужем произошел такой разговор. Меня почему-то вдруг потянуло к Шуману. Стала вспоминать, а то и разбирать его "Вечер", "Ночью", "Пестрые листки", "Арабески"... Поделилась своим настроением с мужем.

- Я считаю Шумана композитором второго разряда, - отрезал он.

- А... Шуберта? - спросила я, зная его любовь к нему.

- А Шуберта - первого.

- Но ведь это не так, он не ниже.

- Давай спросим у Ростроповича, Юдиной - ведь мы знакомы с такими авторитетами!..

Одним словом, оказывалось, что мнение обо всем имеют право иметь лишь авторитеты да еще Солженицын.

Невольно я сопоставила это с его всевозрастающей требовательностью ко мне, с его изменив-шимся поведением по отношению к тетям. Помню, когда муж только-только стал известен, Рязанское отделение писателей сразу же предложило ему прикрепиться к спецполиклинике. Он написал заявление о прикреплении его и всей его семьи, включая тетей. Когда ему возразили, он ответил: "Я не могу делать различий внутри своей семьи". Позже Шундик просто отвез его в спецполиклинику и прикрепил почти насильно. Тетей не удалось прикрепить. Но заявления своего Александр Исаевич так и не переписал. А теперь Александр Исаевич предпочитает обедать не всей семьей. Может перед отъездом в Москву с тетями и не попрощаться...

Другим становится мой муж. Самоуверенным... Безапелляционным... А порой и заносчивым...

Но сказать ему об этом - нельзя. Услышишь в ответ: "Ах, тебе не нравится, уеду!" Ведь к его услугам и комната в Москве у женщин Чуковских, и Переделкино Корнея Ивановича, да и всякие другие приглашения! А там от него ничего не требуют. Напротив, кое-кто находит, что он недостаточно нахален иной раз!.. Как же быть?.. Что я могу... одна?.. Как противостоять чужому влиянию?..

В общей сложности Александр Исаевич на этот раз прожил дома две недели. Ему хорошо работалось. Погода была унылая, а потому в Борзовку его не тянуло. По вечерам гулял в сквере. Нет-нет кто-нибудь решался с ним заговорить, а то и получить автограф.

Но как только потеплело, выглянуло солнышко, Александра Исаевича снова потянуло в любимую Борзовку. К тому же там столько еще не сделано! Как мне тоже хотелось бы поехать туда с ним! Но нет, предстоящий учебный год, во всяком случае, я должна еще работать. А там видно будет.

Однажды я воспользовалась хорошим настроением мужа и заговорила с ним о своей мечте уйти с работы.

- В пятьдесят лет женщина может оставить работу, - согласился со мной муж.

К концу учебного года мне уже исполнится 50! Неужели же получу наконец желанную свободу?..

А пока что договариваемся, что если муж задержится, то через две недели я, как-нибудь высвободив себе два-три дня, приеду к нему, и мы проведем их вместе либо в Борзовке, если позволит погода, либо в Москве, либо в Переделкине у Чуковского.

Накануне отъезда муж говорит мне: "Ты помнишь, какая сегодня дата? В этот день я впервые взял тебя под руку".

На сердце у меня стало тепло. То было в 37-м году, то есть 31 год тому назад! Кажется, что никакого временного разрыва у нас и не было. Наше прошлое и наше настоящее полностью сомкнулись, создавая ощущение, что мы вместе всю жизнь.

Проводив 8 октября мужа в Москву, ищу для себя занятий. Прежде всего надо печатать "Читают "Ивана Денисовича!" Устраиваюсь по-новому: внутри "фонарика" в нашей большой комнате. Вместо круглого столика приспосабливаю под пишущую машинку недавно купленный чешский складной столик на колесиках, который и по сей день служит мне. Прелесть, как оказалось хорошо: светло, удобно!..

А новый столик появился у нас вот по какому поводу... Я уже писала, что Александра Исаевича при посещении Самутина поразили две вещи: необыкновенный письменный стол, который уже был к этому времени у него, и подвижный столик на колесиках. Конечно, мне очень захотелось приобрести такой столик: так редко мужу нравится что-то материальное! И вот в одном из мебельных магазинов Рязани мне попался этот чешский столик. Однако муж огорчил меня тем, что столик оказался "совсем не такой", тот - двухэтажный! Мама после этого решила, что она напишет Самутину, с которым у нее установилась дружеская переписка, и спросит его, не может ли он купить такой же, как у него, столик, с тем чтобы она подарила его своему зятю в день его 50-летия, Ведь так трудно изобрести для моего мужа подарок, чтоб он не подверг его критике! Сказано - сделано. И Самутин действительно купил для Александра Исаевича столик, да еще в далекой Воркуте, где он тогда еще продолжал работать. Столик этот прибыл багажом в то время, когда муж жил в Рязани, а потому, получив его, я отвезла его с вокзала до поры до времени к Радугиным.

Юбилей-то уже не за горами! И мне нужно изобрести подарок! Решила смонтировать фотоаль-бом портретов своего мужа, начиная с самого первого снимка его, где он изображен с ружьем, лет ему там 5-6. На подаренной им когда-то мне карточке - надпись: "...от маленького разбойника".

Да и свой очередной фотоальбом пора пополнить! Развертываю на письменном столе мужа фотоуголок и печатаю летние и осенние снимки. В числе прочего - и фото трех героев "Круга".

Вижусь кое с кем из друзей. Узнаю, что одну передачу "Голоса Америки" о "Круге" мы с мужем прозевали. Оказывается, рано утром 7 октября говорилось о том, что роман Солженицына "В круге первом", вышедший на английском, итальянском, французском и немецком языках, печатается против желания автора. Было сказано, что этому роману принадлежит первое место в этом сезоне. Передавали отзыв М. Слонима, который говорил об аналогии между первым кругом дантовского ада и мавринской тюрьмой, где работают заключенные с высокими техническими знаниями, а о книге в целом - что она небывалая по честности, что привлечет к себе внимание на долгие годы. А самого Солженицына М. Слоним оценивает как самого крупного русского писателя, пишущего в стиле критического реализма.

С оказией через друзей мне приходит первое письмо от мужа из Москвы, а в придачу журнал "Тайм" от 27 октября, о котором мы слышали по западному радио, с большой статьей, посвященной Солженицыну, и с четырежды повторенным его же портретом на обложке... На одном из четырех изображений волосы и борода Александра Исаевича почему-то рыжие, на трех остальных лицо дано в других тонах, а по лбу написано: "Щ-232". Все это выглядело слишком грубой рекламой. Это было тем обидней, что сделан портрет с прекрасной фотографии, снятой во время "японского" интервью осенью 66-го года.

"Как ты и ожидала - есть что тебе послать! - писал мне Александр Исаевич. - Хочется, чтобы ты самостоятельно перевела всю статью... Потрудись, она легко написана, надо тебе учиться летуче их читать"1.

1 Солженицын А. - Решетовской Н., 10.10.68.

И не только выполняя завет мужа, но и влекомая собственным интересом, я засела за перевод. Очень досадно, что его у меня сейчас нет. А в дневнике моем осталась только маленькая запись: "В статье много неточностей. Обо мне - новая версия, которая теперь пойдет гулять по свету..."

Еще Александр Исаевич писал и о статье с отзывом на вышедший в ФРГ "Раковый корпус": "...мне принесли лист из "Ди цайт", от 20 сентября, с большой статьей о "Корпусе", фото, "японским" рисунком (моей рожи) и объявлением о выходе 1-й части (с Беллев-ским предисловием). Переводили три девицы. Четвертая в рецензии сожалеет, что мой "невероятно трудный текст" они не смогли вполне свести воедино, потеряна "привлекательная шероховатость, связывающая слово и Етхос (этику?)". Тексту "присущ взрыв правды", которой не может вынести советская цензура".

И еще: "Немцы пишут: возможно самое большое открытие 1 ч. РК - "смерть как пробудитель жизни". Хорошо выведено. А вообще читать их гораздо трудней и медленней, чем англичан".

В том же письме муж сообщал мне, что у одной нашей знакомой "лежит французский журнал с отрывками из "Круга" - именно: свидание Нади с Глебом и примыкающая линия".

В том же письме Александр Исаевич сообщал мне о встрече своей с Твардовским: "Вчера посидели 1/2 часика с Трифоновичем, вчера же вечером он уехал на месяц в Пицунду в генеральско-маршальский санаторий. Спрашивал как пишется, я обещал ему в конце ноября дать что-нибудь почитать. Он считает, что со мной все пройдет спокойно, никакой вспышки не будет... Трифонычу рассказал твою институтскую историю и о перехвате писем".

Писал муж о намечавшемся свидании с Жоресом Медведевым, о желании Ростроповича забрать его на несколько дней на свою дачу. Из письма было видно, что Александр Исаевич виделся с Копелевым, с Паниным. Пока еще не состоялась встреча с человеком, которого он за его веселый нрав прозвал Смехачом. Некоторое время тому назад муж познакомился с ним в Военно-историческом архиве. У этого человека было хобби - изучать военные архивы. Он с удовольствием взялся выполнять и задания Александра Исаевича: собирать нужные для него материалы по войне 1914 года. Когда вернется домой - пока еще не ясно - "...и от погоды будет зависеть. Конечно, самое лучшее, чтобы это закрытие сезона мы с тобой провели". Тут уж имелась в виду наша Борзовка.

А пока что он поехал туда один. Здесь его ожидало малоприятное известие о еще одном появле-нии Виктора Луи, о чем я уже писала в предыдущей главе. Этим известием было сбито у Александра Исаевича то настроение, которое было у него на даче в сентябре и которое он воспроизводит на страницах "Теленка": "Была третья годовщина захвата моего архива госбезопасностью. Два моих романа шли по Европе - и, кажется, имели успех... А я бродил себе по осеннему приистьинскому лесу - без конвоя и кандалов. Не спроворилась чертова пасть откусить мне голову вовремя. Подранок залечился и утвердел на ногах"1.

А теперь он напишет мне: "На даче нашей жить, вероятно, опасно..." 2.

1 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 243.

2 Солженицын А. - Решетовской Н., середина октября 1968 года.

А потому, если оставался там ночевать, то света вечером не зажигал; горела только свеча на полу. Однако по-настоящему отдался осенним работам в саду: обкапывал яблони, смородиновые кусты, обрабатывал клубнику...

Следующее письмо пришло мне тоже с оказией: "По почте не пишу, ибо это мука одна". Оно и в самом деле так: не напишешь ни с кем виделся, ни в каких журналах или газетах есть рецензии.

Несколько дней провел Александр Исаевич на даче у Ростроповича, где ему, конечно же, не могло не понравиться. А то - у Чуковского, в Переделкине. Затянулось лечение зубов, которые его в тот год изрядно помучили. ("Зубы приносят много обтачиваний и мук".)

"В Рязань планирую окончательно ехать 28-29 октября... Но я очень хочу тебя видеть. По-моему: приезжай 22-го вечером - но пораньше, сообщи мне... поезд... я встречу тебя на Казанском, и мы в тот же вечер либо поедем в Переделкино, либо все-таки в Борзовку".

Накануне моего отъезда, 21 октября, мы с мужем созвонились: еду на следующий день определенным поездом; он меня встретит, и мы тут же едем в Борзовку "закрывать дачный сезон"!

Занятия кончила в 2 часа дня. Сразу же на вокзал! Хотя мама приехала туда заранее - билета взять не удалось, не было ни одного места. Но я не могу не ехать - ведь муж будет встречать меня именно этим, новороссийским, поездом! Подошла к одной проводнице. Пустила...

Поезд в Москву пришел с опозданием. Из-за этого мы с Александром Исаевичем опоздали к удобной (в смысле нарского автобуса) электричке, хотя и мчались с вокзала на вокзал в бешеном темпе. Электричка ушла всего 7 минут назад! Едем следующей. Напряжение этого дня, да и жизнь без мужа последние две недели не могли не сказаться на мне. Видя мою нервность, Александр Исаевич старается меня развлечь, смягчить. Раскрывает передо мной французский журнал "Экспресс" с опубликованными на его страницах "нашими с ним" главами. Раскрывает на тех страницах, где Глеб и Надя Нержнны изображены во время своего свидания в тюрьме. На нас они, может быть, и не похожи, но очень трогательные".

В Наре около часу ждем автобуса. И только в 9 часов вечера у себя в Борзовке! В комнате 7?. Затапливаем печку. Электричества не включаем. Только свеча на полу, чтобы не было видно света в окнах, хотя и занавешенных. А у двери стоят вилы...

Ночью слышим, как моросит дождь. Но следующий день был в общем мягким, приятным, хотя солнце появлялось всего на несколько минут и дождь порой прогонял нас из сада. Но я и без того больше возилась в доме: приводила все в порядок, снимала занавески, прятала все ненадежней от мышей и от возможного весеннего затопления. А Александр Исаевич обкапывал и унавоживал почти не дающие плодов наши яблоньки.

Среди дня нас посетили обнинцы во главе с Жоресом Медведевым. Жорес Александрович сделал несколько неплохих снимков.

24 октября встали рано, в 5 часов утра. В начале 7-го уже выезжаем. Нас везет на своей машине один знакомый, который еще с вечера приехал к нам, как было с ним условлено. До свидания, Борзовочка, до следующей весны! Погода будто дожидалась, когда мы расстанемся с дачкой. Сразу резко изменилась. Дождь перешел в снег. Поднялся сильный ветер, который дул нам навстречу, не давая возможности водителю развивать скорость более 40 километров в час. Я нервничаю, потому что рискую опоздать на поезд (во второй половине дня я должна быть в институте). А тут еще мой муж принялся учить меня, как завести остывшую машину, если она заупрямится, когда поеду встречать его в Рязани на вокзал. Крутя ручкой и с закорачиванием! Наш водитель попытался было остановить его ("Это уж слишком!"). Однако моего мужа это не остановило. Позже он сказал мне о нем по этому именно поводу: "Он - бабий угодник". И сказал с гордостью: я, дескать, не таков!