Отлучение (Из жизни Александра Солженицына - Воспоминания жены)

Я роюсь в коробке с фотографиями, разложенными по конвертам. Вот конверт с надписью: "WE"1. А вот и карточка с нашими счастливыми лицами. Это Саня снял нас обоих вместе крупным планом, держа в вытянутой руке фотоаппарат, на объектив которого была надета линза. Я беру одну из этих карточек и липкой лентой прикрепляю ее к стене так, чтобы она хорошо была мне видна с кровати. Может, больше ничего никогда уже не будет. Если все же уйду из жизни, то глядя на нее, с мыслью, что было же такое счастье и, значит, жизнь не зря прожита... Еще какое-то время полулежала на тахте, стараясь больше ни о чем не думать, оставив решение, действие на тогда, когда узнаю все.

После 11 часов утра услышала звук въезжающей машины. Вероятно, это он, мой неверный. Вскоре и в самом деле в замок вставили ключ, повернули. Войдя, Александр Исаевич позвал меня, назвав ласковым именем. Не отозвалась.

- Нет моей... (снова - ласковое имя), - ответил он сам себе.

1 Мы (англ.).

После чего вошел в свою комнату, несколько мгновений оттуда не доносилось ни звука. Он читал мою записку. Из комнаты прошел в кухню, открыл холодильник и, увидев, что там почти ничего нет, сказал вслух:

- Да... Пустовато...

- Зато у тебя предельно наполнено, - слабо отозвалась я.

- Ты... здесь? - он вбежал ко мне растерянный. - Ты была в Москве? прочла письмо?

- А этого ничего не было? - спросила я в свою очередь, указывая на наши счастливые лица на фото.

- Почему не было? Было... Да ты прочла письмо?

- Пробежала. И порвала.

- Порвала письмо, которое я писал тебе целую неделю?.. Впрочем, я предвидел это. У меня есть копия, но ты и ее порвешь?..

- Нет. Но лучше скажи все так, без письма.

- Нет. Сначала прочти.

Я прошу мужа позвонить Туркиным, которые, должно быть, волнуются. Они могут предполагать, что меня нет в живых, потому что я убежала от них с этой мыслью и они это понимали...

Дав мне копию письма, муж пошел в "большой дом".

И вот опять в моих руках те же страницы. Я не могу как следует сосредоточиться, во все вникнуть. Теперь я хочу знать еще только одно: кто она, эта женщина?..

"...Не думай, ради Бога, ни на кого знакомого, только ошибешься... она - не случайный человек в моей жизни... Не придумывай на нее, что она хочет меня от тебя оторвать... Она ОЧЕНЬ хотела от меня ребенка, но она так сознательно и шла - только чтобы его иметь, без дальнейших претензий и прав...

Ну, а если придется ехать? и если это окажется навечно? Хотя в этом случае мне грозит НИКОГДА НЕ УВИДЕТЬ своего ребенка, не дать ему имени, навсегда оставить мать одну... Я НЕ РЕШАЮ ЗА ТЕБЯ... я отдаю решение в твои руки... Жить с сознанием, что я тебя откинул, что я тебя духовно убил - Я НЕ МОГУ

...Нет никакого СРОКА для решения, пока ничего не гонит. Не спеши".

Там было еще много, очень много, но голова не в состоянии была это многое вместить.

Саня вернулся.

- Ну, что ты думаешь?..

- Ребенок - да, но без матери...

- Никакая мать не отдаст своего ребенка.

- Ты же пишешь, что я буду решать?..

- Раз ты хотела покончить с собой...

- ???

- Вот ведь ты хотела начать новую жизнь. Ну, попробуй...

- Зачем же ты не дал мне ее даже начать?.. Сейчас я ничего не могу... Ты ничего не пишешь о его матери...

- Я не буду тебе о ней говорить. Я скажу Сусанне Лазаревне, она перескажет тебе. Ведь для тебя все будет наихудшим вариантом: красивая плохо, некрасивая - тоже плохо...

Не помню, что Саня говорил дальше. Так только он умеет говорить: это и гипноз, и уговоры, и обещания. Когда-то так уже было - весной 64-го года. Я уже испытала это. Невольно поддаешься его словам, всему, что он говорит. Жизнь вдруг расширяется, становится богаче, шире, интереснее. И ждешь, и веришь, что все смогу, что все осилю...

- У нас будет нечто вроде своеобразного карт-бланша. Попробуем!

- Попробуем!..

Вот в таком настроении застал меня Ростропович, который, пришел звать нас на грибы: дети собрали на участке. У меня приподнятое и в то же время жертвенное настроение. Снова слышу от Стива комплименты своей наружности.

Войдя в "большой дом", услышала, что Оля разучивает 12-й этюд Шопена. (Она стала учить его после того, как услышала его в моем исполнении.) В музыкальном салоне были обе девочки. Увидев меня, Оля встала из-за рояля:

- Тетя Наташа, сыграйте нам его!

И я, которая ни разу до того не играла в присутствии Ростроповича и Вишневской, в тот день, когда могла уже и не жить вовсе, не заставила себя упрашивать. Мне нечего уже было терять. И у меня уже не было перед мужем обязательств! (Он считал, что я не имела права притрагиваться к инструменту в присутствии наших хозяев - таких музыкантов!) Все эмоции, меня переполнявшие, нашли выход в том, как я сыграла этюд. Краем глаза видела подошедших к стеклянной двери Стива и Галю, их удивленные, расширенные глаза. Галя, не дослушав, вернулась в кухню, к грибам, а Стив дослушал до конца. С последними аккордами распахнул дверь и заключил меня в объятия:

- Наташа, да ты - настоящий музыкант!..

Едим жареные грибы. Пьем что-то крепкое-крепкое. И кажется, что жизнь станет объемней, богаче, страдания окупятся каким-то новым содержанием, возвышенными чувствами... Впереди угадывается нечто огромное, неизведанное, никем не подсказанное...

Я отговариваю Саню ехать к Сусанне Лазаревне. Я сама одолею себя. Но он не верит мне до конца. Он помнит, как менялись мои настроения весной 64-го года, когда я то будто уже принимала ее, другую женщину, в своих мыслях, то впадала в крайнее отчаяние и полное неприятие того, что он предлагал мне, просил у меня...

Саня поедет к Сусанне Лазаревне. И вообще уедет на следующее утро на два дня в Москву.

6 сентября я осталась в "Сеславине" одна. Позвонила Вероника. Охотно согласилась ко мне приехать. Мне так нужна была в тот день ее сестринская поддержка, ласковость, сочувствие... Я не сомневалась, что любимая сестра моя разделит со мной мое горе, мои тревоги, мою боль... Так хочется поделиться с нею. К тому же вместе и похозяйничаем! Муж собрал и привез много черноплодки, надо протереть! Еду на велике в магазин за сахаром. Хорошо ехать тенистыми аллеями жуковского дачного поселка!

Много с Вероникой гуляли: и по нашему участку, и по соседнему, дикому, тогда никому не принадлежавшему. Веронике попадались грибы. Я же их не видела. Я смотрела внутрь себя... Вдруг Вероня сказала:

- Я жила без отца и знаю, как это тяжело...

Эти слова ее прозвучали каким-то укором мне. Значит, она не меня жалеет, а уже... его ребенка, еще не родившегося... И это - моя сестра! Уже так скоро ее жалость туда перекинулась! Кто, как не она, видела мою первую реакцию! Знала, как мне все это невыносимо тяжело... И даже она требует от меня жертвы! Значит, все будут от меня ее ждать! Только от меня!..

После отъезда Вероники я почувствовала, что потеряла в ней что-то; пожалуй, то, что мне всего более нужно: слитность переживаний... Значит, я не заблуждалась, когда однажды сказала ей, несправедливо защищавшей по какому-то поводу моего мужа: "Ты - не сестра мне, а золовка". Беспредельность моего горя не допускала и отдаленно предположения, что в этих обстоятельствах, труднее которых я представить себе не могла, Вероника окажется не со мною...

2. Натальин день и последующие

Вероника привезла мне поднятые ею с пола листки разорванного мною письма. Я стала подбирать их и склеивать липкой прозрачной лентой. Оно и сейчас передо мною - это изувеченное письмо, которое удалось полностью восстановить!

И опять я читаю то же письмо. Так много и о многом в нем написано. Чересчур о многом. Зачем это? Зачем было ему так делать? Чтобы очистить свою совесть? А обо мне не подумал. Или не понимал, что каждая лишняя подробность будет ножом вонзаться в мое сердце?.. Зачем мне было узнавать, что ребенок - не случайный, а... задуманный? "Она ОЧЕНЬ хотела от меня ребенка... И я благодарен ей, что она свою настойчивую веру сумела вселить и в меня, а я ведь вполне уже отдался такой судьбе, что мне - суждено".

...Задуманный ребенок... И это тогда, когда у него есть жена. Значит, для них меня как бы и не было, я для них не существовала...

Да ведь муж мой и не жалел вовсе, что у нас нет детей. Об этом жалела я, одна я. Особенно в последние годы, когда нам приходилось подолгу жить врозь, когда меня так тяготило одиночество. Напротив, Александр Исаевич признавал лишь детей духовных. Говорил мне, что трагедия Льва Толстого произошла из-за детей, что у выдающихся людей возможны только духовные дети, не физические. И у нас с ним был такой ребенок - обоими нами так горячо любимая младшая дочь Вероники Лилечка, которую я с таким рвением готовила в будущие помощницы ее дяде Сане!

И вот этого ему, моему мужу, оказалось на поверку мало!

"Я, действительно, на старость лет ЗАХОТЕЛ ребенка, ЗАХОТЕЛ продолжения своего на земле. И тут какая-то есть мистика по отношению к давно покойным папе и маме моим: продолжить ИХ - так поздно, когда уже никто бы надеяться не мог. Я ощущаю тут общение с НИМИ. ИХ радость".

Невольно вспомнилась пьеса моего мужа "Свеча на ветру", диалог Алекса и Филиппа. Филипп там возразил Алексу: у него "целый воз" духовных детей, но он хочет "собственного сына, династического!" А на вопрос Филиппа: "Неужели ты этого не чувствуешь?" - Алекс (а за ним стоял автор) ответил: "Да как-то нет..."

Зачем же все это писалось? Зачем мне все это говорилось, и зачем я верила ему?.. Из-за того так не подготовлена к тому, что происходит, так беспомощна, так беззащитна... Неужели впереди все-таки... одиночество?..

Еще читаю, еще перечитываю. И все новое для себя открываю. И все же почему-то совсем не сразу поняла скрытый смысл вот этого:

"И не надо так ставить вопроса и заострять муки: за что нам с тобой это испытание? ЗА ЧТО тебе - именно теперь, когда ты, безусловно, стала лучшей женой и лучшим другом, чем все минувшие 5 лет, когда ты становишься опять и доброй, и заботливой, и внимательной, и снова приникаешь к моей жизни? НЕ ЗА ЭТО, конечно, а- за прошлое наше сокрытие, за тот уход от правды, которого ТЫ ХОТЕЛА И МЕНЯ К НЕМУ ПОВЕРНУЛА, - я считал, что так милосерднее, что так очень долго может быть..."

...Так, значит, поиски героинь - это все же правда? И они продолжались несколько лет?.. И я "хотела" ухода от такой правды?.. Он же знал, знал с весны 64-го года, что я, как ни старалась превозмочь себя, не смогла принять его тезис: "Ты помогла создать мне один роман, позволь ей помочь мне создать другой". Я предложила ему выбрать одну из нас. И он остался со мной. А потом?.. Не сдержал своего слова? Обманывал? Знал, что я этого не вынесу... скрывал? О, Боже! Годы унижения... Навсегда попранное женское достоинство. Бесчестье. И уйти из жизни нельзя. Проклянет. Уже и сейчас не простил, когда сама же и раздумала...

Все же с вечера я заснула. Но в три часа ночи проснулась. Уже наступило 8 сентября - день моих именин, Натальин день.

Заснуть бы еще, чтобы не думать, не страдать! О, эта мучительная боль в груди, слева, где сердце. Когда просыпаешься - сначала она, а потом уже мысли... Глотаю таблетку ноксирона, но сон не приходит. И вдруг, опять, уже во второй раз, как 27 августа, - отчетливая, бесповоротная мысль - бежать! Надо бежать от него, который так унижал меня... мне стыдно за него. Я не хочу его видеть!

Александр Исаевич в Москве, но он уехал туда не на машине. "Денис" здесь. Я могу заехать на нем в Борзовку, забрать свои вещи, папки и коробку его писем ко мне за многие-многие годы - сотни писем, где столько любви!., восторга!., восхищения!.. Теперь это - единственное душевное богатство, которым я обладаю.

Чтобы перебить действие ноксирона, сосу апилак и пью крепкий кофе. На столе мужа оставляю записку, на этот раз гневную. Требую, чтоб устроил меня в Москве с пропиской. А пока он этого не сделает - буду жить здесь, в "Сеславине", но без него.

Я знаю, что не имею на это никакого морального права. Квартира принадлежит Ростроповичу, и не мне решать, кто в ней будет жить! Но как заставить мужа сделать все возможное и невозможное, чтобы устроить меня в Москве - в городе, который я когда-то из-за него же потеряла?..

Мой кошелек пуст, есть только довольно набитая монетница. Как быть?.. Вспомнила, что в "бобике" лежит неразмененная сотня, которую нам все как-то жалко было менять: так мы ее и не тратили. Другого выхода нет: пришлось взять ее.

"Денис" завелся довольно легко. Труднее было отодвинуть ворота и снова задвинуть их так, чтобы пес Кузька не убежал со двора. Но все преодолено. В половине шестого утра выехала. За рулем чувствую себя хорошо. Дороги пусты. В Жаворонках надо постараться поменять злополучные газовые баллоны, которые почти все лето без толку лежат в багажнике "Дениса". Как раз без нескольких минут 6 часов, когда открывается пункт по их обмену. Удалось! Хорошо, что монетница подобна волшебному кошельку: отбираешь, отбираешь из нее - все еще что-то остается. Авось и на бензин хватит, чтоб сотню не менять. Добраться б до Москвы - там сниму сегодня со сберкнижки...

Заправиться заехала в Голицыне. Спросила служащую:

- У вас начало или конец смены?

- Конец. А что?

- Сотню мне не разменяете?

- Что вы, у нас вся выручка - 80 рублей...

После заправки монетница стала совсем легкой.

В восьмом часу я в Борзовке. 80 километров пути пройдены. До Москвы оставалось бы совсем немногим больше, если бы знать, как проехать через всю Москву в Измайлово. Не рискну! Придется проехать почти половину кольцевой дороги, чтоб въехать в Москву по Щелковскому шоссе...

На дачных участках - ни души. Пустынно.

Отпираю всегда сопротивляющиеся и требующие применения топора двери нашей дачки. Ставлю согреть чайник-свистун, подключив к газовой плитке свежий баллон. Надо еще раз выпить кофе, подкрепить себя перед дорогой.

Сношу в машину еще не доработанные мной папки, заветную коробку с письмами, пачки с чистой бумагой. Беру кое-что из белья, одежды.

На сиденье рядом с собой кладу развернутую карту Москвы и... снова в путь!..

Перед самой Москвой сворачиваю с Киевского шоссе на кольцевую дорогу в южном направлении. Нам давно не приходилось ездить по кольцевой дороге. И я полагала, что еду, не нарушая правил. А потому очень удивилась, когда милиционер остановил меня: при свободной правой стороне ехала по левой...

- Но ведь скорость у меня была 70 километров!

- Ну и что же?

- У вас ведь даже плакаты вывешены: "По левой стороне скорость не ниже 70 км!"

- Да их уже несколько лет как сняли...

Одним словом, я должна платить штраф. Так уж и быть - один рубль. ...Это - при пустой монетнице и пустом кошельке?.. Не даст же мне милиционер сдачи со ста рублей?.. В полной растерянности иду к машине. Теплится маленькая надежда: не найдется ли мелочь в выдвижной пепельнице?.. Ура! Не мелочь, а целехонький бумажный рубль - как будто нарочно приготовленный на случай штрафа.

После этого приключения я уже не рискую больше после обгона долго задерживаться на левой стороне и благополучно добираюсь до Щелковского шоссе. После сворота расспрашиваю мотоциклиста, как проехать на Сиреневый бульвар. Он едет в том же направлении, предлагает следовать за ним.

Вот наконец я у родной души, у милой Анастасии Ивановны. Поведала ей не все. Потом... Сейчас мне надо только оставить у нее часть моего багажа. Выгружаюсь. Скорее к Сусанне Лазаревне, с которой Саня уже должен был говорить! Переезжаю на Первомайскую улицу, возможно удобнее пристраиваю во дворе у Теушей нашего "Дениса": он сослужил мне службу, спасибо ему, но больше он мне не нужен пока, по Москве я не ездок!.. Увы, Сусанны Лазаревны нет дома. От Вениамина Львовича узнаю, что Александр Исаевич был у них накануне, говорил с Сусанной Лазаревной. Она скоро придет. Конечно, мне лучше ее дождаться. Мне нужно узнать дополнительные подробности; понять, как быть; посоветоваться... А пока я звоню Ростроповичу на его городскую квартиру. Спрашиваю, друг ли он мне тоже или только Санин... Слышу от него в трубку:

- Огромный!

Я стараюсь объяснить ему, что в записке, оставленной мною Сане, я намеренно преувеличила, что на квартиру нашу у него на самом деле не претендую, не смею претендовать, чтоб он это знал! Но Мстиславу Леопольдовичу мало телефонного разговора со мной. Он зовет меня к себе, сейчас же, немедленно! Он должен говорить со мной!..

Как раз и Сусанна Лазаревна вернулась. Она согласилась проводить меня до метро. По дороге рассказывает мне о ней. Вышла из помощниц. Хорошенькой ее назвать нельзя. Ей 29 лет... Боже мой, столько могло бы быть нашей с ним дочери!... Вот, собственно, и все. Сусанне Лазаревне кажется, что надо кончать, уходить... Расстаемся с ней.

И вот я в первый раз в жизни переступаю порог роскошной квартиры Ростроповичей. Однако ничто не приковало моего внимания, ничто не запомнилось. Я слишком была погружена в себя.

Стив уговаривает меня привыкнуть, смириться, переждать... А пока что надо подкрепиться! И он приглашает меня пообедать вместе с ними в ресторане Дома композиторов. Но я плохо одета! На мне те же туфли, которые я порвала, шагая по шпалам! Не спала с трех часов ночи! Устала!..

- Вот и хорошо! Все это не в счет!

Перед тем как спуститься в ресторан на первый этаж того же дома, звоню Веронике. Саня у нее. Нет, я не хочу говорить с ним. Мне стыдно за него. Прошу Вероню передать ему только, что наш "Денис" - во дворе у Теушей, что сегодня я привезти его в "Сеславино" не в состоянии. Если хочет - пусть забирает! (Александр Исаевич не без труда выбрался с "Денисом" из Москвы. Разложенная на сиденье карта все же помогла ему проехать через весь город.)

Что ели за столом, чем запивали - не помню. Понемногу пьянея, и с Галей незаметно перешли на "ты". Они со Стивом меня, как только могут, подбадривают.

После обеда в том же музыкальном салоне, в котором я разговаривала со Стивом, теперь слушаю, что мне говорит Галя:

- Не делай глупости!.. В таком возрасте!.. И такой человек около тебя!..

Так случилось, что во время нашего с ней разговора позвонил мой муж. Спросил у Гали, где Стив и когда он будет на даче. Хотя телефонная трубка в руках у Гали, я отчетливо слышу каждое слово, произнесенное Саней.

...Да полно, смогу ли я оторваться от него? такого родного?.. родней и дороже которого нет?.. Сусанна Лазаревна советует одно, Ростроповичи другое. Ах, если бы я не все узнала!.. Если бы муж обманул меня (ведь все равно так долго обманывал! так во многом!), сказал бы, что ребенок случайный, и ничего не намекнул о бывших у него других связях, - я бы послушалась Ростроповичей. Но я чувствовала себя слишком оскорбленной!.. По-прежнему я в растерянности...

Трудно думать об обыденных вещах, но кошелек-то пуст! А ту сотню трогать не хочется. Пошла в сберкассу. Со мной - сберкнижка со срочным вкладом на 3 тысячи рублей - мое обеспечение на оставшиеся до пенсии более чем три года. Заполняю бланки: часть денег перевожу на обычный вклад, срочный делаю на меньшую сумму, а снять решила совсем немного...

Поразилась, когда увидела, что кассир начала готовить для меня целую груду денег.

- ???!!!

Оказывается, она и сама была удивлена. Я ликвидировала срочный вклад на 3 тысячи рублей, а новый открыла - на... 200 рублей. Это - вместо 2 тысяч! Пришлось извиниться, а рассеянность свою объяснить тем, что сегодня день Натальи и что выпила немножко по этому случаю...

Ночевала я у Теушей. Милые, милые! Какой только они меня не видели! Какой только не терпели! Сусанна Лазаревна плакала вместе со мной...

На следующий день поехала на дачу к Шпиллеру (на это он дал мне разрешение). Меня не ждали, но принял меня Всеволод Дмитриевич тотчас же. Я дала ему прочесть письмо моего мужа. Так, как оно было, - склеенное из клочков. Прочтя, отец Всеволод сказал:

- У него все в голове перепуталось. Потерпите... Вы - жена, она любовница.

Тут же высказал свои опасения за моего мужа, как за писателя. Я, в свою очередь, рассказала Всеволоду Дмитриевичу о своих маленьких вкраплениях в творчество мужа: название "Маврино", да и само "В круге первом"; многие фамилии, имена, например Рубин, Игнатич в "Матренином дворе" ...В глазах отца Всеволода, когда он слушал это, стояли слезы.

Всеволод Дмитриевич говорит, что ему было бы желательно видеть Ростроповича - ближайшего теперь друга Александра Исаевича. Я обещала ему попросить о том Мстислава Леопольдовича...

К вечеру я была в "Сеславине". На столе в своей комнате я увидела нашу "Колибри", завезенную мною в Москву (она осталась у Вероники). На "Колибри" лежала баночка черной икры, шоколадка "Тоблер" и записка: "Это я вез к твоему несчастливому дню именин..." Рядом с машинкой лежало еще несколько листков, исписанных рукой мужа. На одном:

"О комнате для тебя...

Комната должна быть найдена СРАЗУ ГОТОВАЯ, во всем удобная и С ИНСТРУМЕНТОМ. Поэтому поиски д[олжны] б[ыть] тщательны...

Идея такая: комната ищется "для нас обоих"... Если для хозяев потребуется - я покажусь там разок-другой, а жить будешь ты. Надо искать среди людей СИЛЬНО СОЧУВСТВУЮЩИХ мне - это для благоприятной обстановки, а платить, разумеется, будем.

А пока спокойно живи здесь.

Я приеду 25-го сентября..."

На другом:

"О Борзовке.

Я по возможности оттяну все дела с "продажей" Борзовки до последнего (27) воскресенья этого месяца.

Все-таки формальное владение ею другим лицом может оказаться и очень неудобным.

Может быть - отменить?

Подумай, пожалуйста, хорошо и холодной головой об этом - и дай мне ответ НЕ ПОЗЖЕ 25-го числа..."

На третьем было:

"О продуктах".

На четвертом:

"Валюта - в "бобике", ты знаешь. Купи себе демисезонное пальто и считай его подарком к 8 сентября. Купи, тебе нужно оно.

Оставляю 100 рублей обычных. Свои расходы сообщу в конце месяца1".

1 Я вела сводку наших расходов по месяцам.

...Я должна продолжать подсчитывать расходы, должна думать "холодной головой". ... И это тогда, когда жизнь моя - одно метание, когда я места себе не нахожу! Нет, неужто в самом деле мой муж не понимает, какой непомерный груз взвалил на меня?.. И тут же - небывало щедрый подарок. Совсем недавно мерили с ним мне пальто в "Березке", и оно очень шло мне, но сказал: "К чему тебе?" А теперь моя очередь спросить: к чему?.. Что бы я ни покупала себе - всегда с одной мыслью: заново понравиться своему мужу! Он всегда замечал все новое на мне и чаще всего одобрял: то шляпку, то блузку, то костюм... А теперь... для кого? для чего мне что-то покупать?.. Он решительно ничего не понимает!

Ростроповича на даче нет и в этот день, и на следующий. Оставив ему письмо с просьбой повидать отца Всеволода (они знакомы!), я уехала. Уехала в Москву, в свою новую комнату.

Моей "хозяйке" Нине Викторовне известно, чья я жена. Известно еще, что мне нужно жить отдельно от мужа, что я занята серьезной работой. Но... не больше.

На новом месте сделала себе небольшой запас продуктов, разобралась, разложилась... Ночь поспала неплохо, хотя, разумеется, с лекарствами, как все эти тяжелые дни.

На следующее утро я прочла литературную работу Нины Викторовны - крик ее израненной души. О том же, о том же... Она такая привлекательная, талантливая и все равно - т а же трагедия... Но у нее есть сын, есть внучка, хотя и живет она отдельно от них, совсем одна. Только так и может быть после того, как ушел муж. Раньше никогда ничего не писала, а после того, как пережила драму, - потянуло к творчеству. Все так похоже...

День был прохладный, но солнечный. Я вышла погулять по довольно безлюдному парку, начинавшемуся совсем близко от дома. Взяла с собой дневник, чтобы сделать записи. Присев на одну из скамеек, написала: "Природа так мягка и ласкова, а жизнь разрушена вконец. И дневник, который велся, чтоб запечатлевать все то, что с ним, несмотря ни на что, любимым мужем, было связано, поневоле стал превращаться в мой дневник".

То прогуливаясь, то присаживаясь на попадавшиеся скамейки, . старалась найти хоть какую-нибудь радость, глядя на окружающие пейзажи, на осенние краски, так мною любимые, обрести хоть какое-нибудь подобие спокойствия. Ничего не получалось. Грусть не только не уходила, но все больше и больше меня охватывала.

Как... заставить себя свыкнуться с новым положением, в котором еще так недавно я надеялась найти преимущество свободной жизни?.. Мне казалось, что она расширится, ничто не будет отвлекать от своих занятий... Я уже была настроена начать такую жизнь. А сейчас все это поглотила боль, отчаяние от сознания, что произошло непоправимое, окончательное, закрепленное ребенком, как печатью гербовой!

Я поняла, что мне сейчас невозможно общаться с тем, кто не знает всего. Или полное одиночество и разговор с самой собою, или общение с тем, кто знает, кому можно излиться, на чьей груди можно поплакать. Решила пока вернуться в наше "Сеславино".

12 сентября - день рождения Шуры Поповой. Предлагаю ей провести его у меня. Если Ростроповича не будет на даче - еще и попоем с ней! Шура согласилась, и мы вместе поехали туда. Попеть, увы, не пришлось. Как раз и Мстислав Леопольдович приехал из Москвы. Сказал мне, что пока Всеволоду Дмитриевичу не дозвонился. Но его дача совсем близко отсюда... Нет, очень занят.

Шура, сама одинокая, сумела подбодрить меня. Ведь у меня интересная и важная для человечес-тва работа. А... музыка? Это возмутительно, что Саня считает тебя несостоявшимся музыкантом! Вот даже Ростропович признал! А сколько есть интересного? Музеи! Лекции! Концерты! Люди, наконец!

...Неужели еще не поздно начать новую жизнь?.. Все-таки уйти?.. Но как это сделать, как на это решиться, если любишь, если не мыслишь жизни своей вне его жизни?..

13 сентября было воскресенье. Вместе с Шурой поехали в Москву. Меня очень тянуло послушать проповедь отца Всеволода. Нина Викторовна говорила, что читает он их необыкновенно, что они так созвучны душе человека, что каждому кажется, что именно к нему и только к нему обращена проповедь...

Из-за опоздания электрички мы, к сожалению, опоздали к проповеди. Но вся обстановка небольшой церкви в Вешняковском переулке, прекрасный многоголосый хор как-то заставили душу раскрыться и предстать такой, какой она есть в действительности. Там, в церкви, я не смогла больше себя обманывать. Все надуманные самоутешения покинули меня. Горе так обнажилось, что слезы полились неудержимым потоком.

...Нет, не пережить, все равно не пережить мне того, что выпало на мою долю! Не могу без него, не могу...

3. Свидание

Возвращалась в "Сеславино" уже одна. Под мерное укачивание электрички продолжала думать о своем...

...Не в моих силах разорвать все до конца. Пусть в Борзовке я не буду, пусть будет там его другая семья! Но моя комнатка в "Сеславине" должна остаться за мной наряду с московской. Чтоб я могла приезжать сюда в любой день. ...Но как мне не сорваться? Как принять, сердцем принять... ту семью?..

Я поняла вдруг, в чьем совете я нуждаюсь. Даже Саня меня толкал на это. Почему я не подумала раньше?.. Вот строки из его письма: "И ты и я знаем нашу знакомую семью и ее неожиданный опыт, который ты, однако, со стороны... принимала?.."

Мой муж имел в виду семью Кобозевых. В той же самой квартире, где живут Николай Иванович и Эсфирь Ефимовна, живет и сын Николая Ивановича со своей матерью. Смогла же жена Николая Ивановича справиться с подобной ситуацией? осилить ее? принять?..

По приезде в "Сеславино" позвонила Эсфирь Ефимовне. Сказала, что очень надо бы с ней повидаться, но только чтобы Николай Иванович не знал об этом... В ближайшие дни невозможно, у Николая Ивановича очень неважно со здоровьем, но вообще-то да, конечно. Просила позвонить через несколько дней.

...Что же делать? Хочется чьей-то опытности, мудрости и вместе с тем женского понимания... Сусанна Лазаревна - за разрыв. Я же чувствую себя на него неспособной...

И я подумала о родной сестре ближайшей подруги матери моего мужа. Сама эта подруга Таисии Захаровны живет не в Москве, зато здесь живет Татьяна Васильевна. Я с ней едва знакома. Но если не к моей судьбе, то к судьбе Александра Исаевича она не сможет остаться безразличной. Да ведь она еще и ученый-психолог к тому же!..

Я приехала к Татьяне Васильевне 17 сентября и очень скоро поняла, что не ошиблась, сделав еще и ее своей поверенной.

- Вот вам ваш Санечка! - закончила я ей свой горестный рассказ. (Я забыла эти свои слова, но она сама мне их потом напомнила.)

Ей кажется, что у Александра Исаевича мир вымышленный и мир реальный смешались. На него нельзя действовать снаружи! Только... изнутри. Под ее влиянием и сделав над собой усилие, чтоб отключиться от своих собственных страданий, я стала думать о нем, о муже своем, даже за него. И тут мне стало жаль его, попавшего в столь сложное положение. Пока все как-то разрешится, он-то один там, в нашей Борзовке. Никто не позаботится о нем... Почему не попытаться приблизить решение? не помочь ему? чтобы всем стало легче?..

Я решаюсь на следующее же утро ехать в Борзовку.

Ночую у Татьяны Васильевны. Просыпаюсь с тем же настроением. После завтрака еду.

Путь до Борзовки не близкий. Было время и для размышлений. И вдруг я догадалась, у кого должен родиться ребенок от моего мужа. Незримо зашевелились и завзаимодействовали клеточки в моем мозгу, и то, что лежало на разных полочках памяти, внезапно соскочило с них и соединилось вместе. Я поняла, кто она, будущая мать ребенка, хотя не знала ее, не видела никогда, да и почти ничего о ней не слышала...

Ранее всего я сообразила, что ее зовут так же, как и меня. Вспомнила, как однажды этим летом сказала мужу, что вокруг него много Наталий. А он на это ответил:

- Да. Даже слишком много.

И еще одно обстоятельство это подтверждало. Как-то поделилась с мужем тем, что вычитала в воспоминаниях Пассек, двоюродной сестры Герцена. Меня поразила взаимная влюбленность его жены, Натальи Александровны, с будущей второй женой Герцена - Натальей Алексеевной, которая была намного моложе первой, рано умершей. Я заметила, что, когда я назвала эти имена, у мужа как-то взметнулись брови. Он то ли не знал, то ли забыл, что у Герцена обе жены были Натальи.

Всем нашим знакомым Натальям было немало лет, а этой лишь 29. Впрочем, в письме мужа было написано: "Не думай, ради Бога, ни на кого знакомого, только ошибешься.."

Натальей зовут дочь Екатерины Фердинандовны Светловой... И уж ей-то вполне может быть 29 лет - ведь Екатерина Фердинандовна мне ровесница. Не потому ли за все лето она ни разу к вам не приезжала? Не потому ли Александр Исаевич уже не ей, а Шафаревичу хочет передавать Борзовку?.. Быть может, именно эта Наталья и была законспирированной помощницей моего мужа?.. Но тогда как же Светлова-старшая могла бывать у нас на даче, пользоваться моим гостеприимством и ни разу словом не обмолвиться, что мой муж знаком с ее дочерью?.. Или это делалось опять-таки ради конспирации?.. Но от кого? От м е н я!.. И совесть ей это позволяла? И вот только когда будет рассекречена конспиративная помощница Александра Исаевича! Когда он признает ее ребенка своим! Да. Тяжко... Но не буду сейчас думать о Светловой-старшей, буду думать о муже, о том, как ему помочь!..

На станции Нара оставался небольшой промежуток времени между приходом электрички и автобусом, идущим в направлении к нашему дачному поселку. Недалеко, в палатке, купила большущий арбуз. Если вместе пообедаем - он будет на третье. Саня очень любит их.

Я хотела проникнуть на дачу незаметно. День был погожий, солнечный. Муж, скорее всего, сейчас пишет в своем любимом уголке над Истьей. У меня с собой ключи. Войду в дом, наведу порядок, дам всему лад, приготовлю какой-нибудь обед... Если почувствую, что не в силах говорить с Саней может и уеду назад, в Москву, с ним не повидавшись... Впрочем, лучше проглочу еще одну таблетку седуксена, чтобы быть спокойнее, и останусь. Поговорить-то ведь надо!

По легкому колыханию занавесок на окне нашей мансарды я убедилась, что муж на даче.

На терраске не подметено, да и внутри домика заметно запустение. Хотя Александр Исаевич вообще-то аккуратен. Он никогда не забудет, входя, сменить обувь уличную на комнатную. Но подметать, мыть посуду - было не в его правилах. И я никак не могла его к этому приучить. А потому, когда уезжала, оставляла ему в закрытом судочке набор из вилки, ножа и ложек. Стакан был прикрыт, одна тарелка закрывала другую...

Стараясь производить как можно меньше шума, поднялась по внутренней лесенке на второй этаж. С площадки второго этажа, через широкое окно, увидела мужа, который сидел за своим столом, задумавшись. Лицо его было повернуто в мою сторону (меня скрывала тюлевая занавеска) и, насколько можно было видеть издали, показалось мне грустным-грустным. Глубокое чувство жалости к нему охватило меня. Оставаясь невидимой, продолжала смотреть на него... Милый мой! Бедный мой! Как же нам всем быть?.. Я должна, должна сделать над собой усилие и постараться вести себя так, чтобы ему стало легче...

Начала вытирать пыль на его огромном, как бы с альковом, старинном письменном столе. Вспомнилось, как мама хлопотала, переадресовывая этот стол, чтоб он не приехал в Рязань; как я бегала, разыскивая машину, грузчиков на станции Нара; как мы вдвоем с мужем с трудом поднимали его на второй этаж по узенькой лестнице, а он упирался, не верил, вероятно, что это его последнее пристанище... Где он, этот стол сейчас? И кто стирает с него пыль?..

Я еще очень мало успела сделать по уборке, когда снизу услышала голос мужа:

- Кто здесь?

- Это я. Ты зачем пришел? Я не думала тебя тревожить. Хотела лишь навести порядок в доме. Иди работай!

Все же поднялся. Оказывается, затерялась какая-то бумажка. Думал, что она здесь, - за нею и пришел. Его растрогала моя забота. В глазах стояли слезы. Поцеловал руку.

- Я тебе такое сделал, а ты...

Чуть порылся в бумагах в ящиках. Не найдя того, что было нужно, снова ушел.

Однако очень скоро вернулся.

- Рабочее настроение пропало. Пойдем поговорим!

Разговаривали, сидя все на той же борзовской большой скамье.

Я прежде всего сказала о том, что он зря поторопился с последним, главным своим сообщением. Ведь я уже приняла решение: он мог видеть это из той записки, которую прочел, когда приехал в "Сеславино" 6 сентября. Надо было подождать. Посмотреть, что выйдет из моей попытки зажить самостоятельной жизнью, почувствую ли я в ней какие-то преимущества...

Муж соглашался. Сожалел, что не сделал так, не подождал, что слишком сгрудил все...

Я напомнила мужу о нашем с ним давнем споре, по чему судить о поступках людей: по побуждениям или по результатам. Сказала, что единственный раз в жизни я готова нарушить свой принцип. Ведь результат будущий живой человечек. А потому буду стараться не думать о том, что за этим, каковы были побуждения. Я даже постараюсь принять в свое сердце женщину, которая стала ему дорога и с которой он теперь, из-за ребенка, связан неразрывно... Я просила мужа познакомить меня с ней. "Нет, в ее положении волнение может повредить ей. Познакомитесь потом..."

Я сказала мужу, что догадалась, кто эта женщина. Он не сразу, но, в конце концов, сознался, что я угадала верно. Только тут я от него узнала, что Екатерина Фердинандовна - еврейка. (Как это противоречило его устойчивым представлениям о том, каких женщин он не смог бы полюбить!..)

О ней Александр Исаевич говорил хорошо. Она очень деловая, делает ему все, что нужно, и будет верна его ДЕЛУ даже в том случае, если у нее будет другой мужчина. Одним словом, она годится ему в подруги жизни.

- Этим нынешняя ситуация отличается от ситуации 64-го года.

...Т а, ученая, самостоятельная женщина не годилась ему в подруги жизни! Боже мой, что сталось с моим мужем? Неужели он не сознает цинизма своего в подходе к решению жизненных проблем?..

Настроенность, с которой я приехала в Борзовку, не дала мне в тот день сорваться, проглоченные пилюли седуксена удержали слезы. Я была только печальна. Продолжала оставаться настроенной жертвенно, готовой многое, очень многое принять...

Я хотела приготовить обед. Но муж отказался. Зная, что я здесь, он не сможет работать.

- Поедим арбуз, и я отвезу тебя на станцию, - сказал он. Потом мы еще посидели с мужем за его столиком над Истьей. Еще говорили.

- Зачем же ты не давал мне развиваться своим собственным путем? Почему негодовал, когда я читала книги, не тобой рекомендованные?.. Зачем заставлял образовываться литературно по твоим конспектам?

- Да, да... - говорил муж сокрушенно.

- Почему ты препятствовал тому, чтобы я ездила в Москву продолжать музыкальные занятия, говоря, что тебя "вполне устраивает", как я играю?..

- Да, да... - продолжал говорить он раскаяние.

- Смогу ли я теперь, в свои годы, что-то наверстать, чтобы жить своею жизнью и чтобы она была для меня выносимой?..

Еще в тот день муж отозвался и о сыне ее, тогда шестилетнем, как о прелестном ребенке - втором, который ему понравился (после Лилечки!).

И я все это тогда стерпела. Боль была какая-то приглушенная, смягченная тем, что вот мы с ним так хорошо, мирно разговариваем... А ведь, по сути, становилось совершенно ясно, что я - лишняя, лишняя в его жизни. Да и он в тот день, хотя пока лишь робко, без нажима, но все же сказал о... разводе, только о формальном разводе...

Муж завел "Дениса" и повез меня в Нару. Там, на платформе, до прихода электрички мы продолжали дружелюбно разговаривать. Я сказала ему даже, что рада, что ребенок у него будет от женщины, достойной его...

...И все-таки зачем упустил Александр Исаевич тот момент, когда я была готова принять т у женщину в свое сердце?.. Поделился ли он с ней этой моей готовностью?.. Если да, то почему она не сделала шаг ко мне?.. к женщине, которой она причинила страдания неслыханные и нескончаемые...

Приехав в Москву, позвонила маме в Рязань, обещала ей на днях приехать. Но мой звонок не принес ей успокоения; она записала в дневнике: "В пятницу 18-го Натусик позвонила... Не понравилась мне ее интонация: нервная, неспокойная".

Не пойму, почему-то наше свидание с мужем вселило в меня какие-то иллюзии. Вернувшись в "Сеславино", устроившись в парке, за недавно сооруженным столом, я стала продолжать свой разговор с ним. Пишу листик за листиком. И не затем вовсе, чтобы он обязательно прочел их. Просто не могу отказаться от желания делиться с ним наплывающими мыслями, чувствами... Вот кое-что из них:

"Вспомни октябрь 56-го года. Я, опередив Наташу Б., которая не только не была еще твоей, но, стараясь полюбить тебя, еще не успела этого, все же посчитала и долгом своим, и порывом своим написать ей повинное письмо. И все равно она, еще ровно никаких прав на тебя не имеющая, прислала тебе какую-то книгу назад бандеролью, а на адресе значилось: Солженицыну-Хлестакову.

Теперь еще одна Наташа отнимает тебя у меня. Что она чувствует при этом? Что я для нее?

В письме ты много пишешь о своей вине. Разделяет ли она ее в какой-то мере?... Способна ли о н а вашего ребенка сделать нашим общим ребенком? Знает ли она, что я ради тебя пожертвовала двумя приемными сыновьями, один из которых уже несколько лет назад сделал бы меня бабушкой?..

Способна ли она на это сердцем? Если не сердцем, то способна ли она на жертву какую-нибудь ради меня? потому что это и ради тебя тоже... Ты постоянно пишешь и говоришь, что "не только жизнь, но и совесть дается один только раз". Эта самая один раз данная тебе совесть никогда не успокоится, если мне на старости лет не приведется прислониться к кому-нибудь...

Так что решение твоей судьбы не в моих руках и даже не в твоих. Я вижу единственный выход - обоюдное благожелательство. Но, разумеется, не жизнь под одним кровом. Но - видеться, общаться, быть в курсе дел друг друга, всем любить малыша, и лишь к двум Наташам ты не должен при их обоюдном присутствии выражать своих чувств..."

Словно магнит, притягивает меня к себе письмо мужа, его главное письмо, главнее которого за всю жизнь не получала... Погружаюсь в него. И в душе снова поднимается мятежное чувство. Что ни строка, что ни тезис просятся возражения, просятся ответы. Сначала на самом письме стала записывать, но мысли не умещались там. Лист за листом исписывала. В конце концов родились "Комментарии к письму", которые я даже отпечатала на "Колибри".

Получилось пять тесно отпечатанных страниц! В самом конце я напоминала слова его письма: "Лучший выход - это возвыситься до вечной дружбы ПРИ ЛЮБОМ РЕШЕНИИ... И да не испортим прошлого недостойным поведением сейчас!" И дала такой комментарий: "Думаю, что это сказано неискренне. Лишь при принятии мною одного из твоих решений, а еще вернее - одной, и последней, твоей просьбы - развода, формального развода..."

Когда печатала эти строки, я вдруг совершенно отчетливо поняла, что этого я не могу! А для него именно это становится самым важным. Нет! Ни за что!

4. Во гневе

Мне известно, что 25 сентября мой муж будет у Сусанны Лазаревны. Я решаю, что должна отвести свои "Комментарии" ей и просить передать их Сане.

21 сентября вечером я снова у Теушей. Прочтя "Комментарии", Сусанна Лазаревна произносит решительно:

- Ни в коем случае.

Я ни в коем случае не должна давать их Сане! Да я и сама понимаю, что нельзя с ним вести себя столь прямолинейно. В моих "Комментариях" много упреков: я уличала его в противоречивости, в непоследовательности, в нелогичности, в неискренности, в искажении фактов в его главном письме. Что я вызову в нем этим градом упреков...

Тогда я прошу Сусанну Лазаревну оставить у нее экземпляр, но внимательно его еще раз прочесть. Вобрать в себя то, что в них написано, проникнуться им для разговора с Саней! И... не упрекать, а лишь напомнить ему многое такое, что делает совершенно неоправданным, морально неоправданным развод.

Сама Сусанна Лазаревна, которая была за наш разрыв, поддается моим особенно сильным аргументам. Тем более поддается, что она, живя один год со своим мужем в Рязани, знала мою вторую семью, знала также, какой удар я нанесла моей маме, разрушив эту семью ради Сани. Я лишила ее внуков! лишила на всю жизнь! И вот теперь... Сусанна Лазаревна понимала, что сама я пожертвовала тогда узнанным чувством материнства. Так как же во имя проснувшихся отцовских чувств можно все это сбросить со счета?.. Забыть?..

На следующий день, 22 сентября, я еду в Рязань. Еду в тяжелейшем настроении. К счастью, приехав более ранним поездом, чем меня ждали, избежала встречи меня на вокзале Наташей Радугиной с нашим одним общим знакомым - Николаем Павловичем, да еще с букетом цветов, как они собирались. Не до цветов...

Перешагивать порог квартиры, где, быть может, мне одной, лишь со старушками, предстоит доживать и свою старость - что-то подобно вхождению в свой собственный склеп.

Мое отчаяние вылилось в жестокие слова, обращенные к маме:

- Зачем вы пережили мое счастье?

Немного успокоившись, сказала ей, что повторилась история 64-го года.

Мама записала об этом дне:

"...во вторник 22-го часа в 4 Наташин дверной звонок- передо мной исхудавшая дочурка с перекошенным от нервности лицом... Когда она сказала, как-то сразу выпаливши: "Повторился 64-й год", мне вспомнилось, как в 56-м году, встретившись после ссылки с Саней в Торфопродукте, - она, едва переступив порог, выпалила: "Я вышла замуж за Саню. Это что-то свыше... Это от неба... Это навечно..."

Я была огорошена. Ко всему я была готова; тяжелые дни в Борзовке настраивали меня ко всему, к самой большой трагедии, и все-таки все это было оглушительным ударом.

Она сразу увидела, как я сникла от "приятных новостей", и сейчас же дала мне проглотить пилюльку седуксена.

Я сказала маме, что не обедала, просила покормить меня. Через некоторое время пришла Наташа Радугина. Но мне тяжело ее видеть: она бы тоже смогла так заставить страдать! Я ни слова не говорила с ней, а только играла на рояле без перерыва одну вещь за другой...

Наташа спросила меня, хочу ли я, чтобы к нам пришел Николай Павлович вместе со своим двоюродным братом - музыкантом-теоретиком, преподавателем консерватории? Пожалуй, да. Надо пытаться жить иначе! Пусть будет общество, пусть будут люди, и я - сама по себе, а не просто бледная тень своего знаменитого мужа!

Вечером на следующий день в нашей квартире звучала музыка. Играли отдельно каждый: тот музыкант и я, а потом - прямо с листа - фортепианные дуэты на двух инструментах.

Потом я прочла гостям свою главу "Признание".

Какой-то вспышкой ощутила я этот вечер; какой-то надеждой осветилось будущее - надеждой на возможность новой жизни.

Этот вечер записан и у мамы: "К вечеру собрались все. После чая занялись музыкой. Играл музыкант... Дальше играла Наташа - сыграла два этюда Шопена. А затем они играли на двух роялях... Сыгранности, конечно, полной не было, но в общем производили впечатление. Наташа оживилась, как-то похорошела, посвежела... И после их ухода сказала: "Это то, что мне нужно. Это то, о чем я мечтаю. Это - вознаграждение за долгие месяцы, тяжелые месяцы..." После их ухода она со мной разоткровенничалась. Так близка она со мной никогда не была: ведь она очень скрытная. Все его поведение: резкое, доходящее до жестокости... все объяснялось. Появилась еще одна Наташа (это - третья в его жизни) - ей 29 лет. Она печатает его вещи. И Саня предлагает моей Наташе остава-ться жить с ним. Он плачет. Стал к Наташе мягким. Говорит, что все от нее зависит. Мне Наташа сказала: "Мама, окончательного решения нет. Все зависит от меня. Но если бы ты знала, как мне тяжело делать для него что-нибудь по быту. И, с другой стороны, он какой-то жалкий. Приехала я как-то из Москвы. Все запущено. Кругом пыль, беспорядок". Моя Наташа мечется. Ей везде тяжело жить: и в Рязани, и в Борзовке, и в "Сеславине". Она мечется по Москве: у нее много друзей, которые вместе с ней плачут. Говорит, что есть у нее и самостоятельный угол".

Пробуждение на следующее утро, как и во всякое утро после 5 сентября, началось с ощущения ноющей боли, нестерпимой боли, сжимавшей сердце. Что это? Ах, да... И все снова навалилось своей страшной реальностью. ...Настанет ли для меня когда-нибудь утро, когда можно будет проснуться и порадоваться тому, что живешь?.. Не хочется пробуждаться, не хочется жить, нет сил страдать...

Позавтракав, стала готовиться к поездке в Москву. Попросила у мамы взять с собой фотографии Сережи и Бори, когда-то дорогих мне мальчиков. Вот за кого я несу расплату! А еще положила с собой две цилиндрические коробочки из-под витаминов. В каждой из них было по три пачки мединала, в каждой пачке - шесть таблеток. Если все выпить - смерть придет, не обманет! Может быть, не останется другого выхода... С верхних пачек я сняла наружную обертку, чтобы не обнаружилось содержимое.

Сложила пришедшую на имя Александра Исаевича корреспонденцию в два конверта: "Почта старая", "Почта новая".

Перепечатала на машинке несколько Саниных писем, особенно мне дорогих, в том числе его "Консуэло", написанное осенью 64-го года и ко мне обращенное: "...Отгремел наш кризис февраля-апреля, и, не удивляйся, меня он убедил еще больше прежнего, что никто-никто, как ты, не может быть предан мне. Никто не может жить моими интересами так, как ты. И ни с кем никогда мне не могло бы быть так просто, так естественно, так легко, как с тобой...

Не из пафоса, а потому что это так и есть: ничего уже, кроме смерти, не может нас, Джеммочка, разлучить.

Но пусть она будет не скоро".

...Потом был тост: "До гроба вместе!". Это уже в этом году. И вот на поверку... врозь. Нет, этого не должно быть!

Мама записала: "В день отъезда она сказала: "Сейчас я буду жить разумом. С ума я не сойду. Развода я ему не дам". Но так говорится. Вот она уехала. А кто ее там ждет? Кто ее обласкает? Бедная, бедная моя девочка! Столько лет отдала бескорыстно своему чувству. Ни с чем не считалась... И принимается все как должное. "Мир ждет от меня..." только и слышишь от него..."

Мама права. Во мне снова поднялся протест. Когда ехала в поезде, явственно слышала внутренний свой голос: "Не отдам!" А разумом понимала, что так нельзя, что надо что-то принять, с чем-то примириться. Ночую в Москве на этот раз у Татьяны Васильевны. Прошу ее помочь мне смягчиться. Это необходимо! Послезавтра я должна увидеться в "Сеславине" с Саней. Я не должна быть нетерпимой!

25 сентября, в холодный пасмурный день, около 11 часов утра, я приехала в "Сеславино". К моему удивлению, увидела возле флигеля нашего... "Дениса". Значит, муж приехал раньше времени?.. Но флигель оказался закрытым. Сани дома нет. На его столе я нашла записку мне:

"24.09. Я приехал сегодня, потому что мне стало холодно, прости.

Очень жалею, что тебя не застал.

Если тебя не будет поездом 19.09 - уеду в Москву, чтоб завтра вернуться ДНЕМ, как договорились на завтра. Не планируй завтра вечером уезжать - проведем... тихий, спокойный вечерок. Всю субботу я тоже ЗДЕСЬ (м[ожет] б[ыть] будет мастер, машина не в порядке и чинить надо на яме, в гараже). В воскресенье вообще бы надо ехать на правление, хотя уже известен ОТКАЗ. Но при плохой погоде не поеду.

Сейчас у меня был участковый МИЛИЦИОНЕР-проверял паспорт, где живу постоянно, и т. д.

Целую тебя!

Ты не ешь ничего! пожалуйста, ешь! За окном молоко, в новом киноящике за стеной (снаружи) арбуз, чудесные яблоки, помидоры.

Грушу ешь!.."

В личном плане эта записка, начиная с ласкового обращения, принесла мне некоторое успокоение. Но... милиционер?..

Я пошла в "большой дом", где от сторожихи Зои услышала, что милиционер приезжал на милицейской машине, что был он не один, что их было четверо...

Сначала занялась хозяйством, даже сварила борщ. Но тревога нарастала. Подумала об архиве, о папках - тех папках, которые я еще не успела использовать для своей работы. Рисковать нельзя!

Забираю все еще не использованные папки и... на электричку. Сошла не на Белорусском вокзале, а раньше, взяла такси и отвезла папки в надежное место (ключ от квартиры у меня был; что хозяйка отсутствовала - мне не помешало). На том же самом такси - назад! А тут сразу подкатила обратная электричка. В вагонах пусто. Перехожу из одного в другой, на всякий случай приглядываюсь, не с этой ли электричкой едет мой муж. Так и оказалось. В первый миг удивился. Объяснила. Уж не поторопилась ли я с папками?.. Не излишняя ли предосторожность?.. Но в общем он со мной приветлив, даже нежен. В тот день он побывал у Сусанны Лазаревны, с которой у него был серьезный разговор.

Вернувшись в "Сеславино", мы, однако, постепенно отошли от дружелюбного тона. Получив от меня письма, рассортированные на "почту старую" и "почту новую", муж прочел все письма, которые были во втором конверте (Обычная участь залежавшихся писем: новые их перебивали!) А потом попросил меня разложить их по папкам.

- Так, значит, тебе нужно, чтобы я это делала? Я не хочу делать ничего такого, что ты считаешь незначительным... Что у меня папки в полном порядке - этого ты не ценишь! не замечаешь!

- Вот там - архив! И он тоже в порядке! - парировал Александр Исаевич.

Я не удержалась от гнева и упреков. Чего только не было сказано друг другу! Мне даже трудно восстановить последовательно все то, что говорилось, что происходило... Помню, что обвинила мужа в том, что он фактически сделал из меня экономку, на что услышала в ответ:

- Ты служила русской литературе!

- Но если б я знала - этого бы не было. Это было насилием...

Помню мужа на коленях передо мной, молящего:

- Видит Бог, я виноват перед тобой. Но отойди в сторону! Узнала о ребенке - и отошла, и мир опустится перед тобой на колени!

- Но я не святая! - в отчаянии воскликнула я.

Потеряв выдержку, муж стал фактически настаивать на разводе.

- Для этого ты так нежно встретил меня? - упрекала я.

Он заговорил о двух возможных вариантах в его ближайшей судьбе: мирном и не мирном. Лучший из них - мирный. Все остается, как есть. Нужен только формальный развод и лучше "келейный", как он выразился.

Я прошу его дать мне письменное заверение в формальности развода, если он так уж неизбежен, прошу письма от нее: я хочу ощутить ее душу!..

- Неужели ты меня не знаешь? Думаешь, что кто-нибудь может на меня повлиять?..

- Я прошу письма...

- Разведут и так, без твоего согласия! - крикнул он в раздражении. Здесь нет детей, там - ребенок!

- Ну, подавай!..

Я заговорила о самоубийстве, которое все развяжет...

- Клянись перед Богом, что оставишь эту мысль! - закричал он и стал грозить, что, если я это сделаю, - он ославит меня на весь мир!

Меня стала бить лихорадочная дрожь.

Саня поил меня каплями Зеленина.

На следующее утро я была так слаба, что муж принес мне кофе в постель. Каялся за слишком резкие слова, сказанные накануне. Но только - кроме тех, которые относились к моим мыслям о самоубийстве.

В тот день Ростропович был на даче. Саня пошел к нему зачем-то. Я тем временем громко плакала. Безнадежность полная, и еще заставляет жить!

Проводив Стива, Саня вернулся. Я стихла, но он заметил, что я заплакана. Стал гладить меня по голове. Жалеть.

- Возьми меня с собой! - молила я.

Муж предложил мне пойти в "большой дом", поиграть на рояле. Играла около двух часов, стараясь ни о чем не думать. И все-таки через безмыслие прорвалось: "Он шутя получит теперь квартиру и прописку в Москве. У него все, у меня - ничего..."

Вернувшись во флигель, прилегла в своей комнате, чувствуя себя очень слабой. Саня зашел ко мне и принес письмо, только что им написанное. Прочла:

"Наташенька моя родная!

Когда между нами наступает минута светлая (как сейчас, вот ты ушла играть в Стивин большой дом) и я вижу твои просветленные глазки, полные надежды и веры, - я вижу в них душу твою, за которую отвечаю перед Господом (как, впрочем, и за твое физическое существование), и в себе ощущаю и ответственность и возможность не повредить тебе, не покинуть тебя на беспросветное одиночество, всегда дать тебе чувствовать (пока тебе это нужно будет) мою нечуждую поддержку тебе, сочувствие и ласку. Это - высшее между нами состояние, и НАДО ДЕРЖАТЬСЯ НА НЕМ, не давай овладеть собой черным периодам гнева, упреков, раздражения за прошлое. Я уже говорил и писал: любую долю вины за наше прошлое я принимаю на себя - любую долю, какую ты на меня возлагаешь. Но травить себя прошлым - бесплодное занятие, тупиковое, ведет к истрате души. Давай смотреть вперед. Пусть любовь твоя ко мне прежде всего выража-ется в том, чтобы ты не отнимала моих сил от моего большого дела, от моего писательства - и я всегда это буду ценить, и всегда буду настроен к тебе так светло, как сейчас. Твоя судьба щемит меня, и так всегда будет. Никакая твоя жертва не пройдет бесплодно и без благодарности. Наша прошлая жизнь в прежней форме невозобновима - но она была тяжела, полна фальши. Я верю, что в наших силах с тобой построить ПО СУЩЕСТВУ (а не формально) отношения лучшие и высшие. И мать моего ребенка не захочет посягнуть на них и не посягнет никогда, заверяю тебя, и даже при злой воле (которой НЕТ у нее!) была бы бессильна надо мной в этом. Только не спускайся с этого уровня! Всегда помни, что я - это прежде всего моя работа, ей я подчинен, ты знаешь, с юности и до смерти, и об этом всегда тебя предупреждал.

Крепко обнимаю и целую тебя!".

Прочтя письмо, задремала. Проснувшись, плакала. Потом вдруг голова прояснилась, я, в свою очередь, написала Сане, что, значась его женой, я чувствую себя за семью замками. Не боюсь ради него ни эшафота, ни тюрьмы, ни ссылки, а вот боюсь того, что будет, когда не буду ею значиться: с квартиры на квартиру, из города в город, гонения. Писала, что раз он умрет для меня, то пусть поручит кому-то заботу обо мне, пусть найдет москвича-мужчину, который заключит со мной фиктивный брак и будет мне моральной опорой.

...Сейчас мне странно вспомнить это по своему дневнику. Какой же я была жалкой! недостойной себя! Чего-то еще боялась!.. Я же теряла все, совсем все, теряя своего мужа, который был жизнью моею. Бояться гонений?.. Да в них спасение, быть может...

Но муж, прочтя письмо, отнесся к нему серьезно. И если рассердился, то не на меня:

- Я должен думать о твоем материальном обеспечении да еще и о фиктивном браке, прописке в Москве. Проклятая страна!

5. Иллюзорное

После пережитых бурь наступило затишье. Вечер того дня был у нас не просто хорошим, а даже счастливым. У меня - небывалый прилив энергии: убираю, пеку в духовке яблоки с сахаром. Саня заметил чудо моего превращения.

- Как ты похорошела! - удивился он. И то ли в порыве свежего увлечения мною, то ли видя в этом неожиданный выход, воскликнул: - Будь моей любовницей!

На следующее утро я подаю к завтраку зажаренный в духовке омлет, причудливо поднявшийся на большой сковородке. Пока кладу его в тарелку, по лицу мужа бегут слезы.

- Дурочка, дурочка, ты ничего не понимаешь, - произносит он, - любовь возвращается...

Радость захлестывает меня! И у меня - слезы. Но как же все то, что от меня требовалось?.. Остается в силе?.. Не нужно думать! Надо, чтобы так сразу не исчезло давно забытое ощущение счастья. Ощущение, с которым я проснулась еще среди ночи и не торопилась уснуть. Бессонница на этот раз не тяготила меня, выплывшую на маленький счастливый островок среди океана страданий... Сколько удержусь я на этом островке, пока волны опять сбросят меня в океан и будут носить по нему?..

По какому-то поводу Саня вдруг сказал, как не говорил никогда:

- Как прикажешь...

...Он будет таким, если я соглашусь быть не женой ему, а... любовницей?! А если... не соглашусь?..

Я укладываю в своей комнате чемодан и рюкзак для московского житья. Саня - в другой комнате. Зачем-то он полез в наш несгораемый шкафик. Спросил меня:

- У нас в "бобике" была неразмененная сотня...

- Должна там лежать, в коробочке.

- Нету.

...Значит, я не положила ее на место? И я со смехом рассказываю мужу, как ездила с ней 8 сентября, как не могла разменять на бензоколонке, как занимала у Сусанны Лазаревны 3 рубля до сберкассы...

- Но потом ты ее разменяла?

- Не помню.

- Но ведь это - размен сотни! Как можно не помнить?..

- Не помню.

(Потом эта неразмененная-таки сотенка нашлась в моей московской комнате. И снова была водружена в "бобик". ...Разменена ли она? И при каких обстоятельствах?..)

Саня провожал меня на электричку, ведя велосипед, нагруженный моими вещами. Он заговорил о возможных сложностях иного порядка для всех нас: если вдруг вызовут в самое страшное учреждение...

- Все должны вести себя героически, - убежденно сказал он.

- Ты же не считаешь меня способной на геройство. На геройство способна она. Так вот что-нибудь одно из двух! Надо быть последовательным! Но прошу тебя, не надо сегодня об этом. Я хочу уехать с тем настроением, какое у меня сейчас. Не сбивай мне его!

...Мне хочется удержать свое иллюзорное счастье - удержать до следующей встречи, когда оно продолжится... А о следующей встрече мы уже договорились: она произойдет в субботу, 3 октября, утром, на станции Ильинское, откуда мы махнем в Борзовку на нашем "Денисе", чтоб дособрать урожай, чтоб подготовить домик к зимовке!

Сажая меня в вагон, Саня целует меня, горячо целует в губы.

- У тебя тяжелые вещи, езжай сразу на свою квартиру!

Я молча киваю. А внутри - какая-то беззлобная радость: теперь я могу его обманывать, теперь он не будет знать, где я, куда еду... Столько лет он прятал от меня свою жизнь! Теперь моя жизнь должна стать для него загадкой!

И я еду совсем не на квартиру свою, а туда, куда отвозили папки, где оставлю часть вещей. Приехав, вожусь с папками, сортирую их. Делаю записи в дневнике. Звоню Ундине Михайловне: надо скорей начинать музыкальные занятия, пока внутри меня - счастье, несмотря ни на что! Быть может, потом музыка поможет мне держаться?..

А вечером - на именинах у Вероньки. Интимно-семейный день рождения. Надя с Витей. Шурочка. Меня буквально не узнают. Мое оживление, мой смех не принимают всерьез: должно быть, истерика. Кто может поверить, что при таких обстоятельствах можно быть безмерно счастливой?..

Мы все уже сидели за "бутербродным" столом (поездки в Чехословакию не прошли для Вероники даром!), когда Вероня, выбежавшая на телефонный звонок, спустя некоторое время вернулась и сказала, что звонил Александр Исаевич, передал привет всем, кто пришел ее поздравить. Добавила, что он еще не положил трубки.

Подойдя к телефону и закрыв ото всех дверь, я сказала мужу, как счастлива сегодня.

- Да? Это превзошло все мои ожидания. Боюсь, что это у тебя опять синусоида... Ну, целую.

- Целую. Работай!

...Каким же плохим дипломатом была я всю жизнь. Хотела обрадовать, а, вероятно, испугала...

Когда главные тосты были уже произнесены, попросила Витю, который советовал мне "наступить на горло собственной песне", выпить с ним за "продление паузы".

- Пьем за паузу, переходящую в бесконечность! - провозгласил мой зять-философ.

Я со всеми целуюсь, целуюсь... Господи, как хорошо жить, когда снова поверишь, что тебя любит твой единственный, когда снова в душе зазвучит мотив надежды!

Мама в этот день записывала в своем дневнике: "Где-то мой Серый? Обрела ли в себе какие-то силы? Будет ли сегодня у Верони на дне рождения? Сказала: будет, если будет соответствующее настроение. Мне кажется, что, если соберутся все родные, как предполагали, - позвонят мне".

Мы и в самом деле заказали Рязань, и все говорили с мамой по телефону. Она продолжает: "И действительно, в половине седьмого вечером из Москвы позвонили... Первый говорил Витя, затем Надюшка, Вероня, Наташа, Лиля".

И мама сразу же отзывается открыткой:

"Дорогой мой Серенький, согрел меня вчера ваш московский звоночек. "Посветлело", - сказала ты. "Хорошее настроение у Наташи", - сказал Витя. Стало как-то легче. Пусть будет полный рассвет..."1.

1 Решетовская М. К. - Решетовской Н., 28.09.70.

Следующим утром проснулась в своей новой московской комнате в 5 утра. Спать не хотелось, читать - тоже. Хотелось работать.

Печатать на машинке в такую рань нельзя. Стала переносить в "Хронологию"1 дневник 63-го года.

1 Книжка-блокнот, в которой я разносила по датам важные события жизни Александра Исаевича.

А после того как, позавтракав, съездила к Веронике позаниматься на рояле, села за машинку. Занялась папкой "О", посвященной "Кругу первому". Захватывающе интересно! Письмо Льва Копелева, ответ Солженицына, в том числе и по еврейскому вопросу. Ну и ну! Теперь Лев Зиновьевич должен быть доволен! (В связи со Светловой!)

Очень жаль было отрываться от работы, но надо было поехать: посмотреть комнату, которую подыскали для меня друзья Александра Исаевича, а он дал мне адрес и просил посмотреть.

Два больших окна полуподвальной комнаты выходят на трамвайную линию. Рояля нет. Прописка обязательна. Не годится! Но совесть чиста - обещание мужу выполнила. Да, куда проще ему было иметь любовниц с готовыми квартирами! А тут столько хлопот...

Радость все еще живет во мне. Еду в метро и нет-нет да ловлю себя на том, что улыбаюсь. Опять вспоминаю неразмененную сотню: "Как можно не помнить?" Не помню...

Из автомата (на новой квартире у меня нет телефона) позвонила Шуре:

- Как ни парадоксально, - я счастлива. Начинается новый этап в моей жизни.

Вечером еще попечатала. Потом Нина Викторовна читала мне стихи Пастернака. Перед сном я начала читать "Ферму" Джона Апдайка.

...Как бы надо прочесть этот роман моему мужу! Когда герой Апдайка понял, что ушел от своей жизни, было уже поздно что-либо исправлять. Это чтение всегда по строжайшему плану и только того, что необходимо! Выигрыш времени. Так много ценного проплывает мимо Александра Исаевича.

Следующий день был похож на предыдущий: занятия музыкой, папками. Нина Викторовна ставит одну за другой пластинки (проигрыватель в моей комнате). Звучит квинтет Шуберта, концерты Моцарта.

...Может, и вправду жизнь расширится? обогатится?...

И мама моя в этот день слушает музыку. Ночью ей снилась третья, как она ее называет, Наташа. Думы все одолевают ее. Она записывает: "Играет Коган... Я плачу... так легче..."

30 сентября узнала горестную весть: у Твардовского инсульт. Вероня утешает меня: "Говорят - микроинсульт..." Не прошло Александру Трифоновичу даром то, что отняли у него любимое детище - журнал "Новый мир"! Недавно отмеченное шестидесятилетие было юбилеем поэта Твардовского, только поэта. Поэт Твардовский родился раньше редактора Твардовского, но пережил его...

В тот же день - и приятная встреча. Из Пушкина в Москву приехала повидаться со мной Люцетта Михайловна Арутюнова. Она предлагает мне играть на двух роялях (ведь я так люблю это, так рвусь к этому!), на первых порахаккомпанировать ей 1-й и 3-й концерты Бетховена. Когда выучим - сыграем в московских музыкальных школах, а потом и в музыкальном училище! Заманчиво. Но... осилю ли?

А в первый день октября я впервые в эту осень - у Ундины Михайловны.

...Что за удивительные имена: Ундина... Люцетта!.. Жизнь как нарочно вносит и тут в мою жизнь романтику! Если б только романтику...

Я поделилась с Ундиной Михайловной предложением, которое сделала мне Люцетта Михайловна.

- Но ведь это не ансамбль! - бросила она. - Можете аккомпанировать сколько вам угодно, но я хочу, чтобы вы играли главную партию. Учите 3-й концерт Бетховена! Я сама вам проаккомпанирую.

А пока что Ундина Михайловна слушает разученный мною экспромт Шопена. Целый год упорных занятий моих с ней после длительного перерыва не прошел зря - вместо обычного: "Ну что ж, разобрали..." или: "Да, разобрали..." после первого прослушивания новой вещи на этот раз: "Вы его неплохо разобрали". В ее устах это - уже похвала!

Ундина Михайловна садится за рояль и играет экспромт сама, сопровождая игру многими пояснениями, а я не только слушаю, но быстро делаю записи прямо на нотах. Ведь память уж не совсем та, что в молодости!

Шура живет в соседнем доме. Захожу к ней. Говорим с ней все о том же. Признаюсь, что с разводом примириться не могy. А через суд, вероятно, все равно разведут, даже если буду протестовать...

Шура советует пойти в юридическую консультацию, совсем недалеко от нее. Она консультировалась там по поводу завещания...

Меня встретила молодая женщина с живым умным лицом, юрист Лебедева. Робко, с недомолвками, говорю ей о происходящем. Та просит большей откровенности:

- Кто ваш муж? Мне это нужно знать, чтобы понять.

Ее удивляет, что женщина, уже имеющая ребенка, захотела иметь второго ребенка вне брака... Это - редчайший случай. Я не должна быть скрытной, если хочу получить от нее советы.

Сначала я придумала, что муж из артистического мира. Но, быстро поняв, что веду Лебедеву по неверному следу, заменила артиста на ученого.

Хотя юрист и поняла, что я ухожу от правды, все же смилостивилась:

- Вы такая беспомощная! Мне вас жалко. Скажите, может быть, иметь ребенка от вашего мужа... почетно?

- Возможно, что и так...

- А быть его женой?

- Тем более.

- Тогда она просто аферистка и это все трафаретная история.

Лебедева дает мне свой домашний телефон. Зовут ее Викторией Семеновной. Предлагает звонить, если я буду нуждаться в ее советах, но при условии большей откровенности. Деньги за консультацию она взять отказалась:

- Я же вам ничего не посоветовала.

(Я позвоню Лебедевой более года спустя. Несмотря на это, она сразу меня узнает и объяснит тем, что я поразила ее своей скрытностью: "Обычно нам как на духу все рассказывают...")

Вечером того же дня я - у Кобозевых. Теперь я решила откровенно поговорить уже не с Эсфирь Ефимовной, а с самим Николаем Ивановичем. Все становилось слишком серьезным и сложным.

Из-за того, что я долго не звонила Эсфирь Ефимовне после того, как сказала, что очень хочу именно с нею говорить, она настолько разволновалась, что в конце концов не выдержала и сказала о моем звонке мужу. И тот уже задумался, что бы это означало, Даже и о возможном ребенке думал...

- Николай Иванович, - начала я, - вы в состоянии выдержать, чтоб я рассказала вам о своей драме? Ведь я навалю на вас огромную тяжесть...

- Наваливайте! - ответил этот физически изможденный, тяжело больной человек, но такой мужественный в борьбе со своими недугами, такой высокий духом и светлый душой.

Я дала ему прочесть Санино письмо, к тому времени уже перепечатанное мной на машинке.

- Он имеет в виду... нас? - спросил Николай Иванович, встретив намек на их сложную семейную ситуацию.

- Да.

Разговор наш с Кобозевым получился очень длительным. В согласии с отцом Всеволодом, даже с юристом Лебедевой, он считает историю банальной. Но в отличие от них шел дальше в своих выводах, заметив, что мой муж "старается придать этой обычной истории характер истории необыкновенной"...

- Ребенок - это жизнь, - сказал он. - Но жизнь в целом не есть шахматная игра. - А Александр Исаевич понимает ее сейчас так. И делает много шагов вперед. Развод снижает его. Развода быть не должно. Это все равно, как если бы я развелся в свое время с Эсфирь Ефимовной.

Я рассказала Николаю Ивановичу о своей первой реакции на признание моего мужа, что едва не покончила с собой.

- Наталья Алексеевна, - спросил он меня, - вы могли бы убить кого-нибудь?

- Нет.

- А ведь это то же самое.

Как в свое время в моей научной работе, так и теперь, профессор Кобозев сразил меня неопровержимостью своего аргумента.

Николай Иванович вызвался поговорить с Александром Исаевичем, если тот захочет этого, пойдет на это...

Я ушла от него предельно ему благодарная, подбодренная в своей затаенной надежде не потерять мужа...

На следующий день, прервав свои музыкальные занятия, начала говорить с Вероникой, в чем-то убеждать ее, немного делиться вчерашней беседой с Кобозевым. Не чувствуя в ней согласия в том, что мне казалось совершенно очевидным, я вдруг обрушилась на нее за то, что она, моя младшая сестра, посмела взять на себя такую ответственность: согласиться передать мне Санино письмо. Тем самым она взяла на себя фактически ответственность за мою жизнь. И вот я, пожалев ее, осталась жить...

- Ты имеешь дело лишь с теми, кто тебе подыгрывает! - вспыхнув, залившись краской, бросила мне Вероника.

- Ты можешь ставить себя на одну доску со священником? с ученым? с мудрейшими людьми?..- воскликнула, в свою очередь, я.

В день нашей с Александром Исаевичем встречи, в субботу, 3 октября, я проснулась с головной болью (спала в бигуди!). Пилюль от головной боли не оказалось. Пришлось принять горячую ванну. А потому не успела позавтракать. Скудно перекусила в буфете Белорусского вокзала, запив холодным кофе.

Электричка. Тот путь, по которому когда-то брела пешком... Ильинское. Муж встречает меня на платформе с обаятельной улыбкой. Ведет к машине.

Он - за рулем. Я - рядом. Сказала ему, посмеиваясь, что буду для него самой дорогой любовницей: квартира мне будет стоить 35 рублей в месяц!

- Ты приехала шпильки отпускать?..

И, держа руль левой рукой, а правую положив мне на колени, успокоительно произнес:

- Ты и есть самая дорогая. Ведь столько прожито... Едем привычной дорогой. Говорим о разном. Однако не прошло и получаса, как Саня настойчиво заговорил о разводе.

- А ты мне от н е е письмо привез?

- Даже не заикнулся ей об этом. Что она может тебе написать? Это дело нас двоих...

- Но я должна почувствовать ее душу перед тем, как решиться на развод, как ты говоришь, формальный...

Вместо того чтобы помочь мне поверить, что юридический развод станет фактическим разводом лишь в самом исключительном случае, мой муж, не давая мне опомниться (время, когда его могут объявить лауреатом, неумолимо приближалось!), жал на меня так, что у меня было ощущение, что по мне едут танки...

- Ты душу мою потеряешь, если не согласишься! - крикнул.

- Издеватель! - не выдержала я. Сказала ему со всей решительностью, что сама не буду с ним говорить больше на темы развода: - Не хочешь говорить с отцом Всеволодом, поговори с Николаем Ивановичем!

- Ладно, с ним мне проще всего говорить. Устрой свидание с обоими, только подряд, в один и тот же вечер!

...И тут - вечная экономия времени! Муж не понимал, что когда-нибудь время жестоко отомстит ему! Экономя время, не сбережешь душу! Вся поездка в Борзовку и назад вместо прогулки новоявленных "любовников" оказалась сплошным кошмаром.

Перед "Сеславином" мы заехали на станцию, где был телефон-автомат. Мне удалось договориться и с Всеволодом Дмитриевичем, и с Николаем Ивановичем на следующий вечер: у первого - в 17 часов, у второго - в 19...

- Целую "парторганизацию" на меня напустила, - ворчал мой муж.

6. Статуей Командора...

Наступило воскресенье 4 октября. Мы оба - совершенно больные после наканунешней перепалки. Не только я лежу, но и Саня. Каждый в своей комнате. Я читала первые его главы "Августа четырнадцатого". Он тоже чем-то занимался.

После на сей раз раннего обеда Саня уехал в Москву - на свидание с отцом Всеволодом и Кобозевым.

...Чем я могла помочь тому, что должно было происходить в Москве? в двух домах? в двух беседах? в сердце и уме моего мужа? в его душе?.. Только молитвой.

Я пошла в Санину комнату, опустилась на колени перед Распятием и стала горячо молиться, чтобы Бог помог и мне, и ему через отца Всеволода, через Николая Ивановича... Чтобы у них нашлись слова, нашлись доводы... Чтобы их увещевания, убеждения смягчили моего мужа, чтобы он перестал быть таким немилосердным, таким жестоким...

Потом села опять за свои папки. Очередь была папки 10. Вторая папка писем доброжелателей. ...Разве авторы вот этих самых писем любят только писателя Солженицына? Разве им не все равно, каким он окажется человеком?..

Включила "Мелодию". По УКВ звучит "Трио памяти великого артиста" Чайковского, потом - сонаты Бетховена.

То и дело прерываю работу над папками. Снова иду к Распятию. Снова молюсь...

В тот день удивительным образом слились наши с мамой душевные движения. Вот что она писала в дневнике 4 октября:

"Я помню себя маленькой. Я верила в доброго Бога. Бывало, в тревожные моменты свой детской жизни я становилась в уединении на колени и молилась: "Боженька, сделай так, чтобы мамочка не умерла", а часто, когда брат уходил мальчиком на рыбную ловлю и бывала гроза, - я просила боженьку, чтобы брата не убила молния, и он счастливо бы вернулся домой. И мне становилось так легко, и я верила, что все будет хорошо. Сейчас я не могу так молиться. И где найти опору? Я не мыслю, чтоб после "5 августа" все может круто измениться... Хочется сказать: "Боженька, дай силы моему Серенькому пережить трагедию разрыва и повести здраво свою жизнь по другому руслу... На дворе дождь, осенний мрак... Тоска ужасная... смертельная... Не хочется жить... Пустота... Где бы почерпнуть хоть капельку радости? Зачем так долго живешь? Не для чего, не для кого..."

Моя мама не знала в тот день, что ее дочь, как когда-то она сама, только в детстве, стояла на коленях и молилась Богу...

В тот вечер Александр Исаевич не должен был возвращаться в "Сеславино". О результатах его бесед, на которые я так уповала, я должна была узнать на следующий день, побывав и у Всеволода Дмитриевича, и у Николая Ивановича. А с мужем мы должны увидеться во вторник, то есть через день.

Утро понедельника. Еду в Москву-Посещение отца Всеволода не принесло мне на этот раз облегчения. Отец Всеволод не нашел, что возразить мужу, когда тот сказал ему, что "разлюбил меня и любит другую". Значит, надо ставить точки над "i"! Но сделать все по-хорошему, щадя меня...

...Я помню выражение лица Всеволода Дмитриевича раньше как-то выражение, с которым он сказал: "Как?.. Он уже произнес слово "развод"?" И вот оно, это слово, не поражает его больше. Разлюбил... Полюбил... И это довод? Если жене уже за пятьдесят?! Если он составляет весь смысл ее жизни?.. Почему же не нашлось у отца Всеволода другого слова - долг?.. Быть может, если бы он знал, на какой риск я шла ради своего мужа, ради его дела, он не поддался бы на эти "разлюбил", "полюбил"? Но ведь это - тайна, тайна ото всех! Я не смею открывать ее никому...

Вышла от Всеволода Дмитриевича подавленная. Разрешил... За что мне еще хвататься?.. Совсем рядом живут Копелевы. Зайду!

Мы сидим друг против друга. По мере того как я рассказываю, у Льва Зиновьевича начинается нервный тик на лице.

- Ну хорошо, пусть так... - говорю я. - Отбросим сейчас мои переживания. Но я хочу знать, как будет воспринято это теми, кто, возможно, присудит ему Нобелевскую премию?.. Ведь вы так хотели этого, столько усилий приложили!..

- Королевская Академия этого не любит...

Я чувствую, что Лев Зиновьевич все принял очень близко к сердцу.

- Наташа, - говорит он мне, провожая, - старайтесь как только можно оттянуть!..

И у мамы в этот день очень худо на сердце. Вот ее запись:

"Как тяжело! Как жутко! Как страшно! Из "жизни" переходишь в "существование". Как долго это можно вынести!? Лучше - гроб! Ничего не чувствовать!..

"5 августа" всегда в ушах, всегда в мозгу...

Третий день стучит дождь. Земля усыпана желтыми листьями. Тоска..."

А мне вечером пришло неожиданное облегчение. Это - когда я услышала от Николая Ивановича краткий пересказ его разговора с моим мужем и реакцию последнего. Николай Иванович даже показал мне тезисы, подготовленные им для разговора с Александром Исаевичем. Понятие сверхценности... Нравственная ошибка... Цена слезы ребенка по Достоевскому... Необходимость нравственной расплаты... И, наконец: в сложившейся ситуации не один человек, а все должны страдать!

Ответ моего мужа был таков:

- Вы меня не убедили, но поколебали...

Боже мой! Чтобы Солженицын поколебался?.. Он, который всегда движется так напрямик! Мои молитвы услышаны. Бог есть!!!

Я благодарю Николая Ивановича.

- Не меня благодарите! Пойдете в церковь и станьте на колени перед Богородицей!

Еду к Теушам. У них и переночую, в их уютной кухоньке (квартира у них однокомнатная). Огромное чувство благодарности к Николаю Ивановичу переполняет меня. Теперь я получила не только внешнюю опору (в человеке!), но и внутреннюю: в неопровержимости тех аргументов, которые поколебали моего мужа! Они существуют, эти неопровержимые аргументы, объясняю-щие мой протест, мое непринятие развода! Вот почему я не могла победить в себе протест! Николай Иванович это понимает. Поймет ли до конца мой муж?..

Долго говорим с Сусанной Лазаревной. А с утра не только я, но и она садимся за письма моему мужу. Ее письма я не читала: у меня свои доводы и слова, пусть у нее будут свои! На Сусанну Лазаревну как-то особенно подействовало, что у меня нет не только боязни, но есть даже готовность, потребность нести ответственность за свою жизнь с Солженицыным, за помощь ему в работе...

- Я не боюсь гонений, я ничего не боюсь, что может последовать, убежденно говорила я ей.

А черновик моего письма, написанного в тот день, у меня сохранился:

"Санюшенъка, дорогой!

Я уже написала тебе, как горячо молилась, когда ты был у отца Всеволода и Николая Ивановича. И вижу, что я была услышана, что Бог есть! Ведь ты сказал Николаю Ивановичу (он все свои аргументы повторил мне): "Вы меня не убедили, но поколебали".

Так пусть же колебание это не будет у тебя мгновенным импульсом!

Я не в состоянии жить с сознанием, что официально, перед людьми, отвергнута тобою. Все равно при этом 25-летнее общее прошлое наше зачеркивается. Для меня это не простая потеря бумажки, а нечто, ни в какое сравнение с этим не идущее.

Сначала только любя, потом любя и страдая (в чем и свою долю вины я признаю), я разделяла с тобой все опасности, все риски, никогда ни в чем не останавливала тебя, никогда ни в чем не подвела. Значит, это было внутри меня, это была и моя жизнь тоже. Я не могу от нее отказаться, я могу ее только продолжить, продолжить хотя бы только внутри себя. Расплаты же за это внешней я не боюсь никакой, я к ней готова. Я хочу нести ответственность за всю прожитую с тобой жизнь! Потому что это была, есть и останется моя жизнь...

Именно тем путем, которого ты хочешь и который считаешь лучшим для меня (ни за что не отвечаю, спокойно занимаюсь мемуарами), я теряю все, совсем все. Для меня это - не выход, не спасение, а... гибель!..

Дорогой мой! Не совершай этого безумного шага! Не распинай меня! Будь милосерден!

Я люблю твое будущее дитя. Но все же - он плод греха (ведь он мог и не от нее родиться; ты ведь сказал Веронике, что "пожалуй, это лучший из вариантов"). Почему же Я ОДНА, прямо к этому греху непричастная, должна нести расплату?..

Я, особенно пока для меня все так болезненно (а потому я срываюсь часто), буду с тобой очень мало видеться; в "Сеславине" бывать в те дни, когда ты будешь бывать в Москве, а тебя видеть лишь тогда, когда во мне будет одна доброта только. Я ведь полна ею все время, пока ты не жмешь на меня, идя для этого то на ласки, то на угрозы ("Потеряешь душу мою навсегда"). Потому так тяжела была наша последняя встреча и для тебя, и для меня - тем более для той меня, к которой вернулись иллюзии.

Нет, отбросим этот путь. Я отказываюсь от борьбы между ею и мною, отказываюсь от иллюзий...

Но сними с меня хотя бы это мучение. Не отторгай меня от себя официально.

У меня и сейчас нет зла к ней. А если ты пойдешь навстречу моим мольбам, мое сердце будет для нее открыто...

Не думай намного вперед! Само развитие жизни подскажет, а Бог поможет выполнить!

Прислушайся к моей просьбе, к моей мольбе, к моей молитве. И я буду такой доброй, такой жертвенной, какой ты меня еще не знал!".

Встреча с мужем происходила у нас на перроне Белорусского вокзала. Он торопился. Впереди его ждало какое-то деловое свидание.

Саня стал подводить итоги посещений им моих заступников: Всеволода Дмитриевича и Николая Ивановича.

- Первое посещение тебе ничего не дает. А теперь - о втором. Чисто теоретически я принимаю формулу Николая Ивановича, что должны страдать все, а не только ты. Но... практически?..

И он сознается, что завтра хочет ехать в Рязань (уже есть билет) и подать в суд заявление о разводе. Если не произойдет никаких событий заберет его назад...

- Нет, нет, подожди. Прочти сначала письма: мое и Сусанны Лазаревны. И не отвечай ничего сразу. Подумай над ними, - молю я.

Александр Исаевич быстро прочел оба письма. Сказал:

- Ничего нового в них не вижу.

Продолжает меня убеждать со всякими смягчениями.

- Напиши то, что обещаешь. Не в виде расписки, разумеется, а в виде письма! - попросила я.

Саня стал писать тут же, прямо на коленях:

"Дорогая Натушенъка!"

Увы, письма этого у меня нет. Но в нем было приблизительно следующее: "Я обещаю тебе, что по истечении октября-ноября, если событий не будет, заберу из суда свое заявление. Дело может возобновиться лишь при твоем согласии..." и т. д.

Муж просит, чтобы я дала ответ - ехать ли ему в Рязань или нет - в тот же день, позвонив в десять вечера к Чуковским (он будет там!). Он понимает, что мне захочется посоветоваться, да и самой подумать...

Расстались. Мне все же стало как-то легче. Я даже зашла в "Блинную" подзакусить. А потом поехала к Кобозевым. Прочтя Санино письмо, Николай Иванович сказал:

- Виктория! Нельзя требовать уступки до конца, что-то должны уступить и вы... Передайте ему, что Бог в нем победил!..

Я ожила. Даже впервые поиграла у Кобозевых на пианино. Целовала Николая Николаевича...

К Теушам я вошла со слабой улыбкой на лице. Они поражены. Садимся в кухоньке на диване. Прежде чем показать письмо, начала рассказывать. Но меня тут же прервал звонок. Сусанна Лазаревна пошла открывать дверь. На пороге... мой муж. Извинился, что беспокоит так поздно (был десятый час). На лице - не улыбка вовсе, а страшная напряженность какая-то... Объясняет: ему надо со мной поговорить.

Нас оставили с ним вдвоем в кухне.

- Давай посмотрим еще раз бумажку. Я написал наспех.

- Ты что... отнимаешь? - вся сжалась я. - Давай посмотрим письмо.

- Тогда будем говорить втроем, с Сусанной Лазаревной.

Перешли в комнату. Вениамин Львович вышел. Мы все трое как наэлектризованные.

Снова - просьба дать письмо. Протянула как приговоренная...

Александр Исаевич быстрым, решительным жестом положил его во внутренний карман пиджака.

- Надо кончать с векселями! В Рязань - не еду. Отдадимся на волю Божью, как предлагает Николай Иванович... Я дал слишком большой темп.

- А что будет завтра? - спросила я. - Еще новое решение?.. А Николай Иванович просил тебе передать, что Бог в тебе победил...

- Пусть октябрь идет как идет! Решение отложим...

Как вошел каменным гостем, так каменным гостем и вышел.

Казалось бы, исполнилось то, чего я хотела. Он не едет в Рязань. Не подает на развод. Откуда же это ощущение опустошенности?.. Почему все происшедшее только что воспринимается как пиррова победа?..

И Сусанна Лазаревна расстроена и опустошена. Именно с этого момента она почувствовала безнадежность и бесцельность борьбы. Для нее 6 октября было тем же, чем было для моей мамы 5 августа. А я - я все еще не сдавалась, хотя чувство опустошенности гнуло меня к земле, сжимало в какой-то маленький жалкий комочек...

Переночевав у Теушей, с утра поехала в "Сеславино".

Я хочу быть предельно смиренной и жертвенной и ничего не требовать взамен. Убрав квартирку нашу, кое-что сготовила. Тщательно вымыла нашего "Дениса". Прочла еще одну главу из "Августа", 42-ю. О Сане и Коке. Ведь это муж себя и Коку примысливает к тому времени! Любопытно...

Оставив небольшое деловое письмецо Сане, я сразу, взяв свои вещи, ушла в "большой дом" поиграть на рояле.

Когда вышла, чтоб идти на станцию, форточка во флигельке была открыта. Саня дома! И хотя и обнаружила, что забыла кашне, так и не зайдя к мужу, уехала, в Москву.

Позвонила маме. Надо ее подбодрить! Как оказалось, накануне она записала: "..Леночка позво-нила: попросила приготовить по просьбе Наташи зеленое платье с воланами (длинное), 3-й концерт Бетховена и проч. ...Зеленое платье и 3-й концерт - это все связано с музыкой... С помощью кого? Люцетты? Ундины? И хорошо! и как-то больно! За что-то хватается, чтобы удержаться в этой жизни... Моя бедняжечка!!"

И после моего "успокоительного" звонка ей не становится лучше:

"Где легче? В чем легче? Как легче?" - пишет она в дневнике.

Перед тем как подняться на пятый этаж в свое новое обиталище, остановилась возле телефонной будки с автоматом, чтобы позвонить, не помню уж кому. И вдруг отчетливо слышу, как молодой человек кому-то говорит в трубку, что Солженицыну дали Нобелевскую премию, пояснил, будто об этом передали вчера вечером.

Звоню Веронике... И от нее слышу, что ей был один звонок по этому поводу. Но если б это было действительно так - дело не ограничилось бы всего лишь одним звонком, телефон в ее квартире звонил бы не переставая!..

Еще не зная, что и думать, поднялась в свою комнатку, где и провела ту ночь.

В этот день, 7 октября, если бы не в спешке написанное мужем накануне письмо мне, в Рязанский суд поступил бы иск от Солженицына о разводе с женой.

7. Лауреатство

День 8 октября для меня начался музыкальным уроком у Ундины Михайловны. Она похваливает меня: чувствуется большой сдвиг, "не подпорченный летним немузицированием", совсем другой звук!.. Шопен... Рахманинов...

Ундина Михайловна не сказала мне в тот день, лишь потом, как заметила, что у меня дрожали руки...

После Ундины Михайловны, как часто делала, зашла к Шуре. Вместе пообедали. И тут - телефонный звонок. Шура берет трубку и почти тотчас же говорит мне:

- Сане дали Нобелевскую премию.

Вероника говорит, что ей звонил Лев Копелев: к лауреату уже рвутся корреспонденты... "Ассошиэйтед пресс"...

Если бы год назад! Какая бы радость, ничем не замутненная, захлестнула меня, какая гордость за мужа, какое торжество!. А сейчас... Сколько разноречивых чувств это вызвало! И все-таки главным из них была радость!

Я звоню на дачу Ростроповича. К своему удивлению, слышу голос мужа. Был тот час, когда он должен работать в своем кабинете. Оказывается, мой звонок - уже четвертый! Потому не отходит от телефона в ожидании следующих: все равно его работу прервут! В голосе слышится уже некоторая досада по этому поводу. Я предлагаю приехать, чтобы освободить его от излишнего ажиотажа.

- А может... не надо? Я и сам справлюсь.

- Это в такой день? Почему же? Нет уж, давай я приеду.

- Ну, ладно.

Подходя к даче Ростроповича, вижу огромную машину, полную кирпича, тщетно пытающуюся заехать во двор. На моих глазах грузовик увязает задними колесами так, что сдвинуть его удастся лишь на следующий день. А в "день лауреатства" все легковые машины, привозящие дачных соседей из города, вынуждены были давать задний ход и совершать объезд по другим аллеям.

Вопреки всему, приехала к мужу радостная, возбужденная Поздравила его, поцеловала. Он же - сдержан.

- Снизь возбуждение. Ты же знаешь, как все сложно... - отрезвлял меня. - Рано объявили о премии. Лучше б, когда закончил роман...

Оказывается, в 15 часов шведское радио на шведском языке объявило, что Нобелевская премия по литературе за 70-й год присуждена Солженицыну. (Позже нам стало известно, что, объявляя о премии, шведское радио передало, что она присуждена писателю Солженицыну "за нравственную силу произведений, возрождающую лучшие традиции русской литературы".)

После этого Александра Исаевича официально поздравил по телефону шведский корреспондент Пьер Хегги. На поздравление Солженицын ответил:

- Благодарю. Принимаю. Намерен приехать получить лично, поскольку это будет зависеть от меня. Здоровье поездке не мешает. Никаких корреспондентов не приму.

На вопрос, над чем он работает сейчас, ответил:

- Пишу "Август четырнадцатого".

Вскоре после моего приезда муж решил пообедать: все равно привычный распорядок нарушен. 16 часов 30 минут. Слушаем Би-би-си. Сообщается, что Солженицын получил Нобелевскую премию. Более того, им уже известно, что Солженицын ответил шведскому корреспонденту, что он "хотел бы поехать получить премию"... Подумать только! Это через полтора часа после объявления о премии и через час после звонка Хегги!

Муж еще не кончил обедать, как нагрянул Ростропович, да еще почему-то вместе с художником Титовым и его женой. Титовы рассказывают, что еще 6 октября знали от корреспондента Хегги, что весьма похоже, что Солженицын будет лауреатом, что в шведских газетах он идет как кандидат № 1.

Ради столь торжественного случая Титов привез в подарок лауреату еще один проект храма Троицы. Александр Исаевич усмотрел в нем нечто языческое: вход в храм - через арку в огромном кресте! Через крест! Какая-то потрясающая сверхсимволика!..

Я быстро приготовила кое-какую закуску. Нашлась и выпивка. Хотя сам виновник торжества воспринял это празднование, увы, без всякого энтузиазма.

Когда гости уехали, мы, обнявшись с Мстиславом Леопольдовичем, гуляли по участку.

- Стив, не вычеркивай меня из Саниной жизни. Не могу... Хотела оторваться - не получается...

Ростропович, казалось, понимал меня, сочувствовал, жалел...

По Саниной просьбе позвонила вечером маме в Рязань. Она уже слышала о награждении зятя. Передаю Санин наказ: "На все вопросы по телефону или при личных приездах, можно ли его видеть или получить интервью, отвечать: ничего в его обычае, в его порядке не изменилось, интервью никому не даст и никого не примет".

- Адреса не давай! - добавила я.

Совсем поздно приехала к нам в "Сеславино" еще одна знакомая.

- Я не смогла ни поздравить, ни повидать лауреата. Вся Москва взволнована...

Скоро я вышла с фонариком ее проводить. Прощаясь, она дружелюбно сказала мне:

- Я очень рада...

Я поняла, что она имеет в виду не только премию, но и то, что мы с Саней вместе. (Именно ей поручал Александр Исаевич найти для меня комнату в Москве!) Я не стала ее разуверять. Тот день не должен был ничем омрачаться!

9 октября к нам в Рязань стали поступать телеграммы. К вечеру их было уже 22. Получая эти телеграммы, да и все последующие, мама регистрирует их, одновременно дублируя текст. А в дневнике ее - запись: "Состояние возбужденное. Ночи сплю плохо. Хочется порадоваться по-настоящему. А - не получается! вливается все время грусть. Что там Наташа? Как моя Наташа?"

Бедная моя мамочка! Все чувства смешались в ней... Она написала поздравления отдельно Сане, отдельно мне и нам вместе (последнее я должна была по своему усмотрению показать или не показать ему).

Было решено, что эти письма, а также письма рязанских друзей и все пришедшие к тому времени телеграммы будут доставлены нам с оказией в ближайшие субботу-воскресенье, то есть 10 или 11 октября.

А у нас в "Сеславине" 9 октября тихо. У меня - светлое настроение, неоставляющее чувство благодарности Богу, что не дал нам разлучиться. Может, и не даст?.. Муж, возможно, досадует. Ведь события-то происходят. Подай он заявление в суд, развод бы состоялся... Спасибо тебе, Господи, что хоть отдалилось все как-то!..

Да и внешне все в этот день вроде бы по-старому, по-привычному. Муж с утра пишет в своем кабинете за кафедрой. Я играю в "большом доме", потом еду за продуктами. В один магазин, в другой... Привожу на заднем багажнике велосипеда большую сумку, полную провизии. Саня выходит навстречу и, любуясь, говорит:

- Посмотри на себя в зеркало, какая ты хорошенькая... Тебе полезно ездить на велосипеде!

Что мне до того, хорошенькая я или нет. Лишь ему всегда хотела нравиться, ему одному... Стала кухарничать.

Саня вошел через часок и, глядя на свежерумяные бифштексы, попросил:

- Оставь к обеду теплый бифштекс!

- А ты съешь сейчас...

Помялся немного, а потом, как ребенок, съел и похвалил. По мне будто ласковая приятная волна прошла... Неужто такой грех, что я люблю, когда похвалит меня?..

Одевшись потеплей, Саня ушел в парк продолжать работу за нашим новым столом. А я, закон-чив с кулинарией, принялась за печатанье откликов зарубежного радио на награждение. Они были записаны нами на магнитофон. Продолжала и вечером, уж после обеда. Приведу выдержки из них.

Би-би-си. 8 октября.

"Нобелевская премия по литературе 1970 года присуждена советскому писателю Александру Исаевичу Солженицыну. Сообщая об этом, Шведская академия заявила, что премия присуждается в знак признания нравственной и этической силы Солженицына, которой он продолжил традиции русской литературы... В полученном Би-би-си из Стокгольма корреспондентском сообщении говорится, что нынешнее решение Нобелевского комитета похоже на решение 1958 года, когда Нобелевская премия по литературе была присуждена Борису Пастернаку, автору романа "Доктор Живаго". Когда Александру Солженицыну сообщили о присуждении ему Нобелевской премии, он сказал, что если это окажется возможным, он поедет в Стокгольм, чтобы лично ее получить".

"Голос Америки". 8 октября.

"Писатель Александр Солженицын принял Нобелевскую премию по литературе, присужденную ему Шведской Королевской академией. Солженицын заявил, что 10 декабря, если он будет иметь возможность, он прибудет в Стокгольм для получения премии. Это Солженицын сказал одному западному корреспонденту, который с ним беседовал по телефону. Солженицын заявил, что он выражает благодарность Шведской Королевской академии. (...) Он сказал также, что не примет никаких западных корреспондентов.

В настоящее время еще не получено никаких сообщений о том, как советские власти реагируют на решение Шведской Королевской академии".

Би-би-си. 8 октября.

Специальная передача. (Комментатор - Иван Иванович Сапиет.)

"Александра Солженицына сравнивают с великими русскими писателями Достоевским и Тургеневым. Большинство литературных критиков, несомненно, поддержат мнение о том, что Солженицын - самый выдающийся прозаик нашего времени. Объявляя о присуждении премии, Шведская академия заявила, что Солженицыну присуждена Нобелевская премия за ту нравственную силу, которую он проявил, придерживаясь лучших традиций русской литературы. От великих дореволюционных русских писателей Солженицын унаследовал глубокое сознание ответственности, которую несет художник, и беспощадное отношение к себе и социальному злу, которое кроется в обществе. В то же время он - дитя революции. Он пережил все ужасы сталинского режима, защищал свою страну во время войны и испытал на себе затем унижение восьми лет лагерей и тюрем, хотя и был совершенно невиновен, о чем можно судить хотя бы по тому, что был впоследствии реабилитирован. Именно это слияние элементов личного опыта и дает возможность Солженицыну творить так страстно, рисовать своих героев с таким глубоким человеческим пониманием и состраданием.

Беспощадное отношение Солженицына к социальному и политическому злу общества и привело к возникновению конфликта между ним и властями.

Когда в 1962 г. в журнале "Новый мир" была опубликована повесть Солженицына "Один день Ивана Денисовича", в которой описана жизнь в советском концлагере, все увидели в этом обнадеживающее указание на либерализацию советского режима.

Однако эти надежды оказались преждевременными. С тех пор в Советском Союзе было опубликовано еще только 4 рассказа Солженицына. Самые выдающиеся произведения Солженицына - романы "Раковый корпус" и "В круге первом" появились на западе, но не были опубликованы и все еще запрещены на родине писателя. Сам Солженицын подвергся резким нападкам советской печати и был осужден за его якобы антисоветские взгляды. Он был исключен из Союза советских писателей. До этого его обвинили в том, будто бы он предоставил свой талант на службу западной пропаганде.

Когда Союз писателей просил его отмежеваться от зарубежной пропаганды, он ответил: "Здесь употребляют слово "заграница" как какую-то важную инстанцию, чьим именем очень дорожат. Я не понимаю, как можно так чувствительно считаться с заграницей? Под моими ногами всю мою жизнь земля отечества, только ее боль я слышу, только о ней пишу".

Таким образом, Солженицын, самый выдающийся русский писатель, оказался в совершенно невероятном положении. Во всем мире его имя появляется на первых страницах газет, его романы переводятся на десятки иностранных языков, в то время как на его родине, в Советском Союзе, делается все для того, чтоб не дать читателям возможности познакомиться с тем, что же именно говорится в тех произведениях Солженицына, которые советская печать так громогласно осуждает. Единственная возможность ознакомиться с произведениями Солженицына в Советском Союзе - читать его в самиздате.

Высказывались опасения о том, что советские власти, ввиду их враждебного отношения к Солженицыну, окажут на него давление, с тем чтобы Солженицын отказался от премии, как это случилось с другим лауреатом Нобелевской премии - Борисом Пастернаком. Однако Солженицын остался верен своей привычке говорить то, что думает. Он заявил, что, если ему предоставят такую возможность, он готов поехать в Стокгольм. Предоставят ли, однако, советские компетентные органы Солженицыну выездную визу? Они не возражали против поездки Шолохова в Стокгольм в 65-м году для получения там Нобелевской премии. Отказать теперь в визе Солженицыну было бы равносильно признанию того, что Советский Союз - полицейское государство. Дилемма, стоящая перед советскими руководителями, действительно, нелегкая".

А 9 октября мы прослушали передачу из Швеции: "Шведская печать за малым исключением одобряет решение Королевской академии. Литературная сторона вопроса ни у кого не вызывает сомнения, но есть разногласия по поводу того, какую реакцию это вызовет в Советском Союзе".

Газета "Свенска дагбладет" ссылается на интервью своего московского корреспондента Пьера Хегги, которому писатель сказал, что он приедет в Стокгольм, чтобы принять премию, если, как он выразился, это будет зависеть от него самого. Ответ на этот вопрос будет пробным камнем зрелости советского общества.

Литературная газета "Дагенс нюхетер" подчеркивает, что дело Солженицына до сих пор не касалось политических инстанций Советского Союза, а являлось чисто литературным вопросом. Меры, принятые в этих кругах, исходили из писательских организаций. Хотя эти организации, как правило, действуют в согласии с тем, что они считают волей властей, может оказаться, что они в своем рвении попадают не в точку, будем надеяться, что ничто не помешает Александру Солженицыну лично принять Нобелевскую премию. Тогда выяснилось бы, что политическое руководство страны станет выше жалких суждений недалеких литературных прислужников. Выражается надежда, что престиж Нобелевской премии явится решающим для исхода дела.

А вот что пишет коммунистическая газета "Норшенсфламман": "Тупоголовые шведские академики снова показали всю реакционность своих настроений. Можно уверенно исходить из того, что Пастернак никогда бы не получил Нобелевской премии, если бы не написал антисоветской книги. То же относится и к Солженицыну. Единственное исключение из правил Шведской академии литературы составляет Шолохов. Можно было бы назвать целый ряд писателей, продолжающих традиции русской литературы, но они не существуют для ультрареакционной Шведской академии".

Социал-демократическая газета "Афтонбладет" выражает сожаление по поводу исключения Солженицына в прошлом году из Союза писателей. "Солженицына ни в коем случае нельзя назвать антисоветским писателем, а только лишь критиком, разоблачающим недостатки советского общества. Остается только надеяться, что Нобелевская премия 1970 года не будет повторением дела Пастернака, что советские власти покажут великодушие к человеку, который сегодня представляется нам самым выдающимся советским писателем".

Вечером в разговоре с мужем спросила у него, когда он думает писать речь ко вручению премии.

- Не сейчас. После окончания романа. - А спустя несколько минут вдруг поделился: - Скажу, что я третий русский писатель, получивший Нобелевскую премию. А почему третий - пусть остается загадкой...

Мне так радостно, что снова испытала ни с чем не сравнимое чувство, когда присутствуешь при рождении мысли!

Утром 10 октября я в Москве, у Вероники. Туда приехала и Наташа Радугина из Рязани. Привезла поздравительную корреспонденцию. Можно бы не торопиться передавать ее Сане, но среди телеграмм есть из Шведской академии. На нее-то, во всяком случае, надо ответить! А потому придется звонить мужу...

Так и сделала. Да, он должен ответить. Хотел бы видеть текст.

Кроме того, нужны специальные бланки для международных телеграмм.

- Может быть, Веронька привезет?.. - спрашивает Александр Исаевич. - Я ее давно не видел.

- Нет. Я привезу сама и телеграмму, и бланки.

- А как же твоя музыка?.. Ты же должна играть.

- Ничего...

Поехала в "Сеславино". По дороге на вокзал сделала еще кое-какие продуктовые закупки. На почте запаслась нужными телеграфными бланками. В ожидании электрички и в вагоне читаю прибывшую корреспонденцию. Конечно, поздравления от наших домашних, от рязанских друзей и Сане, и мне... А вот и первые телеграфные поздравления! Приведу некоторые из них...

Иосиф Керлер, Москва: "Всей душой приветствую дорогой Александр Исаевич связи получением высшей литературной награды Нобелевской премии. Горд тем, что живу с вами в одно время и в одной стране".

Панова, Дар, Ленинград: "Дорогой Александр Исаевич, горячо поздравляем высочайшей писательской наградой. Рады за нашу великую литературу, которая благодаря вам еще раз получила всемирное признание".

Гусаров, Москва: "Поздравляю нобелевским лауреатом".

Шесминцев, Электросталь: "Сердечно поздравляю присуждением Нобелевской премии... Счастливого пути Стокгольм".

Читатель, Москва: "Разрешите поздравить вас высокой честью. Да здравствует русская литература. Ваш читатель".

Мы в "Сеславине". Прежде всего читаем самую важную телеграмму от Шведской академии:

"Я имею приятное поручение сообщить вам, что сегодня Шведская академия присудила вам Нобелевскую премию по литературе за 1970 год. Одновременно мы надеемся, что вы совместно с супругой сможете приехать десятого декабря в Стокгольм, чтобы получить премию. Ваш визит причинил бы для нас большую радость. Не личное присутствие здесь получателя награды не является обязательным условием. Я буду очень благодарен за телеграфный ответ. Прошу вас принять от имени академии самые сердечные пожелания.

Тиров. Шведская академия. Кэллер Грэнд. Стокгольм".

"...Личное присутствие здесь получателя награды не является обязательным..." Значит, выход... есть?" - думается мне.

Текст ответа телеграммы в Шведскую академию у Александра Исаевича уже готов. Он переписывает его на бланк латинскими буквами. А содержание было таким: "Вашу телеграмму получил. Благодарю. В присуждении Нобелевской премии вижу дань русской литературе и нашей трудной истории. К традиционному дню намерен приехать Стокгольм для личного получения.

Солженицын"

...А как же... супруга?.. "С супругой"?.. Увы... Читаем мамины письма.

Сане: "Дорогой Саня, поздравляю тебя с большой наградой от всего сердца, в котором ты занял так много места. Я слишком взволнована этим большим событием, но и слишком надорвана последними переживаниями.

В голове все путается. Одно чувство наскакивает на другое. Гордость за тебя смешивается с горечью от чего-то утраченного, дорогого, самого родного.

Желаю тебе радостного творчества.

Обнимаю тебя. М. К.".

Мне: "Дорогая моя Натусенька, поздравляю тебя с большой наградой, присужденной Сане. Считаю, что и ты, пронося себя через все тяжести и невзгоды, должна чувствовать себя хотя бы маленькой крупицей большого труда, за который Саня так высоко награжден.

Целую тебя крепко-крепко.

Желаю мужества и мужества.

Мама".

Нам обоим: "Хочется мне сказать no-старому, по-обычному: Дорогие мои ребятки, поздравляю вас с большим радостным событием 8 октября.

Оно и радостное, и тревожное.

Но хочется, чтобы оно для вас было и общей радостью, и общей тревогой.

Обнимаю вас.

Мама".

Мама сообщала также, что у нас дома, в Рязани, перебывали все друзья. Все радуются и поздравляют.

Написав сначала краткий ответ всем рязанским друзьям сразу, в одном письме, Саня написал и маме:

"Дорогая Мария Константиновна!

Спасибо! Крепитесь, держитесь!

Все трудно, сложно, трудней, чем вы знаете. Наташа расскажет, когда будет в Рязани".

Ведь мама не знала главного: о ребенке. Я читала письмо по мере того, как муж писал его: я всегда любила следить за движением его мысли, присутствовать при рождении фраз... Когда прочла: "Крепитесь, держитесь!" попросила приписать, что все постараемся быть на высоте. Саня продолжил: "Будем стараться все быть на высоте и положимся на волю Божью. Обнимаю сердечно, целую!

Саня".

Кроме поручения сдать телеграмму в Шведскую академию (отослала с Центрального телеграфа около 17 часов!), я получаю еще одно задание от мужа, для чего нужно съездить к Копелевым.

Прочтя телеграмму от Шведской академии, Лев Зиновьевич сказал:

- Бог есть! Ему дают премию за нравственную силу. Швеция этого не любит. Приглашают с супругой...

"..А поедет без нее", - грустно подумала я.

В тот же день, 10 октября, наши газеты возвестили, как наше правительство реагирует на награждение писателя Солженицына Нобелевской премией. В "Правде", "Известиях", "Комсомольской правде", "Труде" была напечатана короткая заметка под названием "НЕДОСТОЙНАЯ ИГРА" (по поводу присуждения А. Солженицыну Нобелевской премии). Из заметки следовало, что корреспонденту "Известий" в Секретариате Союза писателей СССР было сообщено следующее.

"Как уже известно общественности, сочинения этого литератора, нелегально вывезенные за рубеж и опубликованные там, давно используются реакционными кругами Запада в антисоветских целях.

Советские писатели неоднократно высказывали в печати свое отношение к творчеству и поведению А. Солженицына, которые как отмечалось секретариатом правления Союза писателей РСФСР, вступили в противоречие с принципами и задачами добровольного объединения советских литераторов. Советские писатели исключили А. Солженицына из рядов своего Союза. Как мы знаем, это решение активно поддержано всей общественностью страны.

Приходится сожалеть, что Нобелевский комитет позволил вовлечь себя в недостойную игру, затеянную отнюдь не в интересах развития духовных ценностей и традиций литературы, а продиктованную спекулятивными политическими соображениями".

Однако в противоречии с утверждением, что решение об исключении Солженицына из Союза писателей "активно поддержано всей общественностью страны", в Рязань 10 же октября продолжают поступать телеграммы с поздравлениями. Вот некоторые...

Из Москвы: "Дорогой Александр Исаевич, Нобелевская премия сердец ваших читателей давно присуждена вам. Теперь идет только формальный акт вручения".

"Горячо поздравляем Нобелевской премией, наградой вашего таланта давать людям надежду и уверенность".

"Сердечна поздравляю Вас. Пусть знают ваши гонители, что с вами наша совесть".

Из Киева: "Дорогой Александр Исаевич, примите наши поздравления и наилучшие пожелания в связи с присуждением вам Нобелевской премии.

Двадцать шесть киевлян, почитающих ваш талант".

"Поздравляю лучшего писателя сегодняшней России заслуженным признанием. Вы не одиноки.

Из тысяч ваших единомышленников..."

Из Риги: "Горячо поздравляю получением премии.

Знакомый вам читатель".

Из Волгограда: "Поздравляю". Самая лаконичная телеграмма из всех!

11 октября - воскресенье. Рано позавтракав, мы с Ниной Викторовной едем в Вешняковский переулок. Церковь... Слитно звучащий хор... Служба... Потом - проповедь... На этот раз мне все хорошо слышно. Отец Всеволод говорит о рыбаках, о том, как сразу наполнились их сети, когда они послушались веления Христа, выполнили Божью волю, отплыв на глубину... Так и в жизни... Все поступки наши должны идти из глубины... Мы часто принимаем за настоящее то, что на поверхности. Мы и совесть свою стараемся приспособить к своим поступкам, оправдать их... А надо проверять: соответствуют ли наши поступки воле Божьей. Надо жить по воле Божьей!..

Как и говорила мне Нина Викторовна, и в самом деле кажется, что именно ко мне обращены слова священника. И так хочется, чтобы Саня услышал их, понял, что он на мелководье...

- Господи, разбуди его, - шепчу я, заливаясь слезами...

Потом я у Верони, за роялем. У нее же познакомилась с женой одного политического заключен-ного из Горького, Светланой. Она - на пути в лагерь. Едет на первое свидание с мужем, которому предстоит отбыть 7 лет лагерей. Глаза ее горят счастливым блеском, хотя тут же и всплакнула. Мне все так понятно... Завидую ей из своего прошлого. В наше время не давали "семейных свиданий", когда бы мужа на несколько дней освобождали от работы и супруги проводили бы их вдвоем, без надзирателей, без посторонних глаз...

Александр Исаевич провел этот день в "Сеславине". Работал. К нему пытались прорваться какие-то иностранные корреспонденты, но он их попросту прогнал, как умел вообще обходиться с надоедавшими корреспондентами и с неугодными посетителями...

А в Рязань продолжали идти телеграммы и в тот день, и в последующие...

Из Киева: "Безмерно горды за вас. Нет уже оглушающей немоты. Слово "набат" звучит".

Из Новосибирска: "Поздравляем с премией. Держитесь".

Из Воронежа: "Поздравляю присуждением Нобелевской премии. Долгой жизни вам и новых книг.

Нержин Глеб".

Из Новосибирска: "Учитель... спасибо за все ваши уроки гуманизма, чести, добра, благородства. Мужества вам и здоровья!"

Телеграммы из Севастополя, Ульяновска, Воронежа и других городов нашей страны. Пачка поздравлений - из-за границы: из Берна, Брюсселя, Осло, Стокгольма, Сант-Яго, Кракова, Франкфурта-на-Майне...

Телеграммой с регистрационным номером 75, пришедшей в Рязань 17 октября, оборвались чтение и регистрация мамой приходящей поздравительной корреспонденции. Накануне ей позвонила Вероника и сказала: "Мне Наташа не нравится. Может, приехали бы?.."